戰(zhàn)斗的悲觀主義者
——哈代——以《還鄉(xiāng)》為例

郭秀華

（福建農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學院，福建 福州 350000）

戰(zhàn)斗的悲觀主義者
——哈代——以《還鄉(xiāng)》為例

郭秀華

（福建農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學院，福建 福州 350000）

哈代的作品《還鄉(xiāng)》從現(xiàn)實的視角揭露了現(xiàn)實與理想的背離，帶有濃厚的悲觀色彩。哈代也由此被認為是十足的悲觀主義作家，這種定位不是很完全正確，從悲觀的角度看哈代，雖說他很悲觀，但不是消極的悲觀，而是戰(zhàn)斗性的悲觀。本文從三方面如小人物的塑造，小人物性格和小人物命運來探索哈代在《還鄉(xiāng)》一書中的戰(zhàn)斗意蘊。

悲觀主義者；哈代

《還鄉(xiāng)》是十九世紀英國作家哈代的現(xiàn)實主義作品之一，該作品籠罩在陰郁悲慘的氣氛中讓人透不過氣來，其人物活動的主要場所埃頓荒原也披上一層厚重灰色凄涼。哈代濃彩重墨描述埃頓荒原的荒涼、孤寂、陰森恐怖，與此同時，作者的其它作品如《卡斯特橋市長》、《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》均帶有濃厚的悲觀情緒和悲慘結(jié)局。因此，評論家認為他是一個十足的悲觀主義者，伍爾夫稱他為“英國小說中最偉大的悲劇大師”。不可否認，《還鄉(xiāng)》作品中清晰反映了哈代對所處環(huán)境的生存焦慮和失落，有著濃重的悲觀色彩，但同時，文中也能看到他不屈的掙扎和反抗，所以說，他的悲觀帶有戰(zhàn)斗的意味，他的戰(zhàn)斗體現(xiàn)在對小人物的塑造、對小人物性格和命運的創(chuàng)造上。

一、重塑小人物

小人物細微的描述是《還鄉(xiāng)》的一大特色，小人物很容易被社會所漠視和忽略，尤其是在十九世紀的資本主義社會，小人物的命運都是很悲慘的，這種悲慘對于當時社會中的大人物來說總是司空見慣、不足掛齒。哈代目睹小人物卑賤的生活方式后，不僅沒有逃避，反而拿起他的武器――筆，創(chuàng)造出一個個有著自己追求的個體――小人物。哈代把這些小人物置身于既古老又陰郁凄涼的埃頓荒原有著他深遠的戰(zhàn)斗意義。埃頓荒原放在第一章出場可見哈代的別有用心，在他的眼里，環(huán)境決定著一切，不管有多強大的人物都逃脫不了環(huán)境的影響和制裁，更不用說小人物，從這點看，小人物在荒原上的生活自然是很艱難的?！笆匣脑谏n蒼的外貌是夜晚的降臨提前了半小時；同樣，它能拖遲曙光的降臨，使正午顯得昏暗，使風暴還未降臨，便提前顯出它那副蹙額猙獰的面目，而在一個漆黑無月的午夜，它則使那片漆黑顯得更其害人”[1]（P3）從哈代對荒原的描述中，我們真切地感受到荒原的凄涼，不可接近，身入此境會有種被氣勢吞沒的恐懼感，更能體會到荒原上小人物生活的不易?？墒?，哈代不避諱這種環(huán)境恐懼的氛圍，反而活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)給讀者，這并不是他的故弄玄虛，而是為小人物出場制造悲劇氛圍。哈代明知道小人物在這種環(huán)境中逃脫不了不幸的生活狀況，為什么還濃墨重彩描述他們呢？只有一種可能是，哈代關(guān)注他們的不懈追求，同時表明自己的一種“明知山有虎，偏向虎山行”的無畏的戰(zhàn)斗精神。隨著故事情節(jié)的展開，哈代筆下的小人物并沒有屈從環(huán)境的限制，雖然有著不同的結(jié)局，但每個人都有著自己的追求，就連最卑微的查利也有著美好向往，哪怕是那么短暫和虛幻，也能成為他一輩子的甜蜜回憶。在小人物濃濃的追求下，埃頓荒原顯現(xiàn)出它的多面性，不再是一出場給人一種猙獰的、不可一世的面目，它有著能被人類理解的一面，這都是由小人物們精彩的奮斗場面所致，所以哈代在《還鄉(xiāng)》說：“這片荒原只有在以朦朦朧朧的面目呈現(xiàn)在世人面前之際，才能讓人最深切地感受到它，感受到從此時直到下一個黎明出現(xiàn)的整個這段時光里它的全部力量，才能真正理解它?！盵1]（P1）由此可以看出，哈代注重的是小人物在荒原上奮斗的過程，這個過程才能讓他們真正理解荒原，與荒原融為一體，同時他贊美他們不畏艱險追求自己奮斗目標的非凡勇氣。他相信，在追求美好未來的道路上，為理想流血犧牲在所難免，所以本作品雖然籠罩在悲劇的氛圍中，我們卻不能僅從“悲劇”這一點來武斷評論他是絕對的悲觀主義者，也要看到其中的悲壯含義。哈代如果是絕對的悲觀主義者，他在塑造小人物時就不會出現(xiàn)他們的奮斗、反抗和掙扎，只會出現(xiàn)他們的聽天由命，默默忍受，或者寄希望于上帝，而不是自己。哈代也否認自己是一位悲觀主義者，他說：“至于悲觀主義，我的格言是：首先正確地診斷疾病――我指的是人間疾病――并查明原因，接著只要有可能，就應(yīng)設(shè)法找到良方。 ”[2]（P239）哈代通過小人物悲的結(jié)局讓人們深刻認識到人生困境，指出走出困境的新的出路。

二、本真性格——善

《還鄉(xiāng)》中人物性格迥異。如約布萊特太太遇事猶豫不決、缺乏果斷、動作遲緩；克萊姆，約布萊特太太的兒子，固執(zhí)、雖嚴肅認真但盲目樂觀；尤斯塔西雅，以自我為中心、不關(guān)注他人；懷爾德夫，脾氣急躁、暴躁和焦躁，行事魯莽，易因小事而大發(fā)脾氣，與別人產(chǎn)生對立情緒，萌生報復心理；托馬茜，性格隨和閑適、平靜有耐心、不干預、不侵犯他人，并且心情愉快；維恩，積極進取，不怕困難，熱情高漲，直率豪爽，精力充沛，表里如一，剛強果敢，深刻而穩(wěn)定。這些人物的性格只是表象，并不足以說明哈代戰(zhàn)斗的內(nèi)涵，我們應(yīng)該透過表象看本質(zhì)，看哈代創(chuàng)作的動機――具有英雄氣概的戰(zhàn)斗風范?？梢哉f，故事的悲劇正是因為約布萊特太太猶豫不決，缺乏果斷的決策導致矛盾的激發(fā)，悲劇上演。作為一家之長，門第之后，有著預知能力的約布萊特太太應(yīng)該有能力也有魄力控制兒女們的選擇，引領(lǐng)他們走正確的人生之路，可為什么失控呢？表面上看，把失控歸因于她的缺乏果斷和懦弱所致，可是縝密分析卻發(fā)現(xiàn)，約布萊特太太懦弱背后隱藏了她無私的愛，通過她把僅有的一百尼分別送給了兒子和侄女作為結(jié)婚禮物這件事情體現(xiàn)出來。她害怕她自己的果敢、堅持會帶給孩子們不幸，因此她最后選擇妥協(xié)，寧可自己承受孤獨、寂寞。克萊姆，約布萊特太太的兒子，讀者讀完作品后都認為他是悲劇的主要責任人，他的不幸在于他不切實際的空想、自以為是和盲目自大。有著古老歷史，經(jīng)受過無數(shù)風雨的埃頓荒原是克萊姆生養(yǎng)之地，可從繁華都市回來的他抱著改變故土的偉大理想開始了他的追夢計劃，這個夢從一開始就注定困難重重，不是別的因素，正是埃頓荒原，哈代說：“大海在變，大地在變，還有那河流、村莊，以及人都在變，惟獨埃頓荒原依然故我”[1]（P7）哈代塑造克萊姆這個人物性格，不只是告訴讀者盲目自大的悲慘結(jié)果，讓讀者引以為戒，還隱含了作者的良苦用心?？巳R姆的計劃看上去是空中樓閣，無法實現(xiàn)，實際上哈代看重的不是結(jié)果，而是追夢的這個過程，在哈代看來，過程重于結(jié)果?？巳R姆在追夢過程中遭受重重打擊，卻不被打擊擊倒而越挫越勇的非凡戰(zhàn)斗精神，才是作者真正塑造這個人物性格的真實意圖。尤斯塔西雅印證了那句古話：天作孽猶可恕，自作孽不可活。讀者只看到她自私自利的一面，卻沒看到她為了追求自己理想生活而付出的種種努力，盡管這些努力最后變成自掘墳墓的諷刺意味。哈代塑造這個自私自利的尤斯塔西雅形象，一方面客觀地陳述了人的劣根性，警醒人們不犯同樣錯誤，另一方面描述了她擺脫困境的決心和實際行動，暗含作者不屈服困境、擺脫困境的勇氣。懷爾德夫是惡的形象，尤斯塔西雅的死與他有密切關(guān)系，如果不是他對愛的背叛，就不會帶給尤斯塔西雅的不幸，作者嚴厲譴責他的不忠行為，最后讓他以死作為代價。即使這樣一位惡人，作者并沒有全盤否定他，給了他救贖的機會，他的死讓讀者看到人的神性。這一點充分體現(xiàn)了作者對人性抱有的是一種樂觀態(tài)度而不是悲觀的，相信人性的善。正如評論家哈里戴指出的；“他是那個時代的思想領(lǐng)袖之一，是一個了解人類潛在偉大之處的社會向善論者，又是一個由于人類進步緩慢而幾乎絕望的作家”。[3]（P73）托馬茜和維恩，可以用“有情人終成眷屬”來形容他們，他們的結(jié)合給這陰郁的故事氛圍帶來一絲亮點，他們是善的使者，他們的善主要體現(xiàn)在既對人也對物上，主要是對埃頓荒原，他們既沒有像克萊姆改變荒原的想法，也沒有向尤斯塔西雅痛恨荒原、逃離荒原的行為，而是深深地愛著它，順應(yīng)它。不難看出，作者塑造這兩位使者形象正是為那些深陷困惑中，深陷絕望中的人指點迷津，尋找新生。

三、悲慘命運

《還鄉(xiāng)》中人物的命運基本是悲慘的，從這一點上，他被世人看作一位悲觀主義者。不可否認，他很悲觀，但他的悲觀是積極的，并不是消極的，從人物命運的結(jié)局能看清這一本質(zhì)。死神為什么會降臨到布萊特太太、尤斯塔西雅和懷爾德夫身上？對于這個問題，單從他們的性格分析，他們有人格弱點，但不至于死于非命?？勺髡甙才潘麄兊乃兰仁枪适虑楣?jié)發(fā)展的需要，更是社會進步的需要，也就是說，作者是站在社會進步的角度看待死亡，作者的創(chuàng)作立場與他生活的時代有著深厚的聯(lián)系。哈代生活在古老的宗法制逐漸衰敗與資本主義現(xiàn)代文明興起的轉(zhuǎn)換時期，他目睹了宗法制的種種局限性和資本主義現(xiàn)代文明的弊端，兩種不可調(diào)和的生存狀況讓他看不到生活的希望，但又不甘心放棄，于是他選擇了置之死地而后生的創(chuàng)作思路。布萊特太太的死讓讀者百思不解，認為作者太悲觀、太不近人情，可他不近人情背后是他恨鐵不成鋼的決心。從作者內(nèi)心深處，他很眷戀宗法制文明，眷戀田園牧歌式的恬靜優(yōu)美的農(nóng)村生活，可這種文明已不適應(yīng)現(xiàn)代文明，顯示出種種不詳征兆?？梢哉f，布萊特太太是宗法制觀念和新潮現(xiàn)代文明對峙的犧牲品，她恪守傳統(tǒng)觀念卻又經(jīng)不住新思想的誘惑，讓她的心靈處在左右搖擺的痛苦煎熬中，哈代讓布萊特太太的死亡對于埃頓荒原有一定的象征意味，與其說布萊特太太死于埃頓荒原的魔力，不如說死于宗法制，同時作者用布萊特太太的死亡宣告宗法制力量依然強大，讓人們做好尋找新出路的戰(zhàn)斗準備。宗法制力量的強大還體現(xiàn)在另外兩人的命運上――尤斯塔西雅和懷爾德夫。從宗法制的角度看，他們兩人不安分守己，背叛自己的婚姻，經(jīng)受不住物質(zhì)誘惑想逃離荒原，大大違背了荒原意志，理應(yīng)該受到荒原的嚴厲懲罰。哈代塑造荒原強大的力量并不是向強大力量妥協(xié)，而是一種委婉的戰(zhàn)斗方式，以退為進的方式，他明白宗法制力量強大只是暫時的、在做最后的垂死掙扎，從社會進步角度來看，這是必經(jīng)階段，是歷史發(fā)展的必然性。正如王志耕所說：“盡管不愿看到宗法制社會的毀滅，但在理智上他還是接受了社會進化論的思想，相信科學的進步，意識到社會的進步和發(fā)展是歷史的必然趨勢，落后保守的宗法制文明最終將被先進的現(xiàn)代文明取代”。[2]（P239）尤斯塔西雅和懷爾德夫是代表新型現(xiàn)代文明社會盲目追求物質(zhì)享受的典型人物，哈代用他們的死告誡現(xiàn)代文明社會不是絕對的完善，需要人們不斷努力實現(xiàn)社會的完善和進步。從克萊姆身上我們看到他從不完善到完善的艱苦歷程，雖然最后克萊姆失去了自己最親的人，但他終究回歸了自我，回歸了內(nèi)心需要，實現(xiàn)他“不僅為自己活著、也要為別人活著”的遠大理想，哈代把自己的希望寄托在克萊姆的命運上，希望通過他的命運告訴受苦受難的人們不要放棄、不要悲觀、認清自我，克服重重困難迎接黎明的曙光。托馬茜和維恩經(jīng)過曲折不幸的人生經(jīng)歷最后幸福地生活在埃頓荒原的轉(zhuǎn)折型命運，源于他倆積極吸取了宗法制文明和現(xiàn)代文明的精華，剔除了兩種文明的糟粕。不放棄的哈代讓讀者深刻地領(lǐng)悟到；好命運不是天生，而是后天努力的結(jié)果。哈代帶著強大的社會責任感塑造人物的悲劇畫面不是刻意渲染他的悲觀情緒，而是讓人懂得現(xiàn)實雖殘酷，只要堅持，再堅持，一定會迎來和諧的那一天。

哈代與叔本華厭世的、消極的悲觀主義完全不一樣，他是積極地看待世界，不是消極地看待世界。王志耕評論：“他從廣義的社會進化論的角度來觀察和認識世界，不僅揭示了他描寫的威塞克斯社會逐漸消亡的原因，還表現(xiàn)了在社會進步中所出現(xiàn)的一系列道德問題，并試圖從整個人類社會發(fā)展的高度探索出一條解決人與人、人與自然、人與社會之間道德沖突的出路”。[2]（P239）他通過對小人物、小人物性格和小人物命運的創(chuàng)造，揭示宗法制文明與現(xiàn)代文明沖突所引發(fā)的悲劇場面，正是他能勇敢面對現(xiàn)實、清醒認清現(xiàn)實真面貌的充分體現(xiàn)。由此可見，他是一名為人類幸福安康而戰(zhàn)斗的真正戰(zhàn)斗者。

[1][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].孫予，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

[2]王志耕.歐美文學——人的主題史[M].北京：中國社會科學出版社，2009，（8）.

[3]F.E哈里戴.托馬斯·哈代：其人在其作品中[J].陳燾宇，譯.陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集[M].中國社會科學出版社，1992.