文學(xué)倫理學(xué)批評視角下的《被埋葬的孩子》

葛淑嫻

（鄭州大學(xué)，河南鄭州450001）

?

文學(xué)倫理學(xué)批評視角下的《被埋葬的孩子》

葛淑嫻

（鄭州大學(xué)，河南鄭州450001）

摘要：美國當代著名劇作家山姆·謝潑德的戲劇蘊含著豐富的倫理內(nèi)涵，其代表作《被埋葬的孩子》深刻揭示了美國社會病態(tài)家庭的倫理錯亂和道德失衡，再現(xiàn)了倫理環(huán)境對人的異化及其對正常家庭倫理的訴求。以文學(xué)倫理學(xué)批評為研究視角，沿著“亂倫”、“弒嬰”這條倫理主線，通過還原該事件發(fā)生的“倫理現(xiàn)場”，逐一解構(gòu)小說中的“倫理選擇”、“倫理身份”、“倫理禁忌”、“倫理意識”等“倫理結(jié)”，揭示家庭悲劇的根源以及道奇“弒嬰”背后的無奈。

關(guān)鍵詞：山姆·謝潑德；《被埋葬的孩子》；文學(xué)倫理學(xué)批評

一、引言

山姆·謝潑德是繼奧尼爾、田納西·威廉姆斯和阿瑟·米勒之后美國劇壇上又一位具有影響力的美國當代劇作家，成名于外外百老匯的實驗劇場。其作品《被埋葬的孩子》一經(jīng)發(fā)表，便獲得了1979年的普利策獎，他也因此躋身美國主流劇作家之列，蜚聲國內(nèi)外劇壇。

《被埋葬的孩子》講述的是發(fā)生在美國中西部一個農(nóng)場里的故事。一家之主道奇終日窩在破舊的沙發(fā)上與“藍光閃爍，但是沒有圖像也沒有聲音”的屏幕和威士忌為伴。他的妻子海麗在道奇變的性無能后，不是將自己關(guān)在樓上臥室里緬懷過往美好的時光，就是為給死去的小兒子安塞爾塑座雕像而出去和牧師調(diào)情。他們的長子蒂爾頓曾是萬眾矚目的焦點——全美明星橄欖球隊的后衛(wèi)，現(xiàn)在卻智力低下，成為半殘的白癡，終日沉默寡語。次子布雷德利在事故中痛失一條腿后，不僅性情乖張且心理病態(tài)。而當全家唯一身心健全的孫子文斯帶其女友謝麗回家探親尋根，遭到的卻是家人的冷漠甚至沒人愿意承認他的存在。在文斯竭力證實自己身份的過程中，逐漸揭露出道奇一家想要極力忘卻的家庭恥辱，極力隱藏的駭人秘密——那個被道奇埋葬的、由母親海麗和長子蒂爾頓亂倫而生出的孩子。而故事也最終以道奇去世，文思繼承家產(chǎn)并延續(xù)了家族的罪惡歷史與遺傳基因而結(jié)束。

文學(xué)倫理學(xué)批評是中國學(xué)者在借鑒西方倫理批評和中國道德批評的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的文學(xué)批評方法，是一種從倫理角度解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家等文學(xué)問題的批評方法。聶珍釗認為文學(xué)是特定歷史階段社會倫理的表達形式，文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)。文學(xué)倫理學(xué)批評強調(diào)文學(xué)的教化功能，強調(diào)回到當時的倫理現(xiàn)場，以當時的社會倫理觀解讀和闡釋作品中人物形象面臨倫理困境時所作出的倫理選擇，而倫理選擇是文學(xué)倫理學(xué)批評的理論基礎(chǔ)，是人類在完成自然選擇后經(jīng)歷的第二次選擇，也是人與獸區(qū)別開來的最本質(zhì)的選擇?！侗宦裨岬暮⒆印愤@部戲劇蘊含了豐富的倫理內(nèi)涵，本文以文學(xué)倫理學(xué)批評作為研究視角，以“亂倫”、“弒嬰”事件發(fā)生的倫理現(xiàn)場為立足點，對小說人物所處的倫理環(huán)境以及人物與人物之間的倫理關(guān)系做出梳理辨析，揭示出美國社會病態(tài)家庭的倫理錯亂和道德失衡，虛妄的美國夢對人性的異化，以及作者的倫理訴求。

二、斯芬克斯因子與倫理選擇

文學(xué)倫理學(xué)批評認為，斯芬克斯的特點是人頭和獸身一體，人頭說明人類經(jīng)過生物性選擇之后，而具備的理性象征；而獸身說明人的原身是獸，因此身上在當時還殘存著獸性，這一特點被稱為斯芬克斯因子。因此人性因子與獸性因子有機地組合在一起構(gòu)成了斯芬克斯因子。其中人性因子即倫理意識，屬于高級因子；而獸性因子由人的原欲驅(qū)動，是低級因子，因此高級因子支配低級因子，即人性因子能夠很好的控制獸性因子，從而使人產(chǎn)生倫理意識，有了人性。所以就人的屬性而言，是由具備能夠辨別是非善惡的倫理意識體現(xiàn)的。

在文學(xué)作品中，斯芬克斯因子在人身上分別以自然意志、自由意志以及理性意志的形式體現(xiàn)出來。自然意志主要是指人的原欲即獸性因子的意志體現(xiàn)，自由意志是人的欲望的外在形式，而理性意志是接近道德的意志即判斷和選擇的善惡標準及道德規(guī)范。這三種意志此消彼長、相互抑制，從而影響人的倫理選擇和道德行為。母親海麗和長子蒂爾頓的亂倫行為則屬于自由意志的失控，自然意志的突顯。夫妻關(guān)系是家庭中最基本的倫理關(guān)系，也是構(gòu)成家庭正常倫理關(guān)系的基石。長期性無能的道奇終日用毛毯包裹并蜷縮在樓下沙發(fā)上，用酒精麻痹自己，荒廢度日。而海莉則將自己終日關(guān)在樓上的臥室里緬懷過往，夫妻兩人一個樓下、一個樓上，空間上距離的保持同樣暗示著兩人的精神世界亦相去甚遠。道奇的靈魂游離于閃著藍屏的電視與殘酷的現(xiàn)實之間，而海莉則守護著家庭相冊，徘徊在相冊和幻象之間，試圖找尋那些似有似無的美好往事。而大兒子蒂爾頓的朝氣蓬勃和事業(yè)有成曾一度讓她引以為傲，因此海麗對道奇生理和情感上的缺失和絕望讓她在大兒子蒂爾頓的身上得以滿足，在獸性因子越過理性因子時，海麗作出了倫理選擇——出軌甚至是亂倫。她的倫理選擇超越了傳統(tǒng)人倫和道德底線，跨越了亂倫的倫理禁忌，顛覆了傳統(tǒng)意義上的妻性和母性，也是整個家族倫理關(guān)系扭曲的根源。

蒂爾頓的亂倫體現(xiàn)在兩個方面：殺父和娶母。如劇中蒂爾頓的葬父情節(jié)。第一幕的結(jié)尾，梯爾頓在父親道奇熟睡之際，不僅悄悄盜取了道奇藏好的酒，還將道奇全身都埋葬在玉米須里。將父親藏好的酒取走象征著意圖奪取父親王位，從而取代父親的地位，成為一家之主；而將父親完全掩埋在玉米須里則帶有葬父情節(jié)象征著弒父。他的娶母行為則表現(xiàn)為與母親亂倫生下孩子。母親為兒子生了兒子，兒子成了兄弟，母親與他既是母子關(guān)系，又是情人關(guān)系；他與父親既是父子又是情敵；他與被埋葬的孩子既是父子又是兄弟。他的倫理選擇決定了其倫理身份的錯亂，而整個家庭的倫理關(guān)系也因此出現(xiàn)了最嚴重的問題：一方面使得家庭不和諧氣氛不可逆轉(zhuǎn)，另一方面也使得正常的倫理秩序不復(fù)存在。也正是他對倫理禁忌的觸犯，才導(dǎo)致道奇家族的悲劇，以及他的倫理困境。而他倫理意識的形成是通過他對自己倫理身份的迷失和困惑，以及同父親道奇?zhèn)惱黻P(guān)系的確人來現(xiàn)的。在他的倫理意識中，他的血親除了自己那個被父親道奇埋葬的親生兒子，還有自己的父親道奇。因此蒂爾頓在倫理上既是道奇的兒子又是死去孩子的父親，倫理身份是道德行為及規(guī)范的前提，并對道德行為主體產(chǎn)生約束。因此，蒂爾頓選擇離家、逃避的做法，并不是出于他的軟弱而是因為他所遭遇的倫理困境，如果選擇復(fù)仇，他就要犯下弒父的亂倫大罪，而如果放棄復(fù)仇則又不能履行作為父親為死去孩子復(fù)仇的倫理義務(wù)的困境。因此，弒嬰事件之后，他就仿佛變了一個人，缺失了自我，就算在外游蕩多年也逃脫不了倫理意識對他的道德懲戒，正如他所說：“要么你把真相說出來,要么你就會死去?！彼圆坏貌辉趥惱砝Ь持型纯鄴暝环矫娴贍柕前V迷于從早已荒蕪的后院尋找著什么，尋找自己缺失的倫理身份；另一方面，又曾將熟睡的道奇用谷物埋起來，無疑象征了蒂爾登對道奇弒殺自己嬰孩的以牙還牙的報復(fù)。

三、倫理身份的缺失

自然選擇從形式上解決人的身份問題，而倫理選擇不僅從本質(zhì)上將人與獸區(qū)別開來，同樣從責(zé)任、義務(wù)和道德價值方面對人的身份進行確認。文學(xué)倫理學(xué)關(guān)注的便是通過人的倫理選擇解決人的倫理身份問題。因此，倫理身份承載著倫理環(huán)境所賦予的權(quán)利、責(zé)任和義務(wù)，而某種倫理身份的缺失，也就意味著其相關(guān)權(quán)利和義務(wù)被無情的剝奪，以及無法得到社會、家庭的認可并因此喪失了應(yīng)有的的尊嚴和保障。家庭關(guān)系不是簡單的指姻緣或血親關(guān)系，更主要的在于它的倫理特性----父母、子女、夫妻、祖孫之間的倫理關(guān)系。家庭倫理是社會倫理的基礎(chǔ)，因其具有自然的特性而被稱為天倫，又因其社會的特性而被稱為人倫。因此，人倫、天倫的倫理特性賦予家庭成員個體明確的家庭倫理身份、倫理責(zé)任、義務(wù)和權(quán)利。而愛是維系家庭倫理的紐帶，也是家庭成員來闡釋倫理身份、責(zé)任和權(quán)利的前提。

從道德哲學(xué)層面出發(fā)，作為祖父，道奇溺死自己的親孫，并否認文斯的存在，不僅觸犯了骨肉相殘的倫理禁忌，也沒有盡到善待子孫的義務(wù)，藐視和破壞了正常的人倫關(guān)系。而若深究其原因，回到他當時作此倫理選擇的倫理現(xiàn)場，在客觀的歷史語境中對他的溺嬰行為作出合理的判斷，道奇所觸犯的倫理禁忌并非道德淪喪，而是倫理身份的缺失迫使他采取的無奈甚至慈悲之舉。作為丈夫，他被無情的剝奪了在二元對立中的男性霸權(quán)地位，甚至是為人夫，為人父的權(quán)利。在家庭地位中，海莉霸占了樓上，占據(jù)了家庭的核心——臥室，保管著所有家庭記憶的象征——家庭相冊。而道奇只能終日呆在樓下，與整個家庭維持著疏離的關(guān)系。?？抡J為空間是知識話語與權(quán)利運作的具體場所，而家庭內(nèi)部的空間配置則是對權(quán)利、家庭地位的呼應(yīng)。因此這種空間位置關(guān)系無疑突顯了海莉才是道奇家族真正的女統(tǒng)治者，這個家庭的真正主宰者。因此每當哈莉從樓下下來，道奇都會緊張地裹緊毯子，表現(xiàn)出他的恐懼和自我保護。在社會角色上，作為夫妻，他們名存實亡，海莉更是對他沒有忠誠過。先是與大兒子亂倫、后與杜伊斯神父調(diào)情、出軌，多年身體機能的喪失使道奇只能緬懷年輕時的昌盛時光。作為父親，大兒子與妻子亂倫行為不僅是對他父權(quán)權(quán)威的挑釁，更是對他名存實亡男性尊嚴的致命一擊；而他與二兒子的關(guān)系更加冷漠異常，心理變態(tài)的布萊得雷不僅對他進行血腥報復(fù)，總是趁他熟睡之際把他的腦袋弄得鮮血淋淋；甚至還慫恿妻子海莉殺了他。在遭受了妻子和兒子雙重背叛以及心理和生理的雙重閹割后，倫理身份缺失的道奇無論是出于為了維護父親的權(quán)威、男性的尊嚴，還是為了維持正常的家庭倫理秩序，這個嬰孩都逃脫不了被埋葬的命運。道奇通過弒嬰埋葬了妻兒亂倫的罪惡，埋葬了他對放蕩妻子的厭惡，也埋葬了不堪回首的過去。他的倫理選擇也正是倫理意識的突顯，也是避免倫理身份錯位和擺脫由倫理身份混亂帶來倫理困境的唯一有效途徑。而他生存的惟一目的仿佛就是死守著這個家庭秘密不被人發(fā)現(xiàn)，試圖掩蓋有一個“被埋葬的孩子”這一事實，因此他終日與酒和閃著藍屏的電視為伴，成為一個透明人，甘心過著腐朽的生活，也是因為只有酒精才是他擺脫弒嬰這一道德懲戒的唯一方式。

文斯倫理身份的缺失是通過道奇一家否定他的存在來實現(xiàn)的。在離家六年之后，回家尋根對于溫斯而言，本來是一個尋求認同的過程，然而令他沒有想到的是歡迎他的并不是一場盛宴或是和諧有愛的場景，如同謝利所說，“我原以為會有火雞晚餐和蘋果餡餅之類好吃的東西在等著咱們呢?！盵1]然而，取而代之的是對他倫理身份的質(zhì)疑、否定、疏離和冷漠。他更沒有想到曾經(jīng)給他留下美好印象的鄉(xiāng)村老宅再也不是他記憶中的樂園。當文斯為了確立自己的身份做了各種嘗試，甚至模仿自己小時候的惡作劇、小時候的聲音，來試圖幻想喚醒道奇和蒂爾登關(guān)于他兒時的家庭回憶時，而他所有的努力換來的卻是冷漠和疏離，“你別叫我‘爺爺'，真令人討厭，‘爺爺’，我不是誰的爺爺”[2]父親蒂爾頓的回答卻是:“我曾經(jīng)有過一個兒子，但是我們已經(jīng)把他給埋葬了。”[3]以至于文斯開始質(zhì)疑他的倫理身份，正如他說：“我是不是陷在時間的泥沼里了？是不是我犯了不可饒恕的罪過了？……他們怎么能連我都認不出來呢？我是他們家的兒子”。[4]面對著這個異化的家庭，他不得不選擇暫時的逃離。還原這一違背倫理道德的倫理現(xiàn)場，溫斯的突然歸家給道奇一家?guī)砹藵撛诘耐{，而道奇一家對他倫理身份的否定也是對家族過去丑惡歷史的否定，更是對亂倫事實的掩蓋和遺忘。

四、人倫訴求與建構(gòu)

在文學(xué)倫理學(xué)批評的理論中，文學(xué)倫理關(guān)注的是社會體系以及人與社會之間客觀存在的倫理關(guān)系和倫理秩序，即人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在此基礎(chǔ)上形成的道德倫理意識以及維護這種倫理秩序的各種行為規(guī)范。[5]因此，文學(xué)倫理學(xué)不單只是關(guān)注家庭關(guān)系，還關(guān)注人與社會之間的倫理關(guān)系。而家庭倫理又是社會倫理的基石，同樣也是反映當時社會倫理的縮影。在道奇家族的歷史中，曾經(jīng)存在著美好的人倫美景。如道奇的描述“知道嗎，我們曾經(jīng)是一個非常好的家庭。富有，穩(wěn)定。孩子們都長大了，農(nóng)場里產(chǎn)的牛奶足可以灌滿兩個密執(zhí)安湖”。[6]對過去樂園的描寫反襯的是現(xiàn)在扭曲的家庭倫理關(guān)系：家庭倫理身份殘缺，家庭結(jié)構(gòu)的支離破碎，家庭成員的精神荒原，和基本人倫關(guān)系的異化，這些都是對健康和諧人倫的訴求。

《被埋葬的孩子》中到處充斥著強烈的疏離感，家庭關(guān)系處于一種極端的異化狀態(tài)，不僅父母和子女之間變得無法相互理解，夫妻、兄弟和鄰里之間的關(guān)系也都變得無法琢磨，病態(tài)的一家人不僅相互背棄，而且相互蹂躪，彼此嘲笑，冷漠和殘忍在這部劇作中隨處可見。因此，這是一個充滿冷漠、報復(fù)、仇殺、人性扭曲的家庭，對他們而言，愛已經(jīng)不再是家庭關(guān)系的紐帶，他們間的紐帶是那個被溺死埋藏在后院的孩子，是扎根于黑暗深處某種陰暗、骯臟的事物。家庭的氣氛是令人窒息、壓抑的，如第一幕劇中提到，這個家庭到處充斥著一種腐朽、衰敗的氣息。色彩暗淡、陳舊的地毯，破舊的沙發(fā)，發(fā)黃的燈罩，老式的樓梯，閃爍藍屏的老式電視。一切的一切都在暗示人們，這個家庭不再欣欣向榮而是正處于崩潰的邊緣?！侗宦裨岬暮⒆印冯m然講述的是一個極端病態(tài)的美國家庭的故事，但極端之中卻蘊涵當時美國普遍存在的社會問題，更深層揭示了整個美國社會、美國文化的弊端，美國夢的衰朽與虛妄，以及倫理環(huán)境對人性的異化。二戰(zhàn)后，美國社會處于孤獨與絕望的民族情緒中，而謝潑德開始戲劇創(chuàng)作的年代，正是美國政治與社會動蕩不堪的年代，也是美國人民深陷信仰危機的年代，同時1967到1969年，在發(fā)達國家爆發(fā)的一系列反文化運動顛覆了傳統(tǒng)的文化價值觀，再到暴力的恐怖主義行動代表了年輕一代對前輩的政策和觀點的反叛，虛妄的美國夢帶給年輕人的是虛無的精神荒原，“無根”更是一種普遍的精神狀態(tài)，因此人們不斷變得冷漠、隔閡、焦慮和變態(tài)。如文中的蒂爾頓和布萊得雷，為了逃避不堪回首的過去，懷揣著對外面世界的美好向往和對美國夢渴望，遠離了單調(diào)閉塞的農(nóng)莊生活和那個充斥著疏離和腐朽的家。然而美國并沒有實現(xiàn)曾經(jīng)許諾過的自由、平等與幸福，相反二十年的奮斗與渴望、痛苦和掙扎帶給他們的只有智力的障礙和肢體的殘疾。而精神上的孤獨感、寂寞感以及生活上的無助只能迫使他們選擇回歸，以尋求自我的心靈歸屬。

道奇家族的人倫構(gòu)建和人性回歸，主要是通過家族倫理身份的認同和重構(gòu)實現(xiàn)的。而戲劇結(jié)尾，蒂爾頓抱著著嬰孩的尸骸走上樓去，象征著他終于可以直面?zhèn)惱砝Ь常鎸δ嵌涡邜u傷痛的過去，也暗示了蒂爾頓人性的回歸，他終在后院找到了被埋葬的秘密，找到了自己缺失的倫理身份，從而找到了自己悲劇的根源。而文斯的回歸則是通過承繼家產(chǎn)并延續(xù)了家族的罪惡史以及他對過去身份的徹底顛覆來實現(xiàn)的。他在尋求身份認同時提到：“我的臉、我的眼睛、我端詳著我的臉……我的臉變成了父親的臉，同樣的骨骼、同樣的眼睛、同樣的鼻子、同樣的呼吸。他父親的臉又變成了他祖父的臉。就這樣一直變下去……我以前從來沒有見過,但是我卻能認出來…”[7]在家族的血脈中，文斯看到了自我，終于尋到了自己的根，尋到了屬于他的倫理身份。所以，作為這個家庭的繼承者，他也決定繼承家族罪惡的歷史，承擔(dān)起家庭復(fù)蘇的希望，而戲劇結(jié)尾提到后院的植物豐茂、天氣雨過天晴、太陽的破云而出都預(yù)示著人性的回歸。

五、結(jié)語

盡管《被埋葬的孩子》講述的是病態(tài)扭曲家庭的故事，但極端之中卻蘊涵著豐富的倫理內(nèi)涵，一方面揭示出美國家庭的罪惡使人性禁錮在其深淵中無法自拔；另一方面揭示了倫理環(huán)境對人的異化及其對正常家庭倫理的訴求。從文學(xué)倫理學(xué)角度解讀這部作品可以還原倫理現(xiàn)場，從而更有效的探究隱藏在“亂倫”和“弒嬰”這些倫理禁忌背后的無奈，同時可以提供更多的倫理思考和道德啟示。

參考文獻：

[1] Sam Shepard，Buried Child in the Norton an Thology of Drama，W.W. Norton & Company, Inc. New York·London，2009.

[2]董莉.出走與回歸,夢想與幻滅——評山姆·謝潑德及其劇作《被埋葬的孩子》[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報，2000，（3）.

[3]杜新宇.危機中的身份探索及重構(gòu)——論謝潑德《被埋葬的孩子》[J].求索，2010，（6）.

[4]姜萌萌.集體的情感感悟與心理體驗——《被埋葬的孩子》的儀式原型解讀[J].外國文學(xué)評論，2006，（2）.

[5]姜萌萌.文本互文游戲中的“現(xiàn)實”——評《饑餓階級的詛咒》與《被埋葬的孩子》的創(chuàng)作策略[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報，2008，（2）.

[6]金李儷.那也許是太陽嗎?——解析謝潑德戲劇《被埋葬的孩子》的結(jié)局[J].戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報），2002，（2）.

[7]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)導(dǎo)論》[M].北京大學(xué)出版社.2014.

[8]葉新.《被埋葬的孩子》之超級現(xiàn)實主義意蘊[J].北方論叢，2008，（6）.