胡偉力
(重慶醫(yī)科大學(xué),重慶 400016)
·人文視野·哲學(xué)
莊子生命觀探析
胡偉力
(重慶醫(yī)科大學(xué),重慶 400016)
對生命和人生的思考是莊子一生的心志所在。莊子可以說是中國歷史上第一個認(rèn)真地、完全地把生命作為一個客觀對象從整體上加以考察的思想家。他的生命觀包括形下生命和形上生命兩個維度。安生順?biāo)馈⒊R蜃匀欢灰嫔淖匀簧^和以君子之交淡若水、名韁利鎖、窮通在時命為內(nèi)容和特色的虛己以游世的社會生命觀構(gòu)成了莊子的形下生命觀。獨與天地精神往來是為莊子的形上生命觀??傊f子主要著眼于個體的人類生命,其生命觀自始至終都是對個體生命存在的攄懷。
生命觀;莊子;形下生命;探析
對生命和人生的思考是莊子一生的心志所在。與先秦時期的其他諸子將思索的重點放在治道上不同,莊子則專注于對人的生命的苦苦追問,他可以說是歷史上第一個認(rèn)真地、完全地把生命作為一個客觀對象從整體上加以考察的思想家?!八麄€思想的重心都放在生命問題的思考上”。[1](p125)莊子的心中充滿了疑惑:人的生命究竟從何而來?將歸向何處?我們在有生之年該怎么對待自己的生命?對死生存亡、窮達(dá)貧富、待人處世該怎么看待和應(yīng)對?生命的終極意義是什么?所有這些切乎生命存在的重大問題都是莊子之前和當(dāng)時的人們所未曾系統(tǒng)而又深入地鉆研過的,至少在傳世的文獻(xiàn)中我們不曾看到。對此,我們以“生命觀”作為對以上生命問題思索的命名。雖說老子也有獨到的生命觀,但五千言的格言體《老子》如同其第一章“道可道,非常道”一樣,我們只能探其表面的“道”,至于真正的“道”則因了老子的“知者不言”而隨其出關(guān)西去,“莫知其所終”。而莊子,以其洋洋灑灑五萬余宏綽之言,用“謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭”(莊子·天下)表達(dá)了其對于生命的玄妙之旨。
目前來看,以《莊子》為文本根據(jù)去梳理和總結(jié)莊子的生命觀的成果很少。我們認(rèn)為,莊子把人的生命看作是形下生命和形上生命的有機(jī)統(tǒng)一。形下生命又包括自然生命和社會生命。自然生命指人的肉體生命,也就是肉身。它有著和其他生物一樣的生、老、病、死,飲食代謝,生生不息。這重生命是生物學(xué)意義上的生命。社會生命指人的社會存在或現(xiàn)實存在,是處于形形色色社會關(guān)系中的生命,它是一個復(fù)數(shù)的生命,隨時都在與人群社會交接往來。這重生命是社會學(xué)意義上的生命。形上生命指人的超越性存在,由對現(xiàn)實生命的思考而進(jìn)入到形上思維的王國,意在追求生命的永恒精神和真諦。精神生命主宰著人生大義,它可以說是哲學(xué)意義上的生命。鑒于寫作篇幅,本文只對莊子的形下生命觀進(jìn)行研究和闡述,以期盡可能全面地展示莊子的自然和社會生命觀的真實內(nèi)涵。
莊子對人的自然生命的看法著墨頗多,其中蘊(yùn)含的深刻思想亦大有可觀。尤以對生死的高見為人所重,并影響了隨后幾千年里讀書人的生死觀,這是其他思想家所不能望其項背的。其他如對生死之間的肉體生命的獨特關(guān)注,也顯示出了莊子作為一位哲人的非凡眼光。
1.安生順?biāo)馈?/p>
《莊子·至樂》中對生命的來去有著如下的敘說:“察其(筆者按,指莊子的妻子)始而本無生,非徒無生也而本無形,非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時行也。”這段話文義比較淺顯,不需要再做詳細(xì)的解釋。莊子認(rèn)為,所有生命最終是由“氣”的變化而來?!吨庇巍菲姓f:“通天下一氣耳?!比说纳鳛樘煜氯f物之一,也是因氣而有生死,“人之生,氣之聚也;聚則為生,散則為死?!痹谇f子看來,天地間和氣氤氳,隨時都在不停地變化。一旦和氣積聚,便可以成為世間萬物之一種;但當(dāng)這由和氣積聚而成的有生之體在和氣消散后便復(fù)歸于無,再生為和氣,再變而為之其他物種。世間萬物的出現(xiàn)與離去均緣于和氣之聚散。這如同四時的運行,循環(huán)不息,未有止期。
“號物之?dāng)?shù)謂之萬,而人處一焉”(莊子·秋水)。萬物之一的人的生與死亦復(fù)如是。世上本無所謂的“人”,“氣變而有形,形變而有生”,人的生命也只是一氣之萬形中之一。生命能夠來到世上,因此純屬意外和偶然。生命的年壽有時而盡,離開人世也是一種必然。如同天下萬物一樣,人的生死又有什么值得特別在意的呢?“其來不可圍,其去不可止”(莊子·繕性)。生命的來去純是這大化流行中的和氣使然和注定,人力是無法干預(yù)和改變的?!叭f物與我為一”(莊子·齊物論)的人,并不是世間什么最珍貴的存在。因為一切的有生命的存在都是“和氣”聚散中之一環(huán)節(jié),“生也死之徒,死也生之始,孰知其紀(jì)”呢?(莊子·田子方)??墒侨松皇?,草木一秋,莊子對生命的生死最終抱有怎樣的態(tài)度呢?我們將其總結(jié)為:安生順?biāo)馈I膩砼R不可止卻,故灑然安之,不以為樂;生命的去離不可阻擋,故坦然順之,不以為哀?!肚f子》一書對“安生順?biāo)馈钡纳烙^有著許多不同樣態(tài)的說法和形容,但其意均不出安生順?biāo)赖姆秶?,如“適來,夫子時也;適去,夫子順也。安時而處順,哀樂不能入也”(莊子·養(yǎng)生主);“得者,時也;失者,順也;安時而處順,哀樂不能入也”(莊子·大宗師);“其生若浮,其死若休”(莊子·刻意)。一己的生死猶如天地間你來我往的萬物、春去秋來的四時,生滅不已,終始無故。
《大宗師》中莊子舉例批評了不能“安生”的情況?!敖翊笠辫T金,金踴躍曰:‘我且必為鏌铘’,大冶必以為不祥之金。今一犯人之形,而曰:‘人耳人耳’,夫造化者必以為不祥之人。”成玄英對此有著生動形象的注解:“夫洪爐大冶,镕鑄金鐵,隨器大小,悉皆為之。而爐中之金,忽然跳躑,殷勤致請,愿為良劍。匠者驚嗟,用為不善。亦猶自然大冶,雕刻眾形,鳥獸蟲魚,種種皆作。偶爾為人,遂即欣愛,鄭重啟請,愿更為人,而造化之中,用為妖孽也?!鄙牡絹聿粌H是不可止卻的,人們也不應(yīng)對偶然的生命受而喜之,歡欣雀躍。“特犯人之形而猶喜之,若人之形者,萬化而未始有極也,其為樂也可勝計邪!”特,獨也;犯,遇也(成玄英疏)。人形僅是自然變化中所偶爾遇到并陶鑄之一種,天地間如人形者不計其數(shù)。若一遇人形即喜悅之,喜又何極!莊子既不以生為喜,也不以死為悲。生命在大化中變化不止,其來去全系“事之變,命之行”,是整個宇宙生生不息的表現(xiàn)和運動規(guī)律。
以上我們分析了莊子對生命的終始,即生、死的基本觀點,并得出了其“安生順?biāo)馈钡纳烙^。但生與死還只是自然生命的兩端,莊子對處于生、死之間的整個肉體生命,也就是有生之年的自然生命又持有什么樣的看法呢?這便是我們下面即將分析的養(yǎng)生觀的內(nèi)容。
2.常因自然而不益生。
寄身于天地之間的生命,總是脆弱不堪的。難以逆料的苦痛、疾病、禍患等時時會不期而至,須臾人生由此倍顯沉重,甚至難以承受。幾尺肉身忽而委身世間,我們是要愛惜之、養(yǎng)護(hù)之還是不屑之、自傷之?莊子之前的老子,已經(jīng)意識到了這個問題。老子主張保愛身體,反對益生,認(rèn)為有能力治理國家的人首先必須是珍重自己身體的人。莊子發(fā)揚了老子“貴身”的思想,仍然主張生命高于一切,人們應(yīng)該“善吾生”,善待生命。莊子曰;“道之真以治身,其緒余以為國家,其土苴以治天下”(莊子·讓王)。道的真諦和首義是用來治身,修治國家天下純屬分外和殘余之事?!蹲屚酢分芯土信e了許多體道之人尊生
而不以天下易生的例子。除此而外,莊子還對那些以身殉名、以身殉利的傷生行徑給予了批評,他們“與物相刃相靡,其行盡如馳,而莫之能止”(莊子·齊物論)。只是一味地追逐名利、榮華、富貴等身外之物,以至于“終身役役而不見其成功,苶然疲役而不知其所歸”。物情無極,貪得無厭之人終生不復(fù)有所成功。莊子對此感慨道:“人謂之不死,奚益!”那些人實在是雖生猶死,不值一提。
對生命的珍視,莊子似乎走向了極致。所有無關(guān)乎生命本養(yǎng)甚至?xí)埳鷤淼奶煜聡?、富貴名利等等均為莊子深深地唾棄和置之不顧?;氐阶匀簧旧?,莊子究竟是如何善待它、愛護(hù)它的呢?《刻意》篇中提到那個時代已經(jīng)出現(xiàn)了刻意企求形體長壽之人,他們通過練習(xí)導(dǎo)引之術(shù),“吹呴呼吸,吐故納新,熊經(jīng)鳥申,為壽而已矣?!睂?dǎo)引之士的這種做法,莊子是嗤之以鼻的,他追求的是能夠“不導(dǎo)引而壽”。也就是說,對于生命,莊子追求的是不刻意為之卻能達(dá)到自然的長壽。但需要說明的是,《莊子》通篇并沒有渴求生命長壽的意思,我們找不出莊子意欲身體長生的地方?!安粚?dǎo)引而壽”只是針對上述導(dǎo)引之士通過這種種駐形之術(shù)追求長壽而作出的反駁,它只是莊子有針對性的回應(yīng),這句話實際上是表達(dá)了自己的一種愿望和做法,就是對于自然生命我們應(yīng)該努力愛惜它,但卻不該通過外在的行為如導(dǎo)引術(shù)去有意為之。真正的做法是順任生命的本然,即“依乎天理”、“因其固然”。“庖丁解?!钡墓适卤闶菍Υ怂龅淖詈玫淖⒛_。
有學(xué)者認(rèn)為這個故事說明了人們應(yīng)該如何在險惡叢生的亂世里明哲保身,因此是一種生存謀略。①如王鍾陵認(rèn)為,庖丁解牛的寓意是說如何在一個復(fù)雜的環(huán)境中生活。見王鍾陵.《莊子·養(yǎng)生主》篇發(fā)微[J].學(xué)術(shù)月刊,1996,(12)。筆者在此提出自己的意見?!扳叶〗馀!眰鬟_(dá)的并非是全身保生的消息,它是莊子借以說明對于一個完整、健康的肉身,人們應(yīng)該如何養(yǎng)護(hù)以便使其享盡天年的非常高明的寓言。我們可以從這個故事的形式和內(nèi)容兩方面加以分析說明。
第一,從形式上看,第一句說“庖丁為文惠君解?!薄3尚⑹瑁骸扳叶?,謂掌廚丁役之人,今之供膳是也。亦言:丁,名也。文惠君,即梁惠王也?!遍_篇點明主題,一個廚師或一個名為丁的廚師為梁惠王表演宰牛的技巧。以下皆為宰牛的過程和廚師回憶自己從業(yè)十九年來的經(jīng)歷,對此可略而不顧。我們來看故事的最后一句:“文惠君曰:‘善哉!吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉’。”當(dāng)庖丁陳述完自己宰牛的經(jīng)歷后,梁惠王表現(xiàn)出了由衷的欽佩,并從中深諳了養(yǎng)生之道。至于養(yǎng)生之道,即技巧是什么,我們放在下面的第二點加以解釋。梁惠王乃魏國的一國之君,古往今來的人君為了享盡現(xiàn)世的榮華與富貴,莫不追求形體的長壽甚至長生不死,史籍多有記載。這個梁惠王自然也不例外。不過,他倒是個聰慧之人,從庖丁解牛的話語中聽出了象外之意,舉一反三地得到了養(yǎng)生的大義。我們接著從故事的內(nèi)容里分析梁惠王的“養(yǎng)生之道”。
第二,從內(nèi)容上看,莊子用了借代的手法說明養(yǎng)護(hù)生命之理。故事中,“全牛”指人的完整肉身;“刀”取諧音指“道”,也就是“養(yǎng)生之道”;“庖丁”借指“體道之人”。庖丁初學(xué)解牛時,看見的無非是一頭牛,三年過去了,對牛體的骨架結(jié)構(gòu)已經(jīng)默會于心,“未嘗見全牛也”。如今技藝精湛,已至爐火純青,解牛時完全不須目視,以“神遇”游刃于牛身,使得“手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然響然,奏刀騞然,莫不中音。合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會”。從中看出,庖丁的解牛已絕非一種嫻熟的技術(shù)了,而是成為了一種藝術(shù)。庖丁解牛之道的關(guān)鍵是依從牛體的天然腠理和固有經(jīng)絡(luò),方可做到“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。若解牛時亂砍一氣,隨處運刀,不僅屢屢損傷牛刀,全牛也將不復(fù)宰割完好。梁惠王所得之養(yǎng)生之道,也即莊子所要說明的便是,養(yǎng)護(hù)生命也應(yīng)該有“道”。要依照身體的“天理”,因循身體的“固然”,不妄生,不益生。唯有如此,每個自然生命才不會中道夭亡而盡享天然壽命。
由以上的分析我們可以看到,“庖丁解?!睂嵞饲f子用以說明“因其固然”、“依乎天理”的自然生命養(yǎng)護(hù)之道。莊子之所以得文學(xué)家之譽(yù),恐怕不僅僅因為“其文汪洋辟闔,儀態(tài)萬方”。[2](p76)還因為其善于說理,表現(xiàn)手法隱蔽又高明。
“庖丁解?!钡墓适轮幌蛭覀冋故玖巳绾紊拼粋€完整、健全的自然生命,這屬于大多數(shù)情況??缮⒉豢偸峭旰脽o損的,先天的殘疾、戰(zhàn)爭的禍連、天災(zāi)的傷害、意外的事故……諸種情況都有可能使形體罹難和受損。殘形之軀不僅生活不便,也
許還會遭受社會的側(cè)目與非議,給自我?guī)硇睦韷毫Α!肚f子》一書有著對許多殘疾人的刻畫,在如何對待傷殘的生命問題上,莊子也有自己的看法。
《養(yǎng)生主》中有這么一段對話:公文軒看見右?guī)熤挥幸粭l腿,驚訝地問道,是什么原因?qū)е履阒皇R粭l腿了呢?是天生如此嗎?還是人事所為?右?guī)熁卮鹚f,天生就如此,非關(guān)人事。是自然的造化賦予了我這副面貌,毫不關(guān)乎人事。獨腿右?guī)煹拇饛?fù)非常平靜和淡定,沒有因為自己一條腿的體貌而悲戚和怨尤。右?guī)熞詾?,雖然自然只賦予我一條腿,但我也不會跟擁有正常體形的人攀比,我之殘形與彼之全軀均乃自然之天授予,這是任何人都無法改變的事實。因此,形殘之我沒理由憤郁,全形之彼沒必要歡欣。要“知天之所為,知人之所為”,彼我各安其分,“盡其所受乎天”而已。
對于殘缺的生命,莊子并沒有對他們表現(xiàn)出不屑和嫌惡的感情。莊子借右?guī)熤诒磉_(dá)了對殘疾的自然生命的看法:不要怨天尤人,安然接受每一個由“天”給予的相貌。不能自暴自棄,繼續(xù)以一個健全人的心態(tài)生活。彼我均受乎天,便不當(dāng)有欣喜與厭惡的感情。在有些人看來,這似乎是一種所謂的消極待命的態(tài)度,但這毋寧更是一種超然、灑脫的生命觀。
上述便是莊子對自然生命作出的思考。生而為人,絕大多數(shù)人以此自安,不大會進(jìn)一步地深入思索生命的本原和去向,或者,人們只是習(xí)慣性地將人視為一個純粹的社會中人,有關(guān)生命的哲思也只是局限于人群中你、我、他之間的關(guān)系。莊子卻不然。他有著天地般的情懷,他看待問題總是著眼于天地般的視界,宏大而又高邁,一如他的“縱橫捭闔,儀態(tài)萬方”的文章風(fēng)格。莊子眼中的人的周圍,是許許多多人之外的物類,花、草、蟲、魚、鳥、獸等等,它們與人齊等地出現(xiàn)在莊子的思考中。莊子并沒有人類優(yōu)于其他物種的意識,他從來把天地萬物作為一個和諧的整體進(jìn)行觀照。這一點恰恰是莊子和傳統(tǒng)道家與儒、墨等其他諸家所不同的最大之處,也因此決定了道家與其他諸家的思想高度與境界之差別。
對于人的自然生命存在,莊子把它安放在天地自然這個大背景下與其他萬物進(jìn)行同質(zhì)的考量。莊子發(fā)現(xiàn),人類并沒有特異于其他種類的生物之處,一樣的有生、老、病、死、夭、壽,一樣的新新不住、代代遷移、在在皆變?!白⑷徊?,莫不出焉;油然漻然,莫不入焉。已化而生,又化而死;生物哀之,人類悲之”(莊子·知北游)。這一切如同日月出沒、晝夜交替、春生秋收、寒來暑往般自然不可易,此“天之所為者”。那些拘執(zhí)于生命的人,為生而忻,為死而悲,為殘而憂,刻意長壽,顯然都是忘記了天性所受,違背了天理自然,實無異于逃遁天然的刑戮?!昂螢楹??何不為乎?夫故將自化”。但使安生順?biāo)?、常因自然而不益生,無勞措意于為與不為而已。
莊子曾經(jīng)給人的印象是消極墮落、離世遁俗、逍遙快活、醉生夢死,似乎所有不好的、消極的詞匯都可以名正言順地加到他的頭上,莊子仿佛已成為了虛無人生的著名代表。而人們提到莊子,也總是不自覺地將其與虛無劃上等號,其人生觀是要為人們大加鞭撻和譴責(zé)的。的確,從表面上看來,莊子滿不在乎地講了許多不負(fù)責(zé)任的話,什么逍遙啦、無何有之鄉(xiāng)啦、形若槁木心若死灰啦……不明就里的人們于是抓住這些話不放,以此作為大肆批判莊子虛無、消極的把柄。這里有兩個問題需要提醒一下。第一,莊子的思想并非是玲瓏剔透的,它不似清泉般能讓人一眼望穿其中的內(nèi)容物。莊子的深情是沉郁和厚實的,不是單靠上述幾個詞匯、幾句話的表面意思所能參透的。按照西方詮釋學(xué)的看法,理應(yīng)首先了解莊子實際上說了些什么。這一點若沒有搞清楚,便斷言莊子思想的虛無,恐怕虛無的并非莊子了吧。第二,莊子首先是一個人,一個生活在戰(zhàn)國中期的凡人。司馬遷說他“嘗為蒙漆園吏”。既而為人,他便同樣擁有正常人的社會生命,如如何待人接物,如何面對窮達(dá)貧富等一系列作為社會人的角色擔(dān)當(dāng)?!肚f子》中記載了莊子的妻子、莊子的摯友惠施、莊子的徒弟藺且以及作為漆園吏的職業(yè)身份等,可見莊子的社會關(guān)系還是比較復(fù)雜的。這么一個身處種種社會關(guān)系中的人,認(rèn)定他的思想是虛無縹緲的、離塵棄世的,恐怕有失偏頗。當(dāng)然,我們還是要根據(jù)事實來做判斷。
我們把莊子對于自己作為社會人的這一重生命的思想概括為“虛己以游世”。首先解釋一下“虛”的涵義?!疤摗辈⒎侵柑摕o,《莊子》一書中出現(xiàn)的許多“虛”字也都不能看作“虛無”的意思?!疤摗笔翘撔闹?,也就是無所用心,強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的不存先入之見的狀態(tài)。但莊子思想中的“虛心”更具體地說是不要
存有分別之心和彼此對待之心。因為一旦用心,便有了判斷,便有了“是”與“非”、“彼”與“此”之間的對立情況。這在《莊子》中被稱作“蓬之心”(莊子·逍遙游)、“師心”(莊子·人間世)。莊子所追求的是一種無所分別之心,這在《莊子》中又稱作“心齋”(莊子·人間世)?!疤摷骸币脖闶亲约簾o所用心,不懷分別之心。再看一下“游”?!坝巍弊衷凇肚f子》中出現(xiàn)的頻率極高,“游”取意于魚?!棒~”的形象在《莊子》中屢屢出現(xiàn),尤其是內(nèi)篇更為頻繁。但真正表明了“游”的涵義的卻出現(xiàn)在外篇中的《秋水》,也就是為后人稱道的莊子、惠子濠上論辯或曰“濠上之樂”的故事。莊子與惠子共游于濠水之橋,莊子看著橋下來往的魚群,情不自禁地說:“鯈魚出游從容,是魚之樂也?!鼻f子的意思很明顯,他是羨慕魚的自在、從容之游的,它們從流飄蕩、任意東西、無拘無礙。莊子并移情于魚,認(rèn)定魚兒們是快樂的。此其一。其二,莊子的言外之意還說,魚兒們有著可以自游自在的濠水這個場合,或者說,魚兒們可以在濠水中出游從容,快樂無比。莊子的“游世”也便有著與魚率性游樂相仿佛的意思,自由自在、無心無識地遨游于人世間。莊子的這種社會生命觀在交友、名利觀和窮通觀等方面均有明顯的表現(xiàn),下面我們分別來認(rèn)識一下。
1.君子之交淡若水。
在交友的問題上,莊子反對運用心機(jī)為了某些利益而有目的的一些結(jié)合,這種臭味相投的組合莊子稱之為“以利合”。一些現(xiàn)實的利益動機(jī)開始時把人們緊緊地拴在一起,結(jié)成看似牢固的同盟;一朝利益分歧畢露,這種組合立即分崩瓦解、樹倒猴猻散。真可謂彼一時,此一時也。這種有心為之的利益之交,在莊子看來,其最終都是無以長久維系,也沒有好結(jié)果的。莊子心目中的人間友誼是那種淡如清水、不摻任何動機(jī)和目的的純粹、自然的結(jié)合,這種交情因此是純潔無瑕的、莫逆于心的,堪稱珍貴的友誼。
《莊子·山木》中記載:“林回棄千金之璧,負(fù)赤子而趨?;蛟唬骸疄槠洳寂c?赤子之布寡矣;為其累與?赤子之累多矣;棄千金之璧,負(fù)赤子而趨,何也?’林回曰:‘彼以利合,此以天屬也。夫以利合者,迫窮禍患害相棄也;以天屬者,迫窮禍患害相收也。夫相收之與相棄亦遠(yuǎn)矣。’”林回是假這個國家的一個逃亡之人,他放棄價值連城的千金之璧,獨負(fù)赤子而走。千金之璧與赤子在物質(zhì)價值和攜帶上孰重孰輕是一般人都知道的,林回的做法在常人看來,實在不可理喻。林回的答復(fù)卻發(fā)人深省。天屬,指自然、無故的維系,利合則是利益、有心的結(jié)合。以利合者,遭遇窮禍患害則相互遺棄;以天屬者,則會同舟共濟(jì)、肝膽相照。兩種交誼的結(jié)果無異霄壤之別。因此,只有那些淡淡的友誼才會維持長久,是為君子之交,讓人回味和溫暖?!氨藷o故以合者,則無故以離”,始于醪酒的甘甜,終于無情的義絕。
除了“君子之交淡若水,小人之交甘若醴”外,“莫逆之交”的說法也源于《莊子》。成為莫逆之交之前的幾個朋友于茫茫人海中相遇了,令人稱奇的是,他們或者深知死生存亡之一體,明白每一個生命不過是新新相續(xù)的自然變化而已,“其生若浮,其死若休”。故哀樂不曾經(jīng)懷,是非未嘗填膺,如子祀、子輿、子犁、子來四人;或者能夠“相交而出于無心,相助而不著形跡”,[3](p197)如子桑戶、孟子反、子琴張三人。恰是這樣的心志相孚、聲氣相和,讓他們無一不“相視而笑,莫逆于心,遂相與為友。”七子并方外之士,莊子以寓言寄意于此,深有取焉。此種金蘭素交,令人想望不已。世人皆知的“高山流水遇知音”的故事,亦是情淡如水的范例。“伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在登高山。鐘子期曰:‘善哉!峨峨兮若泰山!’志在流水,鐘子期曰:‘善哉!洋洋兮若江河!’伯牙所念,鐘子期必得之。(列子·湯問)子期死,伯牙以為世無知音,遂絕弦不復(fù)鼓琴。伯牙與子期因高山與流水的音樂曲目神會于心,無言而成同調(diào)中人。是琴樂將他們結(jié)成了同好,一彈一和,止于對藝術(shù)的共同熱愛而已。其情誼之真、之純、之深,如穆穆清風(fēng)沁人心脾,讓人感動。伯牙絕弦,只因世間再無鐘子期。傷如之何!
莊子雖以寓言的方式表達(dá)了他對情淡如水的君子之交的追求,但實際上,我們可以從《莊子》文本中發(fā)現(xiàn),惠施與莊子的友誼亦不啻情真意合的典型?;葑拥男蜗笤凇肚f子》中多次出現(xiàn),而且大多數(shù)都是以二者對話的面目存在?;菔┠讼惹孛业拇砣宋镏?,《漢書·藝文志》“名家”類載有“《惠子》一篇”。而有關(guān)惠施其人其事和思想學(xué)說方面的材料,在《莊子》中為數(shù)不少。《莊子·天下》中對惠施的評價是:“其書五車,其道舛駁”、“以善辯為名”、“遍為萬物說,說而不休”??梢姡菔┠耸且粋€辯者,而且非常博學(xué)。但莊子以為惠施的“歷物十意”之類的
辯說于物無用,“由天地之道觀惠施之能,其猶一蚊一虻之勞者也。其于物也何庸(莊子·天下)!”莊子與惠子的學(xué)說由此來看根本不同,看不出有什么共性。可這兩個思想學(xué)說本無關(guān)聯(lián)和共性的哲人卻往往有著不少的精神交流與切磋。而且奇怪的是,莊子與惠子的那些有價值和深度的對話都非常巧合地出現(xiàn)在文章的結(jié)尾,如《逍遙游》《德充符》《秋水》諸篇,《天下》也以對惠施思想的評價終篇。從惠子在《莊子》書中出現(xiàn)的頻率之高不難判斷出,惠子在莊子心目中的分量該有多重。一個為名家辯手,一個為道家巨擘,卻沒有嫌隙地走到了一起,思想的交鋒不斷,智慧的火花時現(xiàn):魚之樂否、人有情否等等對話議題讓我們不僅領(lǐng)略到了惠子、莊子的智慧與思想,而且強(qiáng)烈地感受到二人情誼的素凈、真純。他們拋開了各自學(xué)說的歧異,依然能夠通過發(fā)揮自己的才智論辯世間萬物,而且就事論事,不雜意氣紛爭。他們只是精神之友,分別以其“其書五車”與“其學(xué)無所不窺”的淵博學(xué)識互相交流與切偲,有著純粹的思想情懷。兩個思想學(xué)說迥異的同志之人,在春秋戰(zhàn)國那個百家互兢的時代里實在難得,殊為特別的景觀。諸子百家紛紛“是其所非而非其所是”(莊子·齊物論),展開論戰(zhàn),攻訐不斷。與莊子并世的孟子就曾描述過其時諸家紛議不息的景況,他以楊朱、墨翟為例說:“處士橫議……天下之言不歸楊,則歸墨?!保献印る墓拢┍藭r各種思想與學(xué)說互不相容的情形可見一斑。莊子與惠子不拘于門戶之見,依然時時相與辯難,共暢樂于濠上。
惠子先于莊子離世?!缎鞜o鬼》中記載莊子經(jīng)過惠子的墓地時,對身邊的從者說了如下傷感的話:“郢人堊慢其鼻端若蠅翼,使匠石斵之。匠石運斤成風(fēng),聽而斵之,盡堊而鼻不傷,郢人立不失容。宋元君聞之,召匠石曰:‘嘗試為寡人為之?!呈唬骸紕t嘗能斵之。雖然,臣之質(zhì)死久矣?!苑蜃又酪?,吾無以為質(zhì)矣,吾無與言之矣?!薄叭粲兄粢姴?,不辭遍唱陽春?!笨扇缃?,“昔人已乘黃鶴去”,知音難再覓。正是:伯牙絕弦失子期,難尋知音之輩;莊周默言念惠施,更無同懷之友。
2.名韁利鎖。
名利富貴之心,人皆有之。孔子曾經(jīng)說:“富與貴,是人之所欲也”(論語·里仁);“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之”(論語·述而)?!独献印分幸驳溃航鹩駶M堂,莫之能守;富貴而驕,自遺其咎。老子在此并不排斥對財富與名位的追求與擁有,他所反對的只是人們在擁有了它們后不要妄自尊大、驕溢于人。正確的做法應(yīng)該是繼續(xù)保持一顆平和與淡定的心態(tài),富不驕、貴不傲,“勢為天子而不以貴驕人,富有天下而不以財戲人”(莊子·盜跖)。否則,只會招來禍患,難逃危險。在莊子的時代,人們也莫不欲富就名,《駢拇》中云:“自三代以下者,天下莫不以物易其性矣。小人則以身殉利,士則以身殉名”。在那樣一個天下熙熙皆為名利往來的社會中,莊子獨高尚其志,出淤泥而不染,以清高的姿態(tài)睥睨世間榮華,對那些興名就利又驕炫于人者極盡譏嘲之能事,視權(quán)位利祿為羈絆和牢籠。
楚王曾派人往聘莊子,愿以莊子為貞干把楚國政事托付給他。但莊子不為心動,以死已三千歲的神龜為例,闡明自己不欲“刳骨留名,取貴廟堂之上”(成玄英疏),而“寧游戲污瀆之中自快,無為有國者所羈”(史記·老子韓非列傳)的志向。在莊子,權(quán)位猶如腐鼠般鄙吝,不足追求。真正快樂的生活就像江海中的魚兒一樣自由自在,任意東西,沒有牽絆。莊子志尚清遠(yuǎn),不慕尊位,惟愿游心于塵寰,自快其志而已。
對卑己求祿、以利為身殉者,莊子同樣表現(xiàn)出了鄙夷和不屑?!读杏堋分杏涊d宋國的使臣曹商使秦后獲車百乘,前來向困窘中的莊子夸耀??汕f子面不改色地回?fù)袅怂骸扒赝跤胁≌籴t(yī),破癕潰痤者得車一乘,舔痣者得車五乘,所治愈下,得車愈多。子豈治其痣邪,何得車之多也?子行矣!”莊子這種視利祿為糞土的精神深深影響了后世許多士人知識分子,對培養(yǎng)一種不為富貴名祿折腰而清高自守的崇高品質(zhì)有著重要的意義。
莊子之輕視富貴和名利以及由此所獲得的物質(zhì)享受并非因為莊子已貴富到不再需要名利的程度。恰恰相反的是,莊子在現(xiàn)實生活中實在是一個非常貧困的人。前面我們提到過莊子曾經(jīng)身穿破衣腳著爛鞋走過魏王的身旁,而《莊子》其他篇中對莊周生活的窘態(tài)也多有描寫。如《列御寇》中說莊子住在窮閭陋巷里,靠織鞋為生,弄得面黃肌瘦。莊子甚至有時候窮到只能靠借栗度日(莊子·外物)。其生存之艱難,甚是可憐。但莊子之視榮華為草芥,乃因其清遠(yuǎn)和高潔的操守使然,其風(fēng)骨之高奇,自然而視富貴如浮云,不會為五斗米折腰。
3.窮通在時命。
浮生一世,總有悲喜相伴。當(dāng)生命活動的開展合乎心意、通達(dá)無礙時,人們此時的心情總是晴朗的,歡快的;但當(dāng)否塞、霉運阻擋了生命的前行與進(jìn)步時,悲愁、黯然的心理是不可避免的。這兩種在人生旅途中時時交替出現(xiàn)的生命狀態(tài),我們分別名之為“通”與“窮”。每個人都有自己的一些對于窮與通的見解,莊子心目中對窮通的看法是什么呢?窮有命,通有時,窮通在時命。
莊子以對孔子一生行跡的熟稔向我們傳達(dá)了他的窮通在時命的社會生命觀。貌似陽虎的孔子行至匡時被人圍之?dāng)?shù)匝,孔子的已知天命讓他自寬其心,遂依然琴歌相和,全然置身事外。弟子不解,孔子說:“我忌諱吾道之不行很久了,終不能幸免,這是命??;我求取吾道之通達(dá)也已經(jīng)很久了,但仍然沒有得到,這是時運??!堯舜的時代天下之人皆志得意滿,卻并非因為他們智能超群;桀紂的時代天下之人皆懷才不遇,但并非由于他們沒有才智”(莊子·秋水)。莊子由是以為,人間世上所有的通達(dá)和順利之生命狀態(tài)乃是暗合了時勢之緣故,而反之的否塞和不通則受了天命所制。因此,對生命行程中的任何窮與通,都應(yīng)當(dāng)安然受之,“知其不可奈何而安之若命”,一切都源自天然之性命。故窮不必憂,通不足喜,永遠(yuǎn)不要因窮通而欲惡存懷。當(dāng)時運時,生命自然通達(dá)和暢;偶遇窮頓否塞時,不過天命造作,否極之后也許便泰來。一生之內(nèi),百年之中,但知窮之有命、通之有時足矣。
有一點需要特別加以說明的是,《莊子》中的“命”并不是宿命的意思,“命”在《莊子》中與“天”、“真”、“性”、“情”等實際上異名同實,都是指“天然、天性、自然”之意,與“人為”正好相對。莊子曾以一個簡單的例子來區(qū)分“天”與“人”的指謂:“何謂天?何謂人……“牛馬四足,是謂天;落馬首,穿牛鼻,是謂人”。莊子是反對人為的造作和干預(yù)的,作為人,應(yīng)該保持自己天然的本性,不要受到任何人為世界的影響和浸淫,“無以人滅天,無以故滅命”(莊子·秋水)。在面臨社會生活中的窮通之際時,也只需知曉窮通在時命而已。所以當(dāng)《大宗師》中的子桑反思自己的窮桎不行時,也只能歸之為“命”?!案改肛M欲吾貧哉?天無私覆,地?zé)o私載,天地豈私貧我哉?求其為之者而不得也。然而至此極者,命也夫!”當(dāng)魏王經(jīng)過衣衫襤褸的莊子面前時,莊子以“士有道德不能行”謂之憊,而之所以“憊”,乃“非遭時也”,不當(dāng)時命而已。
綜上,莊子對人的生死持“安生順?biāo)馈钡臑⒚搼B(tài)度,無論全軀或者殘形,都只需因其固然而做到享盡天年;自然生命之義蘊(yùn)盡此。與世俯仰,要在無心無情,保存好生命內(nèi)在的自發(fā)的東西,不受任何外物所影響,如游魚之于江湖;社會生命之奧秘盡此。這便是莊子的自然與社會兩個層次生命觀的統(tǒng)一。
[1]韋政通.中國思想史(上)[M].上海:上海書店出版社,2003.
[2]魯迅.漢文學(xué)史綱要[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[3]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,1983.
責(zé)任編輯 高思新
B223.5
A
1003-8477(2016)11-0086-07
胡偉力(1988—),男,重慶醫(yī)科大學(xué)助理研究員,重慶大學(xué)法學(xué)院博士研究生。