論安部公房的小說空間

邱雅芬，葉從容（.中山大學(xué)外國語學(xué)院，廣東廣州 50275；2.中山大學(xué)中文系，廣東廣州 50275；3.廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心，廣東廣州 50006）

?

論安部公房的小說空間

邱雅芬1，葉從容2，3
（1.中山大學(xué)外國語學(xué)院，廣東廣州 510275；2.中山大學(xué)中文系，廣東廣州 510275；3.廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心，廣東廣州 510006）

摘 要：安部公房小說具有突出的空間性，其代表性小說文本通過或?qū)憣?，或超現(xiàn)實，或者虛實結(jié)合的敘事手法搭建獨特的文學(xué)空間，呈現(xiàn)出隱喻的豐富性、建構(gòu)的粘貼性以及景觀的都市性等主要特征?？臻g化小說是安部公房小說美學(xué)從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過渡的重要表征，呈現(xiàn)出獨特的審美意蘊，有別于傳統(tǒng)日本文學(xué)經(jīng)驗，亦非對西方空間美學(xué)的全盤照搬，是一種融合了本土文化與外來思潮的經(jīng)驗重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：安部公房；空間；后現(xiàn)代主義

作為上世紀(jì)日本文壇最負(fù)國際盛名的小說家，安部公房（1924-1993）小說以其鮮明的前衛(wèi)性著稱，論者大多將其納入現(xiàn)代主義范疇。然而，安部小說具有鮮明的空間性，其中所體現(xiàn)出來的豐富、多元的文學(xué)思考呈現(xiàn)出對現(xiàn)代主義和西方空間美學(xué)的繼承與超越。

一、文學(xué)與空間

人類從原始社會時期已經(jīng)意識到空間的存在，大量的史前巖畫保留了原始人對空間存在物的記錄和想象。古希臘哲學(xué)的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、柏拉圖、亞里士多德等的著述中都流露出對空間的理性考量，如亞里士多德把時間、空間列入其十大范疇，將空間視為一個巨大的容器，是所有事物位置之總和。16世紀(jì)以后的地理大發(fā)現(xiàn)使西方人拓殖的腳步踏遍地球各個角落，改變了傳統(tǒng)的空間印象，空間地位得以空前提升。

20世紀(jì)中葉以來，在西方思想界發(fā)生一個所謂的“空間轉(zhuǎn)向”，?？滦Q：“我們必須批判好幾個世紀(jì)以來對空間的低估?！臻g被當(dāng)成死寂的、固著的、非辯證的、僵滯的；相反，時間則被認(rèn)為是富饒的、多產(chǎn)的、有生命的、辯證的。”［1］列斐伏爾創(chuàng)建反對將空間視為空殼的空間政治學(xué)，在其著名的《空間的生產(chǎn)》中指出，空間是一種政治性、社會性的產(chǎn)物，它在現(xiàn)代生活中將扮演越來越重要的角色。杰姆遜則干脆宣稱：“后現(xiàn)代主義是關(guān)于空間的，現(xiàn)代主義是關(guān)于時間的?！保?］

可以看出，隨著人類社會的發(fā)展，人們對空間的認(rèn)識亦不斷發(fā)展、深化?？臻g從容器式的靜止、停滯的物質(zhì)成為高倨時間之上的本體論。后學(xué)盛行的20世紀(jì)末以來，學(xué)界對空間哲學(xué)討論興盛至今。

藝術(shù)無疑是時間與空間的產(chǎn)物，但二者在文學(xué)中所扮演的角色與地位歷來存在爭議。萊辛以時間和空間為其藝術(shù)思想體系中的重要概念，指出：“時間上的先后承續(xù)屬于詩人的領(lǐng)域，而空間則屬于畫家的領(lǐng)域。”他［3］以時間與空間形態(tài)區(qū)分了造型藝術(shù)與文學(xué)藝術(shù)，并亮出了他對造型藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的褒貶：空間藝術(shù)比時間藝術(shù)更具藝術(shù)表現(xiàn)力。然而，在大多數(shù)時候，空間只是作為藝術(shù)作品的背景存在。無論強調(diào)“江山之助”的劉勰或是強調(diào)“種族、環(huán)境和時代”三因素的丹納，他們對于空間的關(guān)注仍然停留于傳統(tǒng)的視域，看重空間作為創(chuàng)作主體、作品的背景性存在，空間始終是靜止的、被動的?！翱臻g轉(zhuǎn)向”前后對空間的重新認(rèn)識帶動了文學(xué)空間的深化和開拓。正如薩義德所言：“空間通過一種詩學(xué)的過程獲得了情感甚至理智，這樣，本來中性的或空白的空間就對我們產(chǎn)生了意義?！保?］福柯曾經(jīng)指出，“19世紀(jì)以前的西方思想史一直與時間的主題相糾纏，人們普遍迷戀歷史，關(guān)注發(fā)展、危機、循環(huán)、過去、死亡等問題。而20世紀(jì)則預(yù)示著一個空間時代的到來，我們所經(jīng)歷和感覺到的時間可能并不是一個傳統(tǒng)意義上的由時間長期演化而成的物質(zhì)存在，而更可能是一個個不同的空間互相纏繞而組成的網(wǎng)絡(luò)?！保?］空間不再是被動的、空洞的所指，而是一個自在、自為的主體，不僅為人類所塑造，同時又反過來塑造人本身。文學(xué)亦然：空間影響了文學(xué)，文學(xué)又反過來建構(gòu)出新的空間。

現(xiàn)代西方文論中包含了大量的空間思考。海德格爾從物的位置與空間的關(guān)系角度考察的藝術(shù)空間。其所謂“空間”的定義并不是從“空間”自身出發(fā)的，因為空間是感官所不能覺知的間隔。海德格爾反其道而行之，從“有”——物來定義位置，而空間則是從聚集著的諸位置之運作中獲得其固有特征的。但是，海德格爾又對物的位置賦予了一種開放性——物本身雖然是諸位置，但并不僅僅歸屬于某一個位置。由此，海德格爾進(jìn)一步認(rèn)為，空間并不是一種空虛，由于空間與物的位置的特性有關(guān)，而物的生產(chǎn)就是一種空間的產(chǎn)生。法國著名文學(xué)評論家、理論家及小說家莫里斯·布朗肖的空間理論在20世紀(jì)產(chǎn)生了巨大影響。他的文學(xué)空間并不是一個物質(zhì)性的所在，而是真正進(jìn)入寫作狀態(tài)時的內(nèi)在體驗或賦予一個文學(xué)文本自身的情感意義，是一種思想的空間、審美的空間。這種空間具有超越性和開放性的性質(zhì)。布朗肖的空間觀是亦此亦彼的，它既可以表達(dá)出物理空間或心理空間，同時又可以說是生存體驗空間，徹底突破了傳統(tǒng)的主觀心理空間和外在現(xiàn)實空間的對立。這種對于空間的理解顯然超越了二元對立的西方思維傳統(tǒng)，充實了空間的內(nèi)涵和意義。米歇爾·?？碌目臻g理論則更廣為人知，成為空間轉(zhuǎn)向的重要一環(huán)。1984年，福柯發(fā)表著名的《不同空間的正文與上下文》，宣稱“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之時間的關(guān)系更甚”，［5］“空間是任何權(quán)力的基礎(chǔ)?！保?］要理解福柯的空間觀，必然涉及“異托邦”?！爱愅邪睢保╤et-erotopia）是福柯獨創(chuàng)的一個概念，該概念于1966年在《詞與物》中首次提出。在《另類空間》一文中，福柯集中探討了異托邦的相關(guān)問題。異托邦既不同于烏托邦，因為烏托邦是完全不存在的不真實的空間，“烏托邦是沒有真實場所的地方。這些是同社會的真實空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方。這是完美的社會本身或是社會的反面，但無論如何，這些烏托邦從根本上說是一些不真實的空間”［7］也不同于巴什拉等人討論的現(xiàn)象學(xué)的空間，因為巴什拉的空間是一種完全內(nèi)在的主觀的精神空間，而異托邦卻是一種存在于外部的真實的空間。在福柯那里，所謂異托邦，既是指一種在他看來存在于世的由人類建構(gòu)的能夠讓人超越現(xiàn)實的逼仄空間的地方、場所或位置，這種空間既是物質(zhì)的也是文化的，既是現(xiàn)實的也是審美的，比如其所舉的劇場、電影院、博物館、圖書館、俱樂部、花園等就是這樣一些具有異托邦性質(zhì)的場所；也可以指那樣一種處于邊緣域既被權(quán)力規(guī)訓(xùn)和異化同時又具有反權(quán)力性質(zhì)的異質(zhì)空間，比如其所舉的精神病院、監(jiān)獄等等。不管是前一種異托邦還是后一種異托邦，在福柯看來，都是真實存在于世的，都是能夠帶給人對權(quán)力有所超越和反思的這樣一種文化場所。

“在?？驴磥?，在我們的時代，空間關(guān)系已經(jīng)取代了時間關(guān)系成為把握人類現(xiàn)實的核心范疇?？臻g不是抽象的、同一的秩序，而是由多元的、異質(zhì)的關(guān)系構(gòu)成的?！保?］福柯用異托邦概括了這種多元性，并由此“開啟了把空間哲學(xué)與空間政治相結(jié)合的理論新范式”［8］

20世紀(jì)以來西方哲學(xué)對于空間的關(guān)注遠(yuǎn)不止上述哲人、本雅明、巴赫金、洛特曼、波德里亞、布爾迪厄等均有過精彩表述。和?？碌拇蠖鄶?shù)理論一樣，西方哲人的空間研究并非著眼于文學(xué)，但總能給文學(xué)研究帶來新的啟示。從被動的空間到生產(chǎn)的空間，從物質(zhì)的空間到文化的空間，空間已經(jīng)從邊緣走向中心，成為后現(xiàn)代時期的重要范疇。

二、安部公房小說空間的種類

在傳統(tǒng)的小說觀中，這一以敘事為主的文學(xué)體裁無疑是時間性的。安部公房小說固然有時間維度的情節(jié)鋪展，但講故事似乎不是他的目的，作家不惜花費大量筆墨對小說空間進(jìn)行拓展。概括而言，安部公房的文學(xué)空間主要包括三個類型。

第一類是基于現(xiàn)實的空間想象。此類空間是一種趨于寫實的再現(xiàn)，強調(diào)空間虛構(gòu)的現(xiàn)實邏輯性。由于沒有進(jìn)行刻意的抽象化處理，往往顯得非常真實。如《砂女》中展現(xiàn)的男主人公離家前的職業(yè)空間，平淡、無聊，充斥了嫉妒、猜疑和幸災(zāi)樂禍，正是世俗人生的常態(tài)。松原新一注意到《燃燒的地圖》中對日本團(tuán)地族居住環(huán)境的描寫，認(rèn)為作品通過再現(xiàn)團(tuán)地空間，反映了日本社會的“新的日?！?，即“日常生活已喪失了其個性，成為千篇一律的了”［9］。此外，在整體傾向上，由于安部公房小說情節(jié)大多發(fā)生在現(xiàn)代城市，“城市”成為安部公房小說最重要的空間背景，街道、車站、公寓、公園、影院、咖啡廳等場所比較頻密地出現(xiàn)在他的小說中，但是作家沒有設(shè)法再現(xiàn)個性化的“這一個”，他抽取了現(xiàn)代城市所特有的景觀、氛圍建構(gòu)出同質(zhì)同構(gòu)的城市空間，這些空間因而具有高度概括性。

再現(xiàn)式的文學(xué)空間源于安部公房一貫的現(xiàn)實關(guān)注。戰(zhàn)后派原本就是高度關(guān)注現(xiàn)實人生的文學(xué)流派，隨著時間的推移，戰(zhàn)后派的嚴(yán)肅寫作漸漸湮沒于花樣翻新的各色潮流中，安部公房則是其中為數(shù)不多的堅守者。通過安部文學(xué)的寫實性空間再現(xiàn)，讀者可以找到日本社會戰(zhàn)后發(fā)展的軌跡。

第二類是超現(xiàn)實空間。安部公房小說帶有明顯的超現(xiàn)實主義特征。立體主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義一脈相承的空間感覺在安部公房小說中通過語言文字予以呈現(xiàn)。在貌似荒誕、變異、反常的空間中，安部公房小說傳達(dá)了居于心靈深處的內(nèi)在真實。主要表現(xiàn)為兩種形式，一是變形空間，如《洪水》《紅繭》《墻》《巴別塔之貉》《袋鼠筆記》等，其中的人與物通常發(fā)生超現(xiàn)實變異，如《巴別塔之貉》，作者虛構(gòu)了時間根本不存在的動物——空想之貉，它偷走了坐在公園長椅上冥思的“我”的影子。影子被偷的“我”變成透明人，在空想之貉的引領(lǐng)下騎著棺木奔向圣經(jīng)中的巴別塔?！拔摇痹谒锱c古今東西方的名人之貉相遇，還差點被耶和華挖掉眼珠?！拔摇崩仟N逃回公園的長椅，那只空想之貉仍在近旁，“我”憤怒地朝它扔著石塊。小說空間充滿夢幻色彩，奇幻而詭異。二是帶有科幻元素的空間，如科幻小說《第四間冰期》《R62號的發(fā)明》，以及《櫻花號方舟》《他人的臉》《密會》等小說的部分情節(jié)，彌漫著比較濃郁的科幻氛圍，空間也帶有明顯的虛構(gòu)性特征。

第三類是虛實相間的空間想象。安部公房擅長營造似虛而實、虛實相生的小說空間。從早期的《墻》起，此類空間就開始大量出現(xiàn)在其小說世界中。卡爾瑪?shù)难庵|長成一堵荒原的墻，以光禿禿的墻體迎接面對無可逃遁、不容辯駁的荒謬命運，“墻”由此成為一個饒有深意的隱喻。此后，《砂女》中搖搖欲墜于流沙之中的木屋，四面崖壁無處逃遁的沙穴、《箱男》中精密繁復(fù)、功能多樣的紙箱內(nèi)人造空間……都帶有明顯的隱喻性質(zhì)，彷如卡夫卡之城堡，似虛而實。

總體而言，安部公房擅長空間敘事，表現(xiàn)出很好的空間感覺。他擅長對事物的傳神勾勒，往往三言兩語就能凸顯事物最傳神的特征；他擅長空間再現(xiàn)，能有條不紊地組織起類似于電影鏡頭的空間形象。同時，通過使用形象感突出的語言，總能將某些抽象的感覺具體化、形象化。

三、安部公房小說空間的主要特征

安部公房的小說空間具有隱喻的豐富性、建構(gòu)的粘貼性以及景觀的都市性等主要特征。

（一）隱喻的空間

安部公房的小說空間充滿隱喻色彩。如果說其寫實性的部分更多體現(xiàn)在繪聲繪色、形神兼?zhèn)?，隱喻性空間則以內(nèi)涵的豐富與空間再現(xiàn)的形象化的完美結(jié)合而成為文本重要的組成部分。

安部公房的文學(xué)空間是空間焦慮的隱喻。他的小說人物常常試圖尋找某個空間：有對曾經(jīng)擁有的空間的尋覓，如《饑餓同盟》中織木帶著對童年生活空間的依戀萬里迢迢從國外回到花園町，只為死在故鄉(xiāng)的土地上；有對行將失去的個人空間的捍衛(wèi)，如《闖入者》《墻》，主人公不惜以死抗議空間的被掠奪；《終道標(biāo)》、《野獸奔向故鄉(xiāng)》《砂女》《箱男》《燃燒的地圖》是對舊空間的逃離和新空間的尋找……人物的內(nèi)在焦慮彌漫于外在空間，形成一種朦朧而沉重的焦慮情緒。同時在空間的卓越想象中，這種焦慮又外化為一種具體可感的空間形象。如《墻》中的主人公最終被拋棄在世界盡頭，體內(nèi)長出一堵墻。

他抬起頭，看著窗玻璃上映出的自己的身影。那已不再是人的形態(tài)，在一塊厚實的四方形墻板上，手、腳、頭零零散散，自顧自地朝著不同方向伸展在外。

不久，那手、腳、頭也像繃在鞣皮板上的兔皮一般不斷拉伸，終于他整個身體與墻融為一體，徹底變成了一堵墻。

這是片一望無垠的曠野。

我就是那曠野中悄無聲息無休無止生長的墻。［10］

曠野的中孤獨生長的墻，將原本的“無”改寫了。按照海德格爾的觀點，是因為有了“墻”才顯示出空間的存在。墻體悄然生長試圖占據(jù)空間，空間卻是一望無垠，在“有”與“無”的無聲較量中，人物的渺小與個體的無力感被空間化了，成為視角可以把握的對象。

安部公房的小說空間亦是關(guān)于權(quán)力的隱喻。《砂女》的故事發(fā)生地是一個貧瘠的海邊村落，這個自然環(huán)境極端惡劣的村莊中，流沙時時襲來，房屋搖搖欲墜，絕望的人們必須不停地清砂以保證不被沙子掩埋。沙漠是主體生存空間的隱喻，人世之險惡、個體之孤獨在沙漠的背景下更顯觸目驚心?；臎?、單調(diào)、貧瘠的沙漠所包圍的村莊本身也是一個民族性的隱喻，人生的苦難與生命的無常，資源天然匱乏的日本民族無疑有深刻的體會；村民的絕望而堅韌，對共同體的絕對信任與服從，也打上了日本民族的特殊烙印。故事情節(jié)大多集中在寡婦家——一個沙坑里。沙坑可以仰望一窿天空卻不能自由出入，上方還有望塔，有專門人員監(jiān)控坑內(nèi)的動靜。寡婦家同樣是一個隱喻，它既是陷阱，又是一座全景敞開式監(jiān)獄，如同?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出的，權(quán)力通過這種“可見的”又“不可確知”的監(jiān)視［11］，實施對被囚禁者的規(guī)訓(xùn)與懲罰。這種隔離異托邦是對個體空間的野蠻侵入，是在冠冕堂皇的說辭下公共權(quán)力對個體權(quán)力的蠻不講理的剝奪。

其中最常見的是位于地表之下的空間：我們還可以發(fā)現(xiàn)安部公房的文學(xué)空間在分布上的特點，《砂女》的空間是在深坑中，《櫻花號方舟》在山洞里，《袋鼠筆記》有地獄世界的空間想象，《公然的秘密》中水渠底部冒出小象；或者大多數(shù)活動發(fā)生在地面上，如《燃燒的地圖》《箱男》等等，極少有高處的空間，即便出現(xiàn)如《巴別塔之貉》中的高塔、《洪水》中的諾亞方舟等，也終歸毀滅。在這樣的垂直分布空間特點上，可以看出安部公房對于底部——社會底層生存狀態(tài)的深切關(guān)注，而高處毀滅，則可以引向形上追求的幻滅。在空間的基調(diào)上，安部公房小說背景大多是黑夜與冬天，由此呈現(xiàn)陰冷和充滿寒意的空間氛圍，恰到好處地配合了作者所欲表達(dá)的獨特感受。

此類空間隱喻還有很多，如《紅繭》中的蟲繭是無家可歸者所向往的生存空間——房子的隱喻，《魔法粉筆》、《墻》、《巴別塔之貉》中的“墻”是反抗現(xiàn)實情緒的空間化；《砂女》中女主角的宮外孕也暗喻了不合時宜的空間存在；《箱男》的紙箱則是現(xiàn)代人夢想的烏托邦世界的隱喻等等。

尤其值得注意的是安部公房小說狂歡化敘事所包含的空間話語，如《櫻花號方舟》。以往評論大多關(guān)注該文本的反核立場，然而這只是最淺表的部分。深究之下，一個關(guān)于如何對待“異托邦”的思想內(nèi)核逐漸顯現(xiàn)出來。

社會空間最底層的豚妄圖通過修建嚴(yán)整有序的“方舟”，飛越自身的階層去拯救人類。經(jīng)過認(rèn)真的甄別、挑選，豚組成了自己的船員隊伍，還打算用一種叫由布凱恰的時間蟲的圖案作為方舟旗幟，因為這只蟲子“無論它移動多少次，也只是循環(huán)，實際上是沒有移動的。最重要的是它那靜止的心?！保?2］豚欣賞的是由布凱恰的靜止與不變所表征的秩序和同一化，而這正是烏托邦空間的共性。然而，當(dāng)萬事俱備，“方舟”醞釀著“啟碇遠(yuǎn)行”時，卻出現(xiàn)了意想不到的結(jié)果：船員各懷心事，無賴掃帚隊、惡霸豬突、無良少年等等覬覦方舟的掌控權(quán)，神出鬼沒地潛藏、穿梭其中……原來，在這艘看似完美和諧的方舟中，存在的卻是眾多異質(zhì)豐富的勢力和立場。作為一個邊緣的存在，方舟匯聚了遠(yuǎn)離主流社會的邊緣人：無業(yè)游民、蟲販子、櫻花（購物托兒）、街頭惡霸無賴、游手好閑的叛逆期少年……他們集合在一個不為社會留意的廢棄礦洞中，構(gòu)成了一個隔離異托邦式的空間。他們試圖改變世界的努力，形象地表征了主流之外的破壞性力量。

《櫻花號方舟》虛構(gòu)了“船”的異托邦，這很容易使我們聯(lián)想到?？滤岬降摹按?。福柯在他著名的《另類空間》的結(jié)尾部分，以充滿形象感的語言贊美異托邦的意義：

如果我們想到畢竟船是空間的漂浮的一塊，一個沒有地點的地點，它自給自足，自我關(guān)閉，投入到茫茫的大海之中，從一個港口到另一個港口，從一段航程到另一段航程，從關(guān)閉的房屋到關(guān)閉的房屋，一直到殖民地，尋找在殖民地的花園中藏有的更珍貴的東西，那么你們就理解了對于我們的文明來說，從16世紀(jì)到今天，為什么船當(dāng)然既是經(jīng)濟發(fā)展的最偉大的工具（這不是我今天要談的），又是想象力的最大的倉庫。［7］

他慨嘆著“在沒有船的文明社會中，夢想枯竭了，偵察代替了冒險，警察代替了海盜?！保?］顯然，?？碌摹按北碚髁硕嘣?、異質(zhì)而且未被馴服的思想，它們具有政治批判的意義。對比而言，雖然對政治、社會的反思是安部公房小說一貫的路數(shù)，但《櫻花號方舟》卻表明他無意止步于對?？庐愅邪罾碚摰恼J(rèn)同和詮釋，他通過方舟計劃的破滅宣告了異托邦的失敗，可謂對福柯反思立場的再反思。

作為一個激進(jìn)的后現(xiàn)代主義者，一個先鋒的社會批判家，?？潞退乃枷霟o疑是20世紀(jì)思想史中大放異彩的存在，給各個領(lǐng)域帶來深刻的啟示。然而，?？略谄涿翡J而尖利的批判中，卻不時留下過猶不及的遺憾。在異托邦理論中不難發(fā)現(xiàn)，?？聦⑺械牧眍惪臻g——監(jiān)獄、軍營、醫(yī)院、墳?zāi)?、浴室等等非主流的存在一律視為反抗主流的力量，如此未?jīng)選擇的另類空間能否孕育出超越性的人類未來？?？聸]有回答，他在作為一名吸毒者、同性戀者、酗酒者、自殺者和杰出的哲學(xué)家之后，以艾滋病患者身份匆匆謝幕，其人生似乎已然給出答案?！稒鸦ㄌ柗街邸分挟愅邪畹氖?，寄寓了安部公房對異托邦空間理論的反思，它超越了《幽靈在這里》的社會批判型鬧劇，走向了對表面的狂歡與內(nèi)在深沉的后現(xiàn)代空間思想的審視，這正是《櫻花號方舟》最重要的內(nèi)涵。

（二）粘貼的空間

安部公房的小說中常常出現(xiàn)各色插圖，有手繪地圖、路標(biāo)、建筑物輪廓、動物圖形，也有剪報、法律文書和攝影作品，大多不講究藝術(shù)性，倒像說明書中的插圖或新聞圖片。這已成為安部公房小說一大特色。插圖所呈現(xiàn)的視覺形象有助于建立一個獨特的語言系統(tǒng)，有助打破已然固化的語言之墻。作者在文字中來不及交代的細(xì)節(jié)，讀者可以通過插圖的辨認(rèn)予以補充。這種類似于立體主義繪畫以及超現(xiàn)實主義文學(xué)的粘貼手法，將文學(xué)與現(xiàn)實、藝術(shù)與實用混合在一起，顛覆了以往的審美習(xí)慣。

按照邁克·克朗的觀點，文學(xué)作品“不一定完全是文學(xué)作品，它們可能會是其他的媒體或不同類型的寫作，如公文、傳單、甚至是理論著作”［13］。因此，文學(xué)中的粘貼物同樣構(gòu)成有意義的空間，“任何一種個別的敘述，都難分難解牽掣到其他的敘述空間。這些空間未必一定要是文學(xué)空間，像官方文牘、學(xué)術(shù)著作，甚至宣傳廣告，都可羅列其中。文本就這樣組成了一張觀念和觀念之間的大網(wǎng)，就在這大網(wǎng)之中，它確立了自己觀照世界的方式?！保?4］在安部公房小說中，這些非文學(xué)異質(zhì)材料充實了空間的意義，豐富了空間的內(nèi)涵。

如果說粘貼空間的上述價值只是基于普適性的原則，安部公房的個性化意義則更多體現(xiàn)在其小說文本所表現(xiàn)出來的類似電影等視覺藝術(shù)的空間效果。作為一名老到的攝影師和一位勤勉的戲劇家，異質(zhì)材料的拼接一方面強化了畫面感，另一方面凸顯了碎片化的空間存在，這些都使安部公房小說在表現(xiàn)形態(tài)和審美效果上表現(xiàn)出更強烈的多元性、異質(zhì)性，呈現(xiàn)出積極求異的意圖。在談到影像（視覺）藝術(shù)的影響時，克萊爾克指出：“……影像在為表現(xiàn)這個世界而服務(wù)的同時，也把我們放在與現(xiàn)代物理學(xué)的相對論世界完全平等的位置上，它借助使想象與現(xiàn)實不能分離的原初經(jīng)驗使相對論世界與我們的日常性融為一體。因此，現(xiàn)代人被影像效果包圍，通過影像效果，現(xiàn)實被減速，被分解成一串不連貫的局部空間，這與現(xiàn)實主義小說對同一性的追求是截然對立的?！保?5］安部公房通過異質(zhì)材料粘貼布局形成的文學(xué)空間，將以往由時間連綴而成的情節(jié)布局碎片化了，敘事的時間性弱化而凸顯了空間的分量，表現(xiàn)出具有超越性的小說觀念。

（三）后現(xiàn)代都市空間

安部公房偏好都市敘事。對于一個從小生活在都市的作家而言，都市經(jīng)驗無疑為其提供豐富的都市題材。安部公房早期小說的都市描寫作為故事背景呈現(xiàn)，時有時無亦可有可無。但在中后期的創(chuàng)作中，現(xiàn)代都市得以凸顯，成為其文學(xué)空間的最重要景觀。其中最典型的是《燃燒的地圖》。

《燃燒的地圖》常被視為《砂女》的續(xù)篇。如果說《砂女》重于荒野的空間再現(xiàn)，《燃燒的地圖》則呈現(xiàn)出更鮮明的后現(xiàn)代都市意蘊。小說中有不少對后現(xiàn)代景觀的描寫，如在開篇，“我”驅(qū)車前往女主人公家中，途中所見“廣闊風(fēng)景中”的團(tuán)地情景，人和風(fēng)景仿佛都成了透明物，難以辨認(rèn)“盡管陳列著幾百個人生經(jīng)歷千篇一律的家庭，其實都不過是鑲嵌著一家子相片的玻璃鏡框罷了”［16］4，后現(xiàn)代城市社會人生的乏味、平面化撲面而來。作品主人公與田代見面的咖啡館，能看見擁擠的人流，上樓下樓，“人山人海，幾乎看不見地面?！倍谀兄魅斯磥?，“瓷磚的地面、瓷磚的柱子、連接通道和樓梯的線條在這兒成為平面，也許因為這種使每個人都能自由選擇曲線的結(jié)構(gòu)，行走的人們幾乎感覺不出來自何處去向何方的方向性。”［16］199這恰如美國著名的城市規(guī)劃理論家凱文·林奇的城市意象理論所指出的，人們通過對城市外部形態(tài)的觀察形成城市意象，城市所能提供的結(jié)構(gòu)、符號越是清晰、醒目，就越具有辨識性，人們也越發(fā)具有心理安定性。現(xiàn)代都市擁擠的人流、立體化交通、縱橫交織的大街小巷，使人失去辨別位置的參照物而迷失方向。［17］

正如作者在作品開端所說的：“都市——被封閉的無限。絕不會迷失方向的迷途?！边@個自相矛盾的判斷恰好描述了現(xiàn)代人存在的狀況：在都市的空間里包容了多元和豐富得無以倫比內(nèi)容，每一個人似乎都有自己的方向，但他們最終只能走入迷途，因為隨著都市的發(fā)展，人們的生活節(jié)奏越來越快，也導(dǎo)致了空間經(jīng)驗的支離破碎。這不僅是都市人的宿命，同時也是后現(xiàn)代社會的通病?！度紵牡貓D》中第一次出現(xiàn)地圖是女主角轉(zhuǎn)述她弟弟的話：“……人生所必需的地圖有一張就夠了”［16］23，因為“……這社會就像毒蟲猛獸肆虐出沒的森林一樣，只能走大家經(jīng)過后都能確保安全的通道……”［16］24然而，不久這么一個貌似非常了解社會規(guī)則的弟弟死于非命，“地圖”焚毀了，該往何處去？迷失的不僅是男主角，讀者亦陷入迷惘。

后現(xiàn)代主義認(rèn)為，現(xiàn)代人生活在混亂、無序的空間，沒有方向，沒有出路，人就在迷宮中穿梭。在杰姆遜看來，后現(xiàn)代社會出現(xiàn)的超空間導(dǎo)致人的迷失?！俺臻g不是能夠被復(fù)制的某物、空間或?qū)ο?。相反，它是必須被?fù)制的東西，如果不被復(fù)制，它就不存在。后現(xiàn)代超空間開創(chuàng)了一種新的空間范式，而我們作為主體迄今還沒有與之相配的任何感覺或感覺器官?！保?8］在其另一部著作中，杰姆森進(jìn)一步解釋后現(xiàn)代都市空間給人帶來的困惑：

我認(rèn)為后現(xiàn)代的“超級空間”乃是晚近最普及的一種空間轉(zhuǎn)化的結(jié)果。至此，空間范疇終于能夠成功地超越個人的能力，使人體未能在空間的布局中為其自身定位；一旦置身其中，我們便無法以感官系統(tǒng)組織圍繞我們四周的一切，也不能透過認(rèn)知系統(tǒng)為自己在外界事物的總體設(shè)計中找到確定自己的位置方向。人的身體和他的周遭環(huán)境之間的驚人斷裂，可以視為一種比喻、一種象征，它意味著我們當(dāng)前思維能力是無可作為的。［19］

都市空間的破碎感、迷失感在《燃燒的地圖》中有集中的體現(xiàn)，尤其是當(dāng)代人的自我迷失與都市的迷途相互交織，突出了后現(xiàn)代都市人無從自我定位的惶惑，表達(dá)了主體在后現(xiàn)代語境中的無力與蒼白。《燃燒的地圖》也由此堪稱最集中表現(xiàn)安部公房后現(xiàn)代都市空間觀的小說文本。

四、安部公房小說空間美學(xué)的價值

安部公房所營造的文學(xué)空間展示了作者的敘事智慧。小說空間與敘事結(jié)合，建構(gòu)出靈活的空間敘事模式和多元的空間呈現(xiàn)形態(tài)。其中既有完整性空間，也有碎片化空間，前者以前期小說為主，如《砂女》《闖入者》《饑餓同盟》《夢之士兵》等等，后者以后期小說居多，如《燃燒的地圖》《他人的臉》等等。安部公房的小說又是以空間敘事消解時間敘事的成功范例，通過粘貼呈現(xiàn)的碎片化，通過蒙太奇營造空間效果，通過都市迷蹤折射后現(xiàn)代都市人的超空間感受，以及意識流式的空間取代時間敘事等等，表征著文學(xué)敘事的空間轉(zhuǎn)向。

安部公房空間美學(xué)帶給小說文本多元解讀的可能。讀者可以從安部公房小說中體會現(xiàn)代人的空間焦慮，參透社會人生深處的暗黑與苦難，以及安部公房對西方思想的吸收、反思和超越。

加藤周一在考察日本傳統(tǒng)社會共同體的形成時指出，日本傳統(tǒng)空間觀體現(xiàn)了三個特征：神圣的“深處”及由此衍生的內(nèi)外有別觀念；與強調(diào)水平面相應(yīng)的對此時、此地、此岸強調(diào)和對超越的冷漠；擴建主義和與之相應(yīng)的從細(xì)部到整體的心理傾向［20］。安部公房小說空間不僅深受西方理論的影響，同時也可以從上述特征中找到某些契合點。以《砂女》為例，一方面，村莊內(nèi)部休戚與共的共同體結(jié)構(gòu)與對外來者的冷酷無情形成云泥之別，卻與日本傳統(tǒng)文化一脈相承。情節(jié)發(fā)生地主要是地表之下的沙坑，四圍的沙崖高不可攀，必須依賴梯子或其他攀爬工具，由此形成一個封閉、內(nèi)向的場域。當(dāng)中搖搖欲墜的殘破木屋則是這個場域的最深處，表征了神圣、隱秘、脆弱的空間存在。安部公房沒有像圓形監(jiān)獄一般徹底剝奪個體的權(quán)力，對這個象征著神圣“深處”的木屋而言，其殘破不堪的外表下，至少包容了男女主人公最隱秘的生活內(nèi)容，包括各自的算計和彼此的慰藉；而它始終的屹立不倒則多少流露了作家對這一“深度”傳統(tǒng)的不離不棄，對個體權(quán)力最后的一個隱蔽點的想象，盡管這個隱蔽點已經(jīng)破敗得不堪一擊。另一方面，安部公房的小說創(chuàng)作中有不少自我的仿寫，一種是將隨筆（散文）轉(zhuǎn)化成小說，或者將小說改編成電影、戲劇，往往同一題材、內(nèi)容衍生了更多不同體裁的文本。從西方后現(xiàn)代主義角度看來，這似乎可以和后現(xiàn)代作家常用的戲仿相提并論，然而從日本文化角度看，又何嘗不是一種從簡單而繁復(fù)的“擴建主義”的文學(xué)表現(xiàn)。由是觀之，安部公房的后現(xiàn)代空間觀并不是一種單純的拿來、重復(fù)，在有意無意中呼應(yīng)了本民族的某些傳統(tǒng)，從而使作品呈現(xiàn)出一定程度的對外來經(jīng)驗的反叛性和超越性。

安部公房小說凸顯的空間美學(xué)，冥冥中呼應(yīng)了后現(xiàn)代主義。作為一個國際化的作家，安部公房以文學(xué)空間搭建起現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的橋梁，彰顯了外來經(jīng)驗與本土經(jīng)驗結(jié)合的可能性與可行性。

【參考文獻(xiàn)】

［1］ 米歇爾·?？?地理學(xué)問題［M］∥夏鑄九.空間的文化形式與社會理論讀本.臺北：明文書局，2002：392.

［2］ 杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論（精校本）［M］.唐小兵，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997.243.

［3］ 萊辛.拉奧孔［M］.朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979：97.

［4］ 薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店，1999：68.

［5］ 米歇爾·?？?不同空間的正文與上下文［M］∥陳志梧，譯.包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001：18 -28.

［6］ 米歇爾·?？?空間、知識與權(quán)力［M］∥夏鑄九.空間的文化形式與社會理論讀本.臺北：明文書局：1998.221.

［7］ 米歇爾.?？?另類空間［J］.王喆，譯.世界哲學(xué)，2006 （6）：52 -57.

［8］ 汪行福.空間哲學(xué)與空間政治：?？庐愅邪罾碚摰年U釋與批判［J］.天津社會科學(xué)，2009（3）：11 -16.

［9］ 松原新一，等.戰(zhàn)后日本文學(xué)史·年表［M］.羅傳開，等，譯.上海：上海譯文出版社，1983.521.

［10］安部公房.S·卡爾馬氏的犯罪［M］∥闖入者.伏怡琳，譯.上海：上海文藝出版社，2014.115 -116.

［11］米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成、楊遠(yuǎn)嬰，譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：226.

［12］安部公房.櫻花號方舟［M］.楊曉禹，張偉，譯.北京：作家出版社，1988：9.

［13］邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華，宋慧，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：72.

［14］吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)［M］.蘭州：甘肅人民出版社，2008：4.

［15］讓·瑪·克萊爾克.小說與電影語言模式：空間的再現(xiàn)［J］.張新木，譯.世界電影.1997（6）：4-25.

［16］安部公房.燃燒的地圖［M］.鄭民欽，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社：2014.

［17］凱文·林奇.城市意象［M］.方益萍，何曉軍，譯.北京：華夏出版社，2001.

［18］肖恩·霍默.弗雷德里克·詹姆森［M］.孫斌，等，譯.上海：上海人民出版社，2004：172.

［19］詹姆森.晚期資本主義的文化邏輯［M］.陳清僑，等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：407.

［20］加藤周一.日本文化中的時間與空間［M］.彭曦，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2010：89 -94.

［責(zé)任編輯 林雪漫］

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-394X（2016）05-0090-07

收稿日期：2016-02-29

基金項目：廣東省普通高校人文社科重大項目（2014WZDXM021）；廣州市教育創(chuàng)新團(tuán)隊項目（13C05）；廣州市教育局教科面上重點課題（2013A002）

作者簡介：邱雅芬，中山大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，從事日本文學(xué)、比較文藝學(xué)研究；葉從容，中山大學(xué)博士研究生，廣州大學(xué)副教授，從事文藝學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

On the Novel Space of Kobo Abe

QIU Yafen1，YE Congrong2，3
（1. School of Foreign Languages，Sun Yet-sen University，Guangzhou，Guangdong 510275，China；2. Department of Chinese，Sun Yet-sen University，Guangzhou，Guangdong 510275，China；3. School of Humanities，Guangzhou University，Guangzhou，Guangdong 510006，China）

Abstract：Kobo Abe’s novels have outstanding spatial characteristics.His representative novels build a u-nique literary space by realism，surrealism，or narrative technique with a combination of the virtual and actual situ-ations，showing a rich metaphor，a coherent construction and metropolitanization.Spatialization constitutes the im-portant characteristics of Kobo Abe’s novel aesthetics from the modernism to the post modernism，which shows a u-nique aesthetic implication different from the traditional experience of Japanese literature.Instead of becoming a complete copy of the western spatial aesthetics，it forms an experience reconstruction integrating the local culture and borrowed thoughts surge.

Key words：Kobo Abe；space；post modernism