“香椿樹街”與“井亭醫(yī)院”
——蘇童《黃雀記》的敘事空間

高穎君

（北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，北京100871）

?

“香椿樹街”與“井亭醫(yī)院”
——蘇童《黃雀記》的敘事空間

高穎君

（北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，北京100871）

蘇童在《黃雀記》中，選取了“香椿樹街”與“井亭醫(yī)院”這兩個(gè)極具象征意味的敘事空間，并以香椿樹街病象叢生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、紊亂不堪的精神圖景為鏡像，折射了二十世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型時(shí)期中國社會(huì)的整體面貌；以保潤、仙女和柳生三個(gè)主人公與井亭醫(yī)院緊密相關(guān)的青春成長歷程為視景，展示了一代人獨(dú)有的生存境遇與成長履歷。

《黃雀記》；香椿樹街；井亭醫(yī)院；空間

蘇童的長篇小說《黃雀記》以二十世紀(jì)八十年代發(fā)生的一起青少年強(qiáng)奸案為中心事件，圍繞保潤、仙女與柳生三個(gè)主人公之間的愛恨情仇，講述了一個(gè)“關(guān)于罪與罰，關(guān)于情感、歷史的債務(wù)，關(guān)于被侮辱與被損害的人的生存境遇”［1］的故事。在小說中，蘇童選取了“香椿樹街”與“井亭醫(yī)院”這兩個(gè)極具象征意味的敘事空間，通過講述上演于其中的“大時(shí)代”與“小青春”的故事，折射了二十世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型時(shí)期中國社會(huì)的整體面貌，展示了一代人獨(dú)有的生存境遇與成長履歷。

一

香椿樹街是蘇童小說中最重要的地理坐標(biāo)之一，是他的文學(xué)故鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)，就像魯迅之于未莊、莫言之于高密東北鄉(xiāng)一樣。在蘇童的文學(xué)版圖中，香椿樹街占據(jù)了重要位置，他大部分的小說都在講述發(fā)生在這條街上的故事。對(duì)這一文學(xué)空間之于他本人的意義，蘇童曾說過：“我自己最自憐的作品就是這些香椿樹街故事，這些故事確實(shí)與我的生命有關(guān)?！保?］“從物理的意義上說，它就是一條狹窄的小街，從化學(xué)意義上說，它很大……我是把全世界搬到這條小街上來。它是我一生的寫作地圖?！保?］在《黃雀記》中，蘇童又回到了闊別已久的香椿樹街，將筆伸向了棲居于這條南方小街上的蕓蕓眾生。小說在題材、主題和藝術(shù)手法等方面都帶著鮮明的蘇童印記：溫婉、沉靜而又略帶憂郁的筆觸，優(yōu)雅、詩意而又不失細(xì)膩的敘述，懵懂、局促、迷惘的青春成長，河流、碼頭、街巷流言、鄰里爭吵等符號(hào)意象……但與之前的“香椿樹街系列”相比，《黃雀記》又有了不同的端倪。這里的香椿樹街，不再是被抹去時(shí)間維度的純粹地理空間，而是突出了時(shí)間維度的文學(xué)歷史空間。蘇童通過對(duì)香椿樹街市井生活與眾生百態(tài)的描繪，勾勒出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的歷史畫卷。

小說所指涉的時(shí)代背景是二十世紀(jì)八九十年代，這一時(shí)期中國正處于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期。在市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，中國的經(jīng)濟(jì)取得了飛速發(fā)展，人們的價(jià)值觀念發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。這一強(qiáng)大的歷史潮流也滲透到了香椿樹街上：保潤的父母以金錢丈量親情，將無病的祖父送入精神病院，把他的房間騰出來租給別人；馬師傅緊跟時(shí)代潮流，開起了香椿樹街歷史上第一家精品時(shí)裝店；柳生家因賣豬肉過上了風(fēng)生水起的生活，成了主宰香椿樹街生活命脈的一帶名人；曾經(jīng)風(fēng)光無限的馬戲團(tuán)馴馬師瞿鷹，卻淪落到了自殺的境地。時(shí)代的發(fā)展并未帶來人性的完善，而是裹挾著混沌不明的社會(huì)亂象與紊亂不堪的精神景觀，最能突顯這種時(shí)代創(chuàng)傷的是香椿樹街掘金事件。保潤祖父出于對(duì)兒孫孝心的不信任，每年都會(huì)去照相館為自己拍一張遺照。一次照相館不慎丟失了他的相片，在補(bǔ)拍照片時(shí)他受到驚嚇而丟魂。之后他在鄰居紹興奶奶善意的提醒下，開始千方百計(jì)地尋找一個(gè)裝有祖宗尸骨的手電筒，試圖以此喚回他丟失的靈魂。為了找到這個(gè)在他模糊的記憶中埋在一棵冬青樹下的手電筒，他借口手電筒中所埋的是黃金以獲得合法挖掘的權(quán)利。這一消息迅速在香椿樹街傳開了，夢想發(fā)財(cái)?shù)泥従蛹娂姴狡浜髩m，以各種姿態(tài)瘋狂地掘樹挖金，從而引發(fā)了一場席卷全街的掘金熱潮?！斑@年五月，祖父以一把鐵鍬領(lǐng)導(dǎo)了香椿樹街的時(shí)尚；誰也無法否認(rèn)，這年五月彌漫在香椿樹街街頭的掘金熱，祖父是先驅(qū)，也是啟蒙者。”［4］14這場因祖父荒誕不經(jīng)的尋魂行為而引發(fā)的鬧劇，折射了人們對(duì)金錢瘋狂追逐而精神極度空虛、被世俗氣息籠罩而利欲熏心的靈魂面目。

因?yàn)椴粩嗟赝跇湔一辏娓副凰瓦M(jìn)了精神病院，他的房間被租給了鄰居馬師傅，開起了香椿樹街歷史上第一家精品時(shí)裝店。往昔“寒酸破敗”“落后守舊”的香椿樹街一下子變得光彩照人，嵌入了時(shí)代潮流之中：“時(shí)裝店的面積雖然不大，卻盡最大可能濃縮了時(shí)代的奢華，堪稱時(shí)尚典范。墻紙是金色的，地磚是銀色的，屏風(fēng)是彩色玻璃的，柜子是不銹鋼的，吊燈是人造水晶的，它們羅列在一起，發(fā)出炫目的競爭性的光芒。”［4］66后來時(shí)裝店又被改裝成了一個(gè)藥店，藥店門口的廣告牌無疑是吸引人們眼球的：“一個(gè)白種男人在微笑，襯衣口露出黑色的胸毛，一個(gè)金發(fā)女郎在微笑，比基尼泳裝下的肉體散發(fā)著濕潤而性感的光亮，他們相擁坐在海邊的沙灘上，什么也沒做，但看上去剛剛做過了什么?！保?］137金色、銀色、不銹鋼、彩色玻璃、人造水晶，極具欲望張揚(yáng)色彩的廣告牌，在今天看來散發(fā)著一股暴發(fā)戶的氣息，但這又確實(shí)是二十世紀(jì)八九十年代的時(shí)尚。而錄音機(jī)里播放的流行音樂如毛阿敏、程琳、鄧麗君的歌，以及不斷閃現(xiàn)于小說中的小拉、桑拿、KTV、影碟機(jī)等符碼和物象，都展示了時(shí)代浪潮對(duì)香椿樹街的沖擊和改造。穿梭于現(xiàn)代光影之中的香椿樹街彌漫著媚俗、不安的氛圍，像失魂的人一樣漂浮在歷史的潮流中。

在醫(yī)院祖父繼續(xù)自己的尋魂行動(dòng)，為了阻止他破壞樹木而被醫(yī)院索賠，保潤就日日用繩索拴縛著他，從此祖父就失去了尊嚴(yán)和自由。對(duì)此，香椿樹街的人們熟視無睹、不以為怪，而是對(duì)保潤的捆綁行為表示理解，認(rèn)為“這條街上有那么多可憐的老人，有那么多不孝的子孫，神靈如果主持正義，很多人家都會(huì)遭到報(bào)應(yīng)”［4］109。水塔事件發(fā)生后，保潤無辜入獄，父親病逝，母親出走，家破人亡。對(duì)于這樣的悲劇，香椿樹街人也持一種看客的心態(tài)與世故的態(tài)度。對(duì)兒子無辜入獄、精神幾近崩潰的粟寶珍無人勸解，對(duì)疏通關(guān)系為子脫罪、誣陷他人入獄頂罪的邵蘭英無人指摘。從醫(yī)院逃回家中的祖父不被人們接納而是為眾人驅(qū)逐，出獄后的保潤所感受到的是街鄰的冷漠與人情的涼薄。柳生在婚禮上被保潤捅死，香椿樹街人遷怒于仙女，用石子、碎磚、啤酒瓶等肆意圍攻，將懷孕的她逼入河中。當(dāng)他人的悲劇發(fā)生時(shí)，他們以一種冷漠、麻木的看客心態(tài)自居，同時(shí)又扮演著悲劇制造者的角色，對(duì)事態(tài)的發(fā)展起著推波助瀾的作用。在這種心態(tài)和角色之下所形成的“香椿樹街式的倫理道德”，“其脈絡(luò)以人情世故的亂針針法來編織，‘傳統(tǒng)’大搖大擺地掩蓋理性。人們生活于其中，有真實(shí)的溫暖與寬恕，有真實(shí)的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法”［5］。生活在這條小街上的居民群體，不僅充斥著鄉(xiāng)土中國固有的麻木閉塞，還在時(shí)代浪潮沖擊下滋生了小市民的狹隘逼仄，人心失衡與人性扭曲的亂象盡顯，是非顛倒與精神坍圮的病象叢生。

祖父的“丟魂”在小說中具有強(qiáng)烈的象征意味，是轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國民精神的整體隱喻。物欲橫流的社會(huì)、變動(dòng)不居的時(shí)代使人們的靈魂無處安放，他們?cè)谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的擠壓下、在時(shí)代轉(zhuǎn)型的間隙中，經(jīng)歷著精神沉淪、自我迷失的命運(yùn)，表現(xiàn)出了一種失魂落魄的狀態(tài)。丟魂的祖父被送進(jìn)了精神病院，而那些生活在精神病院之外的香椿樹街人，也被時(shí)代滋生的精神危機(jī)所侵?jǐn)_：保潤那怯懦、自私而冷漠的父親和刻薄、強(qiáng)蠻而寒傖的母親，庸俗粗鄙、精明干練的肉鋪操刀手邵蘭英，深諳人情世故卻熱衷于蜚短流長的時(shí)裝店老板馬師母，以及那些聽信了祖父的謊言，在一夜暴富欲望的驅(qū)使下把香椿樹街挖得面目全非的掘金者，哪一個(gè)不是被躁動(dòng)不安的時(shí)代潮流所裹挾、被逼仄狹隘的精神空間所擠壓的丟魂者？“丟魂”成了香椿樹街人普遍的生存狀態(tài)。最先丟魂的祖父，在被當(dāng)成瘋子送入井亭醫(yī)院后，繼續(xù)挖樹尋魂，刨掉了不少醫(yī)院里的名貴樹木。為了馴服不安分的祖父，保潤練就了一手捆人絕技。他手中的繩索能變幻出各種花式，不僅用來捆綁祖父，還用來降伏醫(yī)院中那些不安分的病人。但這個(gè)混亂無序、病象叢生的社會(huì)，遠(yuǎn)非保潤的繩索所能征服和捆縛。最具諷刺意味的是，他的繩索不但沒有制服任何人，反而成了他獲罪入獄的元兇。小說末尾，當(dāng)這些因時(shí)代病癥而丟魂的人們一個(gè)個(gè)走向自己宿命的終點(diǎn)時(shí)，只有祖父安然如昔。他游離于時(shí)代悲劇之外，像不死的幽靈一樣長久地存活于世。甚至在多年后找到的那張被水浸過的全家福上，保潤和父親母親都離奇消失，只有祖父幸存，他“在時(shí)間與水滴的銷蝕中完好無損”［4］204，照片上的他似乎在向未來表達(dá)著某種歉意：“對(duì)不起，你們都將消逝，只有我長壽無疆?！保?］204而仙女生下的那個(gè)集“怒”與“恥”于一身的紅臉?gòu)雰海挥性谧娓笐阎胁艜?huì)安靜睡去。祖父所失掉的靈魂，與其說是與這個(gè)時(shí)代不相合的東西，不如說是這個(gè)時(shí)代已然失落的東西。在商業(yè)浪潮吞噬一切的時(shí)代，他執(zhí)拗地守護(hù)老宅、大床，以及尋找祖宗尸骨的行為被人們視為瘋癲之舉，可實(shí)際上他所守護(hù)的這些傳統(tǒng)事物與祖宗遺風(fēng)，正是這個(gè)時(shí)代人們所丟失的魂靈。

香椿樹街“丟魂”的眾生世相，折射了轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的生存狀態(tài)與精神圖景。那么，該如何找回這個(gè)時(shí)代丟失的靈魂？在小說中作者蘇童曾向宗教和信仰求救，于是就有了龐太太的出場。這個(gè)眼睛“親善”“明亮”，熟讀《圣經(jīng)》的基督徒，竟能讓桀驁不馴的仙女認(rèn)識(shí)到自己的“臟”和“有罪”，這或許正是宗教和信仰所具有的力量。而她家中那本書《如何向上帝贖回丟失的靈魂》，似乎也暗示了她是解決這一困境的關(guān)鍵人物，可事實(shí)上她在小說中僅發(fā)表了一番關(guān)于贖罪、拯救的宣教言論后就匆匆退場了，可見這種救贖的無效性。而仙女在受到眾人圍攻、在保潤家天井后的那條河中展開突圍時(shí)，接受了河水的訓(xùn)誡：“洗一洗。洗一洗吧”［4］300，并最終在“善人橋”獲救。這條“施洗之河”是蘇童心造的一條救贖之路，但這條路同樣是行不通的，仙女的再次出走、不知所終就是證明。無論是龐太太手中的《圣經(jīng)》，還是使仙女受到洗禮的施洗之河，都不能治愈時(shí)代的病癥，無法給人真正的拯救。面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期病象叢生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘇童并未找到一條“魂兮歸來”的道路，而是充滿焦慮和迷惘。

盡管小說刻意淡化了故事發(fā)生的時(shí)代背景，但香椿樹街上種種精神景觀、混亂世相，還是與特定的時(shí)代聯(lián)系了起來。作者蘇童深入斑斕破碎、急速變化的時(shí)代激流之中，將二十世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國社會(huì)搬到了這條街上，道出了獨(dú)屬當(dāng)代中國的故事。

二

井亭醫(yī)院是小說中的另一個(gè)重要空間，它統(tǒng)攝了整部小說的情節(jié)發(fā)展與人物命運(yùn)。小說的情節(jié)發(fā)展在這一空間中穿插挪移、交織循環(huán)，保潤、仙女與柳生三個(gè)主人公的人生命運(yùn)也在這一空間中起伏跌宕、回環(huán)折轉(zhuǎn)。保潤的看護(hù)祖父、懵懂初戀、無辜入獄，仙女的生活成長、不幸失貞、墮落沉淪，以及柳生的罪孽、贖罪、被殺，都與這一空間有著密不可分的關(guān)系。如果說蘇童在“香椿樹街”上展示了外在的時(shí)代歷史變遷的話，那么在“井亭醫(yī)院”中則展現(xiàn)了內(nèi)在的青春成長歷程。

小說第一章是“保潤的春天”，春天為四季之首，萬物萌生于春，這也呼應(yīng)了保潤的青春年少，可他的大好青春還未展開就在這個(gè)春天戛然而止?！斑@個(gè)季節(jié)充滿了圈套，所有圈套都是以欲望編織而成的?！保?］45保潤在去照相館為祖父取照片時(shí)，意外地錯(cuò)拿了仙女的照片，照片中的仙女使他萌發(fā)了青春的悸動(dòng)。當(dāng)在井亭醫(yī)院撞見仙女后，更是對(duì)她產(chǎn)生了一種莫名的情愫。性格木訥的他對(duì)自己的感情做了嘗試性的追求，可刁蠻任性的仙女對(duì)他的追求不屑一顧，不僅私自拿走了他的旱冰鞋押金，還一次次地對(duì)他惡語相向，這使他惶惑不安而又憤怒不已，并將所有憤怒都化為了對(duì)押金的追討。前來調(diào)解的柳生攛掇兩人跳舞，提議他們?cè)卺t(yī)院水塔上跳小拉和解，仙女不從，保潤一氣之下就把她綁在水塔上一走了之。從此，保潤捆住了仙女，捆住了柳生，更捆住了自己。隨后而來的柳生強(qiáng)奸了仙女，而仙女在金錢的誘惑下誣陷了保潤。保潤含冤入獄十年，青春成長被迫中斷。獄中的時(shí)間是停滯的，就像“整個(gè)世界花樣翻新，楓林監(jiān)獄還是老樣子”［4］139。在他入獄的十年間，整個(gè)社會(huì)發(fā)生了巨大變遷，可他與外部世界的聯(lián)系卻被徹底切斷了，生命進(jìn)入了一種停滯的狀態(tài)。個(gè)人時(shí)間坐標(biāo)與歷史時(shí)間坐標(biāo)的分裂，使他未能順利地完成青春成長，而是落入了兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的裂隙中。出獄后的保潤雖已是中年，但心理時(shí)間卻依然停留在入獄前的青春期。面對(duì)隔了十年時(shí)空距離的外部世界的強(qiáng)烈刺激，他沒有任何反應(yīng)，而是依舊活在自己的時(shí)間中，沉湎于過去的情愫里。他穿著肥大的西裝，帶著印有“香港旅游”字樣的棒球帽，想去看看工人文化宮的旱冰場，殊不知?dú)v史早已翻過了那一頁。出獄后的他并不想著復(fù)仇，也不去想今后的生活，他要找到仙女，完成當(dāng)年沒有跳成的小拉。他所懊惱的與其說是不再回來的青春歲月，不如說是沒有跳過的小拉。在水塔上與仙女跳一場小拉，是他年少愛情的浪漫寄寓，是他青春時(shí)光的精神絕響。于是，仙女對(duì)他十年時(shí)間與自由的償還，就成了簡單的跳小拉，一旦遂成心愿他們之間就“清賬”了。入獄十年、家破人亡的慘痛代價(jià)，僅通過一場小拉就化解了，顯得十分超然也格外悲壯。保潤固守在自己的內(nèi)心時(shí)間中，以虛幻的方式在現(xiàn)實(shí)生活中維持著某種平衡。從這個(gè)意義上來講，他最后殺害柳生絕非僅出于報(bào)復(fù)，而是一次對(duì)背叛者的復(fù)仇。在保潤眼中，十年的牢獄之災(zāi)雖然令他被時(shí)間放逐，使他失去了很多，但他真正無法容忍的并非柳生當(dāng)年的嫁禍，而是柳生強(qiáng)奸了仙女，之后又玩弄她，去與其他女人結(jié)婚，這無疑是對(duì)他牢獄十年的諷刺，是對(duì)他堅(jiān)守的嘲笑。因?yàn)閷?duì)固執(zhí)于青春期的保潤而言，仙女、柳生與他之間的愛恨情仇構(gòu)成了他完整的青春歲月，他正是靠這種記憶才活在了當(dāng)下?？蛇@種完滿卻被柳生破壞了，當(dāng)他提出要與另一個(gè)女人結(jié)婚時(shí)，這一行為本身就已經(jīng)構(gòu)成了背叛。不僅是對(duì)仙女情感的否定，更是對(duì)他珍藏心底的少年之愛、他們?cè)?jīng)的青春歲月的背叛，這讓他對(duì)柳生動(dòng)了殺機(jī)。他最后在柳生的婚禮上捅死了柳生，以毀人亦自毀的極端方式完成了對(duì)青春的祭奠。

實(shí)際上保潤成長的中斷在他入獄前的井亭醫(yī)院中就開始了。為了阻止祖父在醫(yī)院四處挖掘、破壞樹木的行為，保潤父親不得不去醫(yī)院看護(hù)祖父，不料在這里他也差點(diǎn)患上精神病，于是看護(hù)祖父的接力棒就傳到了保潤手中。保潤大段的青春時(shí)光都滯留于井亭醫(yī)院。井亭醫(yī)院是一所精神病院，是一個(gè)以管理和規(guī)訓(xùn)逸于社會(huì)規(guī)范之外的“狂人”為旨?xì)w，與外部世界隔絕、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)斷裂的特殊空間。它坐落在遠(yuǎn)離市區(qū)的邊緣地帶，“遠(yuǎn)離城市的繁華，離幾個(gè)主要的公墓倒是很近。從香椿樹街去那里，要穿越大半個(gè)城市和鄉(xiāng)村的田野”［4］25。在這樣一個(gè)閉塞偏僻、與世隔絕的空間中，保潤很難感受到時(shí)間的流轉(zhuǎn)，也意識(shí)不到外部世界的變遷：“保潤駐守井亭醫(yī)院，不知家里的變化日新月異?！保?］67當(dāng)他被父親替換回家，騎車到家門口時(shí)，被眼前的景象震撼了：“祖父的房間似乎被某個(gè)怪獸一口吞噬，消失不見了，臨街的窗戶與墻體經(jīng)過擴(kuò)張改造，變成了豪華的玻璃移門，移門里側(cè)，是花花綠綠的時(shí)裝森林。一個(gè)黑暗而衰敗的世界被精心粉飾，舊貌換新顏，卻是別人的世界了?！保?］67長久地滯留于井亭醫(yī)院，對(duì)時(shí)代的發(fā)展無知無覺的保潤，回家后才發(fā)現(xiàn)了其中的變化，產(chǎn)生了一種陌生化的震驚體驗(yàn)。偏安于時(shí)間邏輯之外的保潤，固守于自己的內(nèi)心時(shí)間中，偏離了正常的成長軌道。面對(duì)時(shí)代潮流的沖擊，他不知所措、進(jìn)退失據(jù)。在旱冰場，他顯得過時(shí)、拘謹(jǐn)、陰郁。作為疏離于時(shí)代的孤獨(dú)個(gè)體，他寧愿躲在或自我放逐于精神病院。時(shí)間越是罔顧向前，他就越是執(zhí)守于此，他不惜放棄職業(yè)前途去井亭醫(yī)院看護(hù)祖父，他出獄后也不愿回家而是又回到了井亭醫(yī)院。從這個(gè)意義上來說，保潤對(duì)捆綁的癡迷與執(zhí)著就不為無因了。他每天把祖父捆綁起來，專注于研究捆綁技藝。他練就了一手捆綁絕技，他的捆綁繩扣巧奪天工，樣式花樣翻新。所有花式都由他自己來命名，如民主結(jié)和法制結(jié)、香蕉結(jié)與菠蘿結(jié)等。他之所以如此癡迷于捆綁，正是想以自己所掌握的捆綁術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)虛幻完滿的內(nèi)心世界，來抵抗外部世界的強(qiáng)大潮流。但這只是他個(gè)人的幻想，時(shí)代并未因此而停滯不前，而他最終卻因捆綁葬送了自己的人生，這種悖謬的結(jié)局使他的捆綁具有了作繭自縛的象征意義。無論是井亭醫(yī)院，還是因井亭醫(yī)院水塔事件而被帶入保潤人生中的另一個(gè)空間——監(jiān)獄，都是被放逐于時(shí)間之外的特殊空間，滯留于其中的保潤慢慢地與時(shí)代發(fā)生了脫節(jié)，與社會(huì)發(fā)生了斷裂，中斷了自己的青春成長，成了疏離于時(shí)代的孤獨(dú)個(gè)體，并最終為時(shí)代所拋棄。

柳生的成長也因井亭醫(yī)院水塔事件而中斷。事件發(fā)生后，柳生家憑借金錢打通關(guān)系，并誘使仙女作偽證嫁禍于保潤，柳生僥幸躲過了一場牢獄之災(zāi)，他的青春沒有像保潤一樣被囚禁。但法律上的自由并不代表精神上的自由，相比于保潤，他面對(duì)的是永久的心獄。在后來的日子里，他不得不與這段陰影共處：“這么多年過去了，他還在災(zāi)難的包圍之中?！保?］131柳生奪去了仙女的貞潔、保潤的自由，所以面對(duì)他們兩人，他有一種因內(nèi)疚而產(chǎn)生的負(fù)罪感，“這種負(fù)罪感抑制了青春期特有的快樂”［4］119，給他造成了巨大的心理折磨，使他戴上了沉重的精神枷鎖。他不得不“夾著尾巴做人”，時(shí)刻生活在一種恐懼之中，沉默、刺探、心懷僥幸成為他主要的生活內(nèi)容，回避、周旋、欲說還休成為他常見的表達(dá)方式，這使他“變得謙卑而世故”［4］119。為了洗清自己的罪責(zé)，他走上了漫長的贖罪之路。為了安撫仙女，柳生家對(duì)仙女一家的送禮，一直持續(xù)到他們離開此地，柳生才解脫出來，做起了生意。柳生是一個(gè)比較活泛、有點(diǎn)頭腦的人，在時(shí)代變革的浪潮中，他憑借天生的油滑與后天的世故，在事業(yè)上混得風(fēng)生水起，成了香椿樹街的成功人士。但水塔事件的陰影一直籠罩著他的成長歷程，表面的風(fēng)光是與內(nèi)心的不安相伴的。多年后，當(dāng)仙女以白小姐的身份重回井亭醫(yī)院、再次出現(xiàn)在他面前時(shí)，他犯罪的青春一下子就回來了，紊亂的記憶也回來了。這不斷提醒著他曾經(jīng)的罪責(zé)，使他感到非?？謶郑骸八鋈话l(fā)現(xiàn)自己的生活充滿了快樂的假相，而真相是連綿不絕的陰影，它像一座云霧中的群山，形狀變幻莫測，排列的都是災(zāi)難的比喻?！保?］131因?yàn)樾拇嫣澢分?，所以面?duì)仙女他小心翼翼、誠惶誠恐，她的一句話、一個(gè)表情都會(huì)讓他提心吊膽、惶恐不安。他對(duì)仙女百般討好、有求必應(yīng)，在仙女被龐先生拋棄走投無路時(shí)，他為她提供各種照顧和一切生活保障，即使因?yàn)殚_車送她而慘遭橫禍、發(fā)生事故也無怨無悔，他所做的一切都是在為自己贖罪。因?yàn)樗┤氇z的保潤，更讓柳生惶恐不安、心生負(fù)疚。保潤成了他心中揮之不去的陰影，時(shí)時(shí)刻刻伴隨著他的生活。當(dāng)看到保潤家中停放的自行車上的繩索，他依稀看見了十八歲的保潤，手中轉(zhuǎn)動(dòng)著一根長長的繩子，說：“進(jìn)來，柳生你進(jìn)來。”［4］137當(dāng)他駕車經(jīng)過井亭醫(yī)院小樹林時(shí)，隱約地聽到水塔中一個(gè)低沉的聲音在呼喚：“上來，柳生你上來?！保?］131當(dāng)他被人追討白馬避難于水塔中時(shí)，他無法入睡，水塔里的菩薩允許他睡覺，可有個(gè)神秘的幽靈不讓，那就是保潤。為了贖罪，他接替了保潤的義務(wù)去井亭醫(yī)院看護(hù)祖父，而對(duì)祖父的照顧讓他覺得一直在與保潤的陰影相處，盡管這樣一種贖罪方式令他格外疲憊，但為了心安他不得不習(xí)慣與保潤的陰影同行：“時(shí)間久了……那陰影或濃或淡，儼然成了他生活不可缺少的色彩?！保?］125這一切都剝奪了柳生朝著時(shí)間前進(jìn)的權(quán)利，他的成長中止于水塔事件那個(gè)凝固的時(shí)間點(diǎn)。他無法順利地完成青春成長、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的秩序中，甚至不能安穩(wěn)地活在當(dāng)下。保潤出獄后，柳生以為長達(dá)十年的贖罪能使保潤釋去前嫌，他還不斷地暗示保潤忘掉過去的恩怨。兩人表面上也成了至交，似乎彼此不曾相欠?？勺罱K他還是無法逃脫命運(yùn)布下的陷阱，一條保潤父親的襯褲成了他無法完成贖罪的因素。他在結(jié)婚當(dāng)天被保潤所殺，他的成長也于此徹底終結(jié)。

仙女的成長也與井亭醫(yī)院及水塔事件息息相關(guān)。仙女是井亭醫(yī)院老花匠夫婦收養(yǎng)的孩子，特殊的身世與成長環(huán)境——寂靜幽暗、與世隔絕的精神病院，使她從沒得到過真正的愛和溫暖，造成了她幽閉的心靈世界：“樹木花草都有朋友，她沒有?！保?］47“陪伴她的，往往是她自己的影子。”［4］47尤其在“一顆粉紅色藥片導(dǎo)致的昏睡，顛覆了她對(duì)世界的信任”［4］48后，她更是對(duì)人保持了一份警惕。她的憤怒總是來歷不明，她的眼神總在驅(qū)逐別人，甚至當(dāng)她第一次以照片的形式出場時(shí)，就對(duì)世界充滿了敵意。保潤在照片中看到的是這樣的仙女：“她不笑，微微地咬著嘴角……正用一種忿忿的譴責(zé)性的目光，怒視著這個(gè)世界?！保?］7在井亭醫(yī)院中，她“像一叢荊棘在寂靜與幽暗里成長，渾身長滿了尖利的刺”，逐漸養(yǎng)成了一種桀驁無禮、任性驕橫的性情。傲氣的仙女唯獨(dú)聽命于柳生，保潤擅長用繩子捆綁病人，柳生就以撮合二人為條件讓保潤去捆他犯了花癡病的姐姐，并捏造了保潤是羅醫(yī)生兒子的謊言，讓仙女赴約?？砂l(fā)覺被騙的仙女卻看不上保潤，兩人在旱冰場上不歡而散。出于報(bào)復(fù)，仙女私自取走了保潤的旱冰鞋押金，于是保潤把仙女的兔子扣留于水塔上，以此為條件向她索要押金。仙女不僅賴賬還辱罵保潤，保潤出于氣憤就把她綁在了水塔上，于是就有了后來水塔事件的發(fā)生。水塔事件使仙女的心靈備受摧殘，成長遭逢劫難。她離開井亭醫(yī)院遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，發(fā)誓永不再回這座城市。可她與“這個(gè)城市之間，似有一個(gè)不公的約定，約定由命運(yùn)書寫，我們這個(gè)城市并不屬于她，而她天生屬于這個(gè)城市”［4］213。多年后，她又以鄭老板公關(guān)小姐的身份重回井亭醫(yī)院，改名“白蓁”，希望以此來擺脫過去：“世上沒有仙女了，名叫仙女的少女一去不復(fù)返了?！保?］133可她依然無法擺脫往事的糾纏，在這里那些似曾相識(shí)的東西又都回來了：水塔、小拉、繩索、烏鴉，還有那兩只兔子。被鄭老板辭退后她再次離開井亭醫(yī)院，去酒吧當(dāng)了歌女。在這種“交易”生涯中，她經(jīng)歷了從經(jīng)常性“盈利”到一次性“破產(chǎn)”。與臺(tái)商龐先生的歐洲之行所導(dǎo)致的懷孕事件，使她的演藝生涯被迫中斷，兩人在金錢與孩子之間展開了拉鋸大戰(zhàn)，最終她被逢場作戲的龐先生視為“墮落的婊子”而無情拋棄。走投無路的仙女，不得不向命運(yùn)低頭，又回到了這座城市，經(jīng)柳生安排住進(jìn)了香椿樹街保潤的家中養(yǎng)胎。她的人生理想其實(shí)很簡單，當(dāng)她看到柳生為她晾洗衣物、準(zhǔn)備早餐時(shí)，被這平凡的幸福所打動(dòng)，打算與他在一起?？蛇@只是她一廂情愿的想象，柳生早已決定另娶他人，他的行為只不過是在為自己贖罪。即便是這樣潦倒的仙女，仍不為香椿樹街人所接受。在柳生被殺之后，她被香椿樹街人視為罪魁禍?zhǔn)?，遭到了眾人的詬罵和圍堵，快要臨產(chǎn)的她再次走上了逃遁之路，甚至差點(diǎn)為此而丟了性命。后來仙女生下孩子后無處容身，就又回到了井亭醫(yī)院，住進(jìn)了水塔之中。無論她多少次發(fā)誓遠(yuǎn)離這里，卻敵不過它夢魘般的強(qiáng)大引力：“她不知道，她的命運(yùn)，為什么會(huì)與一座水塔糾纏不清？水塔是她的紀(jì)念碑?！保?］243小說最后，她把孩子交給祖父后再次出走，離開井亭醫(yī)院不知所終。

井亭醫(yī)院及發(fā)生于此的水塔事件，使仙女無法順利完成青春成長、走上正常的人生軌道。她努力跟上時(shí)代前進(jìn)的節(jié)拍，小心地與現(xiàn)代社會(huì)的各種潛流周旋，試圖安穩(wěn)地活在這個(gè)世界上，但每次得到的都是一個(gè)慘敗。她混跡于不同的男人之間，卻始終得不到自己想要的幸福；她從仙女變成了白小姐，墮落成了一個(gè)為金錢與虛榮穿梭于浮華世界中的幽靈。而作偽證冤枉保潤又使她一生內(nèi)疚，這種靈魂的煎熬無以排解，時(shí)時(shí)刻刻地折磨著她。她一見到柳生，就問起了保潤的情況。在離開井亭醫(yī)院時(shí)，更是求柳生替她去水塔燒香。這種負(fù)疚感在保潤出獄后愈加強(qiáng)烈，當(dāng)保潤再次要求與她在水塔上跳小拉時(shí)，那種重溫噩夢的感覺一下子攫住了她：“一個(gè)噩夢回來了，一個(gè)記憶也回來了。疼痛回來了，羞恥也回來了?！保?］238但她沒有逃避而是坦然面對(duì)，艱難而痛苦的小拉之約終于在她懷孕的嘔吐中結(jié)束了。盡管從此她與保潤“清賬”了，但她仍然無法擺脫這種負(fù)疚感，這從她住在保潤家時(shí)對(duì)他小心翼翼的態(tài)度就能看出來。水塔事件讓她背井離鄉(xiāng)，四處漂蕩，使她淪落風(fēng)塵，一生內(nèi)疚。正像她的名字一樣，仙女永遠(yuǎn)也無法活在真正的現(xiàn)實(shí)中。

蘇童在他的“香椿樹街系列”中，常表現(xiàn)少年青春成長的主題，如《刺青時(shí)代》《城北地帶》等，但他說過：“我所有的成長小說沒有一個(gè)以完成成長而告終，成長總是未完待續(xù)?！保?］在《黃雀記》中，他同樣表現(xiàn)了這種“未完待續(xù)”的青春成長。井亭醫(yī)院及矗立于其間的水塔，將三個(gè)人生本無交集的少年緊緊捆在了一起，一步步推向命運(yùn)設(shè)計(jì)的圈套。如果沒有井亭醫(yī)院中柳生與保潤的捆綁交易，就不會(huì)有保潤和仙女的約會(huì)，沒有保潤和仙女的約會(huì)，就不會(huì)有旱冰鞋押金的爭端，沒有旱冰鞋押金的爭端，就不會(huì)有對(duì)兔子的處置，沒有對(duì)兔子的處置，就不會(huì)有小拉之約，沒有小拉之約，就不會(huì)有水塔事件的發(fā)生。在井亭醫(yī)院這一空間的無形牽引下，他們沒有完成自己的青春成長，而是發(fā)生了精神裂變的悲劇。而見證了他們青春斷裂的醫(yī)院與水塔，又不斷以新的方式介入他們的生活，似乎昭示了這逃不出的命運(yùn)。在解釋為何以“黃雀記”為題時(shí)，蘇童說這源自成語“螳螂捕蟬，黃雀在后”，而“黃雀可能是災(zāi)難，可能是命運(yùn)，看上去很漂亮的意象后面是一個(gè)陰影、一個(gè)線索”［7］。它沒有直接出現(xiàn)在小說中，但又無處不在，作為一種隱形的力量左右著人物的命運(yùn)。保潤、仙女與柳生在被這始終隱藏于身后的“黃雀”——命運(yùn)的圈套套住以后，就再也沒有機(jī)會(huì)改變自己的人生結(jié)局了，而只能在它的驅(qū)遣之下跌撞前行，在相互牽絆的人生中毀滅與掙扎。

在《黃雀記》中，蘇童以香椿樹街病象叢生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、紊亂不堪的精神圖景為鏡像，折射了二十世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型時(shí)期中國社會(huì)的整體面貌，并以保潤、仙女與柳生三個(gè)主人公與井亭醫(yī)院緊密相關(guān)的青春成長歷程為視景，展示了一代人獨(dú)有的生存境遇與成長履歷。在小說中，香椿樹街上的“大時(shí)代”與井亭醫(yī)院中的“小青春”表現(xiàn)出了一種互文的關(guān)系，在大時(shí)代的帷幕下有小青春的喧囂身影，在小青春的步音下有大時(shí)代的變遷軌跡。蘇童通過對(duì)香椿樹街和井亭醫(yī)院“大時(shí)代”與“小青春”故事的講述，將現(xiàn)實(shí)的觀照與人性的思考完美地結(jié)合了起來。

［1］蘇童長篇新作《黃雀記》在《收獲》首發(fā)［J］.語文教學(xué)與研究，2013（23）：3.

［2］孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：40.

［3］涂桂林.蘇童：這條小街是我一生的寫作地圖［N/OL］.中國新聞出版報(bào)，（2013-12-27）.http：//data.chinaxwcb. com/epaper2013/epaper/d5687/d6b/201312/40392.htm l.

［4］蘇童.黃雀記［M］.北京：作家出版社，2013.

［5］蘇童.我寫《黃雀記》［J］.鴨綠江（上半月版），2014（4）：125-126.

［6］蘇童，王宏圖.蘇童王宏圖對(duì)話錄［M］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：80.

［7］劉科.新長篇《黃雀記》出版，蘇童五十天命重歸“香椿樹街”［N/OL］.時(shí)代周報(bào)，（2013-06-06）.http：//ent. ifeng.com/zz/detail_2013_06/06/26130884_o.shtml.

責(zé)任編輯：夏暢蘭

"Xiangchunshu street"and"Jingting hospital"：The Narrative Space of Su Tong's The Siskin

GAO Yingjun

（Department of Chinese Language and Literature，Peking University，Beijing 100871，China）

In the novel of The Siskin，Su Tong selects the narrative space of"Xiangchunshu street"and"Jingting hospital"which embody strong symbolicmeanings，and with the social reality full of ills and the chaoticmental picture in Xiangchunshu street，mirrors the overall condition of Chinese society during the transition period of1980s and 1990s.He takes the growth processes of three heroes Bao-run，Xian-nv and Liu Sheng that are closely related to the Jingting hospital as a microcosm and reflects the unique living circumstances and growth experiences of a generation.

The Siskin；Xiangchunshu street；Jingting hospital；space

I206.7

A

1673-5595（2016）01-0076-06

10.13216/j.cnki.upcjess.2016.01.0014

2015-10-22

高穎君（1983—），女，河南漯河人，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系博士研究生，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。