張武軍
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究中心,重慶 400715)
?
文學(xué)研究
1936年:20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展道路中的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)
張武軍
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究中心,重慶 400715)
在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的道路中,1936年是一個(gè)特別重要的年份,但在學(xué)界并沒(méi)有引起足夠的關(guān)注。1936年發(fā)生了一系列看似不重要卻影響深遠(yuǎn)的事件,如“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng),魯迅的去世,“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的展開,而這些事件,都曾對(duì)中國(guó)后來(lái)的文學(xué)和文化思潮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng);魯迅;新啟蒙
1936年,在多災(zāi)多難的20世紀(jì)中國(guó)歷史上,算不上多么特殊的一年,對(duì)習(xí)慣以政治事件作為標(biāo)尺的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史而言,也是極為普通的一年。這一年不像1919年有五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)從而奠定了新文學(xué)的基礎(chǔ),也不像1927年那樣發(fā)生了一系列反革命政變從而揭開了革命文學(xué)的大幕。1936年雖然中日之間沖突摩擦不斷,也發(fā)生了“西安事變”這樣重大的歷史事件,但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言,很顯然,它遠(yuǎn)不如后面的1937年有全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)昭示著抗戰(zhàn)文學(xué)的產(chǎn)生,更不如1949年新中國(guó)成立標(biāo)志著共和國(guó)文學(xué)(當(dāng)代文學(xué))的開始。1936年,不論是對(duì)中國(guó)歷史而言,還是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō),都實(shí)在是平凡的一年。然而,就在這平凡1936年所發(fā)生的一系列看似并不起眼的事件,卻一直余波不斷,并在以后很長(zhǎng)時(shí)間不斷泛起,影響著實(shí)深遠(yuǎn),更重要的是,這些看似并不起眼的事件,卻極大地改變了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程。
1936年4月25日左右,參加過(guò)長(zhǎng)征的馮雪峰回到上海。作為黨派到上海的中央特派員,他的主要工作是設(shè)立電臺(tái),打通上海和陜北中央之間的聯(lián)系,并開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。文藝界的事對(duì)這位中央特派員來(lái)說(shuō),只不過(guò)是“附帶管一管”*馮雪峰:《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)的經(jīng)過(guò)》,《新文學(xué)史料》,1979年第2期。??删褪沁@“附帶管一管”的事情,讓馮雪峰費(fèi)心力最大,但卻事與愿違,因?yàn)轳T雪峰的介入,上海文藝界掀起了更大的波瀾。由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)和余波更是連綿幾十年不絕,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響極為深遠(yuǎn),不僅馮雪峰后來(lái)的坎坷命運(yùn)由此注定,諸多文藝界人物的命運(yùn)也在此刻顯出端倪,就連之后文學(xué)紛爭(zhēng)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)莫不與此刻相關(guān)聯(lián)。
馮雪峰回到上海后,第二天即和魯迅取得聯(lián)系。面對(duì)馮雪峰十分興奮地握手,魯迅一邊不習(xí)慣一邊悄然地說(shuō):“這兩年我給他們擺布得可以!”“他們”指的是周揚(yáng)等人,魯迅期待在馮雪峰這里找到自己人的感覺(jué)。當(dāng)魯迅聽(tīng)馮雪峰講長(zhǎng)征的故事、陜北的情形、當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)、黨的新政策等諸多事情后,魯迅淡淡地冒出了句“我可真的要落伍了”的自嘲。此外,兩人之間是尷尬的靜默,沒(méi)有馮雪峰想象中的熱情,激動(dòng),也和魯迅期待的有所差距。“就這樣大家都不說(shuō)話,靜默了分把鐘,他又平平靜靜地半‘牢騷’半認(rèn)真地說(shuō)下去:‘近來(lái)我確實(shí)覺(jué)得有些乏味,真想到什么地方玩玩去,什么事情也不做。……’”甚至魯迅還說(shuō)出了“到什么富翁家里去做門房”的無(wú)聊的話來(lái)*③馮雪峰:《馮雪峰憶魯迅》,石家莊:河北教育出版社,2001年版,第83頁(yè),第82頁(yè)。。如果說(shuō)魯迅覺(jué)得自己以前懷疑周揚(yáng)“解散左聯(lián)”、提出新口號(hào)尚有跟不上形勢(shì)之嫌的話,那么和馮雪峰的交談讓魯迅更加確信了自己的“落伍”,這種孤獨(dú)與落寞可想而知。為了安撫魯迅,馮雪峰做了一系列的努力和嘗試,他為此建議提出一個(gè)新口號(hào)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”,姑且不論新口號(hào)和周揚(yáng)等人所倡導(dǎo)的“國(guó)防文學(xué)”有多大差異,僅就馮雪峰提出新口號(hào)動(dòng)議本身來(lái)看,正如有學(xué)者所分析的那樣,“他試圖以黨中央高層‘特派員’的身份通過(guò)‘口號(hào)’問(wèn)題對(duì)周揚(yáng)等人的專制作風(fēng)有所抵消,從而修復(fù)魯迅與左翼文藝領(lǐng)導(dǎo)人特別是與黨組織的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō),馮雪峰的設(shè)想的確是無(wú)私的,是著眼于中國(guó)共產(chǎn)黨在文藝界的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的。”*李怡:《為了現(xiàn)代的人生》,上海:上海教育出版社,2004年版,第294頁(yè)。很顯然,馮雪峰希望能夠在黨的政策范圍內(nèi),在統(tǒng)一戰(zhàn)線的框架內(nèi)解決魯迅的思想問(wèn)題。然而,毫無(wú)疑問(wèn)馮雪峰把魯迅復(fù)雜的思想認(rèn)知問(wèn)題簡(jiǎn)單化了,同時(shí)他自己也沒(méi)有注意到他和魯迅之間思想上的深層次差異,甚至都沒(méi)有注意到他的興奮和魯迅的憂郁之間強(qiáng)烈的反差?!暗耶?dāng)時(shí)也不曾注意到他這樣的心情,只在幾天后才回想到,……我當(dāng)時(shí)完全被自己的興奮的情緒所支配,先忙于告訴他我如何到上海以及我將留在上海做些什么工作之類的事情?!雹?/p>
當(dāng)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這一口號(hào)率先被胡風(fēng)拋出后,一場(chǎng)大的論爭(zhēng)正式爆發(fā),這就是現(xiàn)代文學(xué)史最著名的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)。在現(xiàn)代文學(xué)史的諸多論爭(zhēng)中,沒(méi)有比“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)更簡(jiǎn)單、更無(wú)趣的,也沒(méi)有比此更復(fù)雜、更具有深意的了。之所以說(shuō)這場(chǎng)爭(zhēng)論簡(jiǎn)單和無(wú)趣,是因?yàn)楹髞?lái)的諸多評(píng)論者總是挖空心思分析兩者之間在內(nèi)容上的差異,到底是這個(gè)“左”還是那個(gè)“右”,到底是哪一個(gè)更符合黨的政策等等。事實(shí)上,我們稍作考察就可明白,馮雪峰從陜北返回上海所帶來(lái)的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和周揚(yáng)通過(guò)報(bào)紙所領(lǐng)悟的“八一宣言”精神,不只是殊途同歸,而根本上就是同源同宗。陜北的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策也基本上是秉承共產(chǎn)國(guó)際“七大”和“八一宣言”精神。之所以說(shuō)“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)是最復(fù)雜和具有深意的,是因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)史再?zèng)]有比這場(chǎng)論爭(zhēng)牽扯時(shí)間更久,牽連人數(shù)更廣的了。更重要的是,口號(hào)之爭(zhēng)背后的實(shí)際意義以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響始終沒(méi)有被研究界所重視。
其實(shí)不論是“國(guó)防文學(xué)”還是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”,其過(guò)分注重政策路線勢(shì)必會(huì)忽略作家的個(gè)人體驗(yàn)和文學(xué)感受。魯迅之所以對(duì)周揚(yáng)等人提出的“國(guó)防文學(xué)”這一口號(hào)以及對(duì)稍早“左聯(lián)”的解散很不滿,其重要的原因就是在魯迅看來(lái),文藝上的事情豈能簡(jiǎn)單用行政命令來(lái)替代。當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的命令傳達(dá)來(lái),“左聯(lián)”要解散了,“國(guó)防文學(xué)”要開始了,個(gè)人的主觀體驗(yàn),個(gè)人的文學(xué)感受就可全然不顧嗎?然而不追隨指令就有叛徒之嫌,就要被“實(shí)際解決”、被污為托派。魯迅看到了“國(guó)防文學(xué)”提倡者散布胡風(fēng)是叛徒流言的真正所指,當(dāng)徐懋庸致信魯迅“胡風(fēng)的性情之詐”、“黃源的行為之諂”、巴金的“卑劣”時(shí),魯迅怎能看不出這背后殺氣騰騰地“實(shí)際解決”呢?由此不難理解,魯迅對(duì)新提出的“國(guó)防文學(xué)”以及新成立的組織保持警惕,其初衷和目的無(wú)非都是處于對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的堅(jiān)守。而周揚(yáng)等人則把政策路線奉為圭臬,根據(jù)周揚(yáng)、夏衍等人后來(lái)的回憶,他們對(duì)《八一宣言》和“國(guó)防文學(xué)”的提出是經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的黨團(tuán)內(nèi)部討論和傳達(dá)的。也就是說(shuō)1935年底周揚(yáng)等人重提一年前論述過(guò)的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)時(shí),已經(jīng)不再是個(gè)人的喜好問(wèn)題,而是以黨團(tuán)名義所作出的政策決定,政策路線只能是用來(lái)貫徹和執(zhí)行的。曾經(jīng)受過(guò)魯迅創(chuàng)作指導(dǎo)的沙汀回到上海后,馬上就被告知黨提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào),沙汀當(dāng)然表示贊成。不僅如此,作為編委的他在《文學(xué)界》創(chuàng)刊時(shí)曾向茅盾拉稿,要茅盾為《文學(xué)界》寫一篇贊同“國(guó)防文學(xué)”的文章,還一再對(duì)茅盾說(shuō),“這口號(hào)是黨提出來(lái)的”,“沙汀把‘這是黨提出來(lái)的’說(shuō)得極其認(rèn)真”*此段情形見(jiàn)吳福輝《沙汀傳》的相關(guān)描述,沙汀后來(lái)也曾反思說(shuō)自己“冒冒失失用了‘這是黨提出’這句話”。吳福輝:《沙汀傳》,北京:十月文藝出版社,1990年版,第160-162頁(yè)。。遠(yuǎn)在東京的郭沫若最初對(duì)于“國(guó)防文學(xué)”這一口號(hào)也是有所疑慮,但當(dāng)他了解“國(guó)防文學(xué)”是黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的體現(xiàn),是黨提出的口號(hào)后,才下定決心寫文章?lián)碜o(hù)“國(guó)防文學(xué)”*有關(guān)郭沫若最初對(duì)于國(guó)防文學(xué)的不贊成以及后來(lái)得知是黨的政策后表示全力擁護(hù),此相關(guān)情形見(jiàn)兩篇文章,藏運(yùn)遠(yuǎn)《東京初訪郭老》,林林《這是黨喇叭的精神——憶郭沫若同志》,載新華月報(bào)資料室編:《悼念郭老》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版,第215頁(yè),第156頁(yè)。。然而當(dāng)命令到茅盾、魯迅這里時(shí),卻和沙汀、郭沫若的反應(yīng)大不相同。當(dāng)然,茅盾、魯迅一方面相信并擁護(hù)黨的政策,另一方面他們也在堅(jiān)守自己的個(gè)人體驗(yàn)和政治體驗(yàn)。茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作就明顯體現(xiàn)出在政治政策和個(gè)人體驗(yàn)之間的博弈和微妙的平衡,這一點(diǎn)已有學(xué)者詳細(xì)論及*賈振勇:《創(chuàng)傷體驗(yàn)與茅盾早期小說(shuō)》,《文學(xué)評(píng)論》,2012年第2期。。1936年有關(guān)左聯(lián)和“兩個(gè)口號(hào)”問(wèn)題,茅盾同樣需要處理政策和個(gè)人體驗(yàn)的矛盾,尋求一種微妙的平衡。而魯迅則旗幟鮮明地反對(duì)對(duì)個(gè)人主體性的踐踏,這樣,在馮雪峰來(lái)之前,分歧和爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)無(wú)可避免,馮雪峰的到來(lái)和動(dòng)議新口號(hào)不過(guò)使論爭(zhēng)表現(xiàn)出來(lái)而已。
盡管馮雪峰費(fèi)盡苦心想通過(guò)新口號(hào)來(lái)安撫魯迅,但很顯然,對(duì)于口號(hào)問(wèn)題最不在意的就是魯迅自己了。與“國(guó)防文學(xué)”的提倡者組織開會(huì)、決議、傳達(dá)、集體塑造文學(xué)標(biāo)本的鄭重其事不同,“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的出爐似乎有點(diǎn)“倉(cāng)促”和“隨意”。魯迅對(duì)于新口號(hào)的態(tài)度,更是“漫不經(jīng)心”,不愿多做解釋,也不怎么十分關(guān)注,他用盡最后的余力,陷入“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的糾纏中,不是要爭(zhēng)執(zhí)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”比“國(guó)防文學(xué)”更合適,正如周揚(yáng)等人后來(lái)所辯護(hù)的,魯迅甚至從來(lái)都沒(méi)正面反對(duì)過(guò)“國(guó)防文學(xué)”,而魯迅所反對(duì)的正是那些拉著“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的大旗作虎皮的專制作風(fēng)。誠(chéng)然,在民族的危難救亡中,必須聯(lián)合起來(lái),民族主義本質(zhì)上也是一個(gè)由若干個(gè)體構(gòu)成的集團(tuán)主義。那么這也意味著在個(gè)體與個(gè)體的聯(lián)合中,在政黨與政黨的聯(lián)合中,大家彼此都要作出一些權(quán)利的讓步和犧牲。但這決不意味著,個(gè)人的主體性就可以完全被踐踏和忽視。過(guò)去我們常認(rèn)為魯迅的新口號(hào)更加強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),與此相對(duì),“國(guó)防文學(xué)”則有點(diǎn)右傾和投降主義的傾向,這一點(diǎn)周揚(yáng)后來(lái)自己也有承認(rèn)*參見(jiàn)周揚(yáng):《周揚(yáng)關(guān)于三十年代“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)給中央的上書》,徐慶全整理,《魯迅研究月刊》2004年第10期;趙浩生:《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》,《新文學(xué)史料》1979年第2期。。其實(shí)這只是表面化理解,不論是“國(guó)防政府”提出者的王明還是相配套概念“國(guó)防文學(xué)”的發(fā)明者周揚(yáng)等人,恐怕他們對(duì)于“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的重視都遠(yuǎn)甚魯迅。還是丸山升先生分析得到位:“魯迅所期待的不是掌握‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’,毋寧說(shuō)是保衛(wèi)最低限度的‘主體性’”*[日]丸山升:《由〈答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題〉手稿引發(fā)的思考》,孫歌譯,《魯迅研究月刊》1993年第11期。。另外,在和馮雪峰的交往中,魯迅一邊心甘被“利用”,做出一些配合新政策的聲明(馮雪峰代筆的稿子),另一面又始終卓爾不群,對(duì)組織和權(quán)勢(shì)充滿著警惕,他甚至對(duì)馮雪峰說(shuō):“你們到上海時(shí),首先要?dú)⑽野桑 ?李霽野:《他活在善良人的心里》,見(jiàn)包子衍、袁紹發(fā)編:《回憶雪峰》,北京:中國(guó)文史出版社,1986年版,第13頁(yè);另外,李霽野在《憶魯迅先生》也有同樣的描述。最能體現(xiàn)魯迅晚年心態(tài)的《半夏小集》寫成后,魯迅并沒(méi)有急著拿出去發(fā)表,而是先給馮雪峰過(guò)目,魯迅說(shuō):“你看看。也許你不以為然的?!?馮雪峰:《馮雪峰憶魯迅》,第103頁(yè)。盡管馮雪峰表達(dá)了對(duì)于魯迅這些小雜文的“理解”,但魯迅“你我”分明的表達(dá)頗顯意味深長(zhǎng)。胡風(fēng)的回憶錄中還有這么一段:“到病情好轉(zhuǎn),恢復(fù)了常態(tài)生活和工作的時(shí)候,我提了一句:‘雪峰模仿周先生的語(yǔ)氣倒很像……’魯迅淡淡地笑了一笑,說(shuō):‘我看一點(diǎn)也不像’。”*胡風(fēng):《魯迅先生》,《新文學(xué)史料》1993年第1期;另載《胡風(fēng)全集》(第7卷),武漢:湖北人民出版社,1999年版,第107頁(yè)。由此可見(jiàn),在“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)中,魯迅不僅對(duì)周揚(yáng)等人的“奴隸工頭”專制作風(fēng)強(qiáng)烈不滿,就是對(duì)和馮雪峰等支持同一口號(hào)者之間的差異同樣有著清醒的認(rèn)知。
總之,“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng),在表面的宗派或者誤會(huì)之下,折射出來(lái)的政治政策和作家個(gè)人主體性之間的沖突。頗具意味的是,魯迅和左翼作家由爭(zhēng)執(zhí)始,由爭(zhēng)執(zhí)終。如果說(shuō)開始的革命文學(xué)之爭(zhēng)是作為知識(shí)分子身份的一些共產(chǎn)黨員的理論出擊的話,那么終結(jié)的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)則是一些黨團(tuán)員作家借助黨團(tuán)政策以組織名義推行路線的嘗試?!白舐?lián)”的解散比“左聯(lián)”的成立更彰顯出上海黨團(tuán)組織對(duì)文學(xué)的控制力,尤其是從周揚(yáng)等人推行“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的運(yùn)作模式來(lái)看,預(yù)示了政黨真正介入文學(xué)并打壓個(gè)人主體性的開始。這一模式的運(yùn)用使得周揚(yáng)在后來(lái)的延安大展身手,這一模式也在其后漫長(zhǎng)的歷史中運(yùn)用得愈發(fā)嫻熟。毫無(wú)疑問(wèn),置身“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的文藝界人士,他們此后的命運(yùn)沉浮都開始顯露出來(lái),馮雪峰、胡風(fēng)、周揚(yáng)、夏衍、胡喬木、郭沫若、茅盾等等諸多人物也因此刻的選擇而定下了后來(lái)的走向,對(duì)于極重“人事”的后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言,沒(méi)有比這些文藝界關(guān)鍵人物的命運(yùn)更重要的影響因子了。
1936年10月19日魯迅病逝,這是一個(gè)個(gè)體生命的終結(jié)。任何一個(gè)個(gè)體最終都免不了死亡,這是必然,但什么時(shí)候死亡,卻充滿著偶然。然而魯迅1936年之死這一偶然的歷史事件,注定成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。翻閱各類文學(xué)史和魯迅研究著述,不難發(fā)現(xiàn)其中對(duì)魯迅之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)意義的諸多論述,可是,卻極少發(fā)現(xiàn)有對(duì)魯迅逝世之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“史”的轉(zhuǎn)折意義的強(qiáng)調(diào)。1936年之前,魯迅是一種存在,1936之后,魯迅又是另一種存在;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)何嘗不是如此,1936年之前之后因魯迅的逝世而截然不同。
魯迅生前,別人對(duì)他或褒或貶,魯迅總有自己的認(rèn)知和回應(yīng),也是就說(shuō),魯迅是在作為他自己而竭力存在著。魯迅去世后,魯迅也就不再是魯迅一個(gè)人的魯迅。就像不久前還在對(duì)魯迅“筆墨相譏”的郭沫若所說(shuō)的那樣,“魯迅之前,一無(wú)魯迅,魯迅之后,無(wú)數(shù)魯迅”*魯迅紀(jì)念委員會(huì)編?。骸遏斞讣o(jì)念集·挽聯(lián)辭》,北京:文化生活出版社,1937年版。。魯迅之前沒(méi)有魯迅,魯迅在世只有一個(gè)魯迅,魯迅死之后無(wú)數(shù)魯迅既可理解為后來(lái)者對(duì)魯迅的繼承,也意味魯迅不再是自我的存在,而是各種各樣的演說(shuō)者所需要、所塑造的存在。在各方對(duì)魯迅鋪天蓋地的哀悼和紀(jì)念中,魯迅卻越來(lái)越遠(yuǎn)離了他自己。正像魯迅生前感嘆的那樣,“文人的遭殃,不在生前的被攻擊和被冷落,一瞑之后,言行兩亡,于是無(wú)聊之徒,謬托知己,是非蜂起,既以自衒,又以賣錢,連死尸也成了他們沽名獲利之具,這倒是值得悲哀的?!?魯迅:《憶韋素園君》,《魯迅全集》(第6卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第70頁(yè)。
魯迅逝世后,與國(guó)民黨官方的沉默不同,共產(chǎn)黨一方高度評(píng)價(jià)了魯迅的價(jià)值,體現(xiàn)出對(duì)魯迅精神資源的高度重視。不論是遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的王明、蕭三等中共領(lǐng)導(dǎo)人,還是蟄居陜北的中共中央,都迅速對(duì)魯迅之死作出高調(diào)表態(tài)。1936年10月25日,《救國(guó)時(shí)報(bào)》刊登了兩篇悼念魯迅的文章,一篇是王明的《中國(guó)人民之重大損失》,一篇是蕭三的《魯迅先生與中國(guó)文壇》?!毒葒?guó)時(shí)報(bào)》看似小報(bào),實(shí)乃中國(guó)共產(chǎn)黨的大報(bào),至少在當(dāng)時(shí)對(duì)外部分充當(dāng)黨報(bào)的功能。王明稱贊魯迅是“中國(guó)高爾基”,“不僅是一個(gè)天才的文學(xué)家,而且是一個(gè)先進(jìn)的政論家”。蕭三的《魯迅先生與中國(guó)文壇》更加明確地說(shuō),“在世界文壇上,魯迅先生處處可比之高爾基?,F(xiàn)在‘蓋棺論定’,尤不能不肯定‘魯迅是中國(guó)的高爾基’”*蕭三:《魯迅先生與中國(guó)文壇》,《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(2)[1936—1939],北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985年版,第508頁(yè)。。盡管魯迅譯介高爾基不遺余力,魯迅共有42篇文章談到高爾基,19封和友人的通信中涉及高爾基*統(tǒng)計(jì)數(shù)目是根據(jù)人民文學(xué)出版社2005年出版的《魯迅全集》而來(lái)。此外,魯迅和很多友人的談話和信件中,都表示不同意把他和高爾基相提并論。,但魯迅一直反感人們把他和高爾基放在一起比附。根據(jù)魯迅的日本摯友內(nèi)山完造回憶中記載,魯迅自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“說(shuō)我是中國(guó)的高爾基,我并不高興?!也皇侵袊?guó)的高爾基,我是徹頭徹尾的中國(guó)人魯迅?!?汴立強(qiáng)譯《內(nèi)山完造〈花甲錄〉中有關(guān)魯迅的資料》,《魯迅研究資料》,北京:文物出版社,1979年版,第274頁(yè)。此外,魯迅和很多友人的談話和信件中,都表示不同意把他和高爾基相提并論。但是魯迅死后,“中國(guó)高爾基”的成了共產(chǎn)黨人和左翼作家對(duì)他的蓋棺論定,根據(jù)筆者閱讀到的原始報(bào)刊書籍統(tǒng)計(jì),共計(jì)一百多處把魯迅和高爾基放在一起比附,而且百分之九十都是在魯迅逝世之后*筆者這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字根據(jù)《光明》、《作家》、《文學(xué)》、《紅色中華》、《新中華報(bào)》等原始報(bào)刊,魯迅紀(jì)念委員會(huì)編印的《魯迅先生紀(jì)念集》,文化生活出版社,1937年版,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版,孫郁、黃喬生主編的“回望魯迅”系列叢書,魯迅研究資料編輯部編的《魯迅研究資料》叢書等。。盡管王明高調(diào)稱贊魯迅作為“中國(guó)高爾基”的政治意義,并在文中多處斷章取義援引魯迅贊成共產(chǎn)黨“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的話語(yǔ),但私下里卻對(duì)魯迅精神表達(dá)出不滿。這種不滿直到1938年依然很濃烈,并且直接影響到了真正繼承魯迅精神的一些人,如胡風(fēng)。根據(jù)吳奚如的回憶,在王明推薦的參加第三廳的左翼文化團(tuán)體名單中,“唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)以胡風(fēng)為代表的《七月》社同人,也即所謂‘魯迅派’的作家”。吳奚如還回憶說(shuō),王明多次和他談話中,不滿魯迅先生過(guò)去反對(duì)“國(guó)防文學(xué)”?!罢f(shuō)魯迅是個(gè)‘讀書人’,脾氣古怪,清高,不理解黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”*吳奚如:《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》,《魯迅研究資料》第9輯,天津:天津人民出版社,1982年版。。而與此相對(duì)應(yīng),比較能夠緊跟政策走的郭沫若迅速被樹立為魯迅的接班人。根據(jù)后來(lái)曾在周恩來(lái)身邊工作的吳奚如回憶:“1938年,黨中央根據(jù)周恩來(lái)同志的建議,作出黨內(nèi)決定:以郭沫若同志為魯迅的繼承者,中國(guó)革命文化界的領(lǐng)袖,并由全國(guó)各地黨組織向黨內(nèi)外傳達(dá),以奠定郭沫若同志的文化界領(lǐng)袖地位?!?吳奚如:《郭沫若同志和黨的關(guān)系》,《新文學(xué)史料》1980年第2期,第131頁(yè)。1941年在周恩來(lái)的籌備和策劃下,中共南方局發(fā)起了現(xiàn)代文學(xué)史上有名的“壽郭”活動(dòng)(紀(jì)念郭沫若創(chuàng)作生活二十五周年和五十壽辰),周恩來(lái)在《我要說(shuō)的話(代論)》代表中共中央明確表態(tài),魯迅是半新半舊時(shí)代的人,“郭沫若創(chuàng)作生活二十五年,也就是新文化運(yùn)動(dòng)的二十五年。魯迅自稱是革命軍馬前卒,郭沫若就是革命隊(duì)伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師,郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒(méi)有路的路開辟出來(lái)的先鋒,郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)??!?周恩來(lái):《我要說(shuō)的話(代論)》,《新華日?qǐng)?bào)》1941年11月16日第1版。中國(guó)左翼文學(xué),尤其是在國(guó)統(tǒng)區(qū)的左翼文學(xué)從此由魯迅時(shí)代逐漸過(guò)渡到郭沫若時(shí)代。
陜北的中共中央和中央政府在得知魯迅先生逝世的噩耗后,于1936年10月22日發(fā)出三則電報(bào),分別為《為追悼魯迅先生告全國(guó)同胞和全世界人士書》《致許廣平女士的唁電》《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)與南京國(guó)民黨政府電》。在這些電文中,中共中央稱贊魯迅為“中國(guó)文學(xué)革命的導(dǎo)師、思想界權(quán)威、文壇上最偉大的巨星”*中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì);中華蘇維埃人民共和國(guó)中央政府:《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)與南京國(guó)民黨政府電》,《紅色中華》第3版,1936年10月28日。。1937年10月19日,在魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上,毛澤東稱魯迅不僅“是一個(gè)偉大的文學(xué)家,而且是一個(gè)民族解放的急先鋒,給革命以很大的助力”?!八⒉皇枪伯a(chǎn)黨的組織上的人,然而他的思想、行動(dòng)、著作,都是馬克思主義化的?!彼恰包h外的布爾什維克”、是“中國(guó)第一等的圣人”,是“新中國(guó)的圣人”。然而,在陜北高調(diào)贊頌魯迅的同時(shí),也有對(duì)魯迅所展示出的主體精神的限制。先前的“國(guó)防文學(xué)”派中堅(jiān)幾乎都到了延安,并受到重用,如胡喬木、周揚(yáng)、艾思奇、徐懋庸、王學(xué)文、周立波等。毛澤東在批評(píng)“國(guó)防文學(xué)派”對(duì)魯迅不夠尊重的小缺陷外,給予了這些人很高的信任。毛澤東在私下對(duì)周揚(yáng)說(shuō),魯迅也有“黨八股”,對(duì)周揚(yáng)表示了充分的理解*蔡清富整理:《周揚(yáng)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的一次談話》,載《新文學(xué)史料》,1990年第1期。;對(duì)徐懋庸說(shuō)魯迅的話也有“不恰當(dāng)”。周揚(yáng)等對(duì)于毛澤東的“批評(píng)”心領(lǐng)神會(huì),從此開始非常“尊重”魯迅了,出任魯迅藝術(shù)學(xué)院(“魯藝”)的實(shí)際負(fù)責(zé)人,在延安常作魯迅紀(jì)念的報(bào)告,常寫有關(guān)魯迅的文章,成為延安的魯迅專家。不過(guò)讓人覺(jué)得吊詭的是,周揚(yáng)后來(lái)笑談歷史功過(guò)時(shí)說(shuō)道,當(dāng)時(shí)延安分兩派,他和何其芳為首的魯藝派主張歌頌光明,而以丁玲為首的文抗派主張暴露黑暗*趙浩生:《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》,《新文學(xué)史料》1979年第2期。。也就是說(shuō),作為以魯迅命名的“魯藝”在當(dāng)時(shí)是傾向于取消魯迅式的雜文,以及魯迅式雜文所展示出的主體批判精神,延安所開展的一系列運(yùn)動(dòng)都旨在逐漸消除魯迅在延安的影響,丁玲、蕭軍等深受魯迅精神影響的作家相繼受到批判、改造,繼而擴(kuò)大到整個(gè)知識(shí)分子群體。
總之,魯迅的逝世不僅是他自己個(gè)體生命的終結(jié),也是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的終結(jié),在國(guó)統(tǒng)區(qū),郭沫若替補(bǔ)了魯迅的位置,在陜北,周揚(yáng)成了魯迅的闡釋者。魯迅逝世之后,對(duì)魯迅的紀(jì)念和偶像化越來(lái)越一致,越來(lái)越盛大,魯迅精神的顯現(xiàn)卻與此不成比例。自此以后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)基本上圍繞魯迅精神,或繼承、或消退、或改造、或潛隱,一直持續(xù)很久,直至當(dāng)下。
1936年9月10日,《讀書生活》4卷9期開辦了一個(gè)“國(guó)防總動(dòng)員特輯”,共計(jì)收錄有陳伯達(dá)的《哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員》、楊騷的《文學(xué)的國(guó)防動(dòng)員》、張庚的《戲劇的國(guó)防動(dòng)員》、凌鶴的《電影的國(guó)防動(dòng)員》、呂驥的《音樂(lè)的國(guó)防動(dòng)員》。乍一看,這些不過(guò)是又一次有組織地?fù)碜o(hù)“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的活動(dòng),其中不少也是“國(guó)防文學(xué)”派的老面孔。但這組文章中排在首位的陳伯達(dá)卻是第一次出現(xiàn)在“國(guó)防文學(xué)”陣營(yíng)中,他的文章在看似聲援“國(guó)防文學(xué)”的同時(shí),卻傳達(dá)出遠(yuǎn)甚于此的意義,因?yàn)樵谶@篇文章中陳伯達(dá)提出了“新啟蒙”的口號(hào),以及有關(guān)成立“中國(guó)新啟蒙學(xué)會(huì)”的呼吁?!靶聠⒚伞北M管在當(dāng)時(shí)可能還是一個(gè)并不怎么有影響的口號(hào),但它卻成了抗戰(zhàn)前后“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”發(fā)端的標(biāo)志,這一口號(hào)在未來(lái)的社會(huì)影響絕不遜于“國(guó)防文學(xué)”以及相關(guān)的“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”。啟蒙前的“新”字,彰顯出提倡者企圖對(duì)五四以來(lái)新文學(xué)啟蒙精神的總結(jié)和反思,也顯示出提倡者自覺(jué)的史的轉(zhuǎn)折意義的強(qiáng)調(diào)。
“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”更多提出的是一些思想文化上的號(hào)召、文學(xué)創(chuàng)作上的綱領(lǐng)?!靶聠⒚伞贝砣宋镪惒_(dá)提出的基本綱領(lǐng)是,“繼續(xù)并擴(kuò)大戊戌、辛亥和‘五四’的啟蒙運(yùn)動(dòng),反對(duì)異族的奴役,反對(duì)禮教,反對(duì)獨(dú)斷,反對(duì)盲從,破除迷信,喚起廣大人民之抗敵和民主的覺(jué)醒。”陳提出喚起廣大民眾之抗敵和民主的覺(jué)醒,這主張?jiān)谶^(guò)去左翼的民族話語(yǔ)倡導(dǎo)中并不見(jiàn)新鮮。不過(guò),陳的新穎之處在于他不是機(jī)械地把當(dāng)今的國(guó)防運(yùn)動(dòng)和黨的或者共產(chǎn)國(guó)際的政策關(guān)聯(lián)起來(lái),而是在中國(guó)思想文化發(fā)展的廣闊背景中尋求承續(xù)性,把當(dāng)時(shí)的國(guó)防運(yùn)動(dòng)、國(guó)防動(dòng)員和晚清以降的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。陳伯達(dá)敏銳地指出,“新哲學(xué)者”做得不好,應(yīng)該實(shí)行自我批判的地方在于,第一,“對(duì)于中國(guó)的舊傳統(tǒng)思想,一般地缺乏了有系統(tǒng)的深刻的批判,而這種數(shù)千年來(lái)的統(tǒng)治傳統(tǒng)思想,目前卻正成為帝國(guó)主義者(特別是東洋帝國(guó)主義者)和賣國(guó)賊用來(lái)奴役中國(guó)人民意識(shí)的有力工具?!钡诙耙策€沒(méi)有很好地和現(xiàn)實(shí)的政治結(jié)合起來(lái),沒(méi)有很好地利用活生生的中國(guó)政治實(shí)例來(lái)闡釋辯證法,使唯物辯證法在中國(guó)問(wèn)題中具體化起來(lái),更充實(shí)起來(lái)。”*陳伯達(dá):《哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的建議》,《讀書生活》第4卷9期,1936年9月10日。由此不難看出,陳伯達(dá)的“新啟蒙”主張已經(jīng)提出了一個(gè)很重要的命題,即共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的民族化問(wèn)題,也依稀看到后來(lái)延安的馬克思主義中國(guó)化的影子。
陳伯達(dá)的“新啟蒙”主張得到了諸多左翼人的響應(yīng),在配合和補(bǔ)充陳伯達(dá)“新啟蒙”主張方面貢獻(xiàn)較大的當(dāng)屬艾思奇和何干之。他們沿著陳伯達(dá)的思路做了更進(jìn)一步的補(bǔ)充,尤其是在闡釋“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系上,做出了更有馬克思主義唯物辯證法的闡述。在艾、何看來(lái),首先要強(qiáng)調(diào)中國(guó)“思想文化問(wèn)題的特殊性”*艾思奇:《論思想文化問(wèn)題》,夏征農(nóng)編:《現(xiàn)階段中國(guó)思想運(yùn)動(dòng)》,一般書店,1937年7月,第14-32頁(yè)。,中國(guó)現(xiàn)在再無(wú)法也不能像西方國(guó)家曾經(jīng)配合資本主義那樣來(lái)開展啟蒙運(yùn)動(dòng),之前中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)屬于資本主義文化運(yùn)動(dòng)的范疇,因而五四啟蒙運(yùn)動(dòng)有其積極的意義,但其資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的文化運(yùn)動(dòng)的局限也是顯而易見(jiàn)。“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的“新”體現(xiàn)在是無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為主體,聯(lián)合(領(lǐng)導(dǎo))資產(chǎn)階級(jí)來(lái)完成原本應(yīng)由資產(chǎn)階級(jí)完成的啟蒙任務(wù),因而“新啟蒙”是以馬克思學(xué)說(shuō)為指導(dǎo)的完成資產(chǎn)階級(jí)目標(biāo)的運(yùn)動(dòng),這也就是艾、何所指出的,“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)是對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的“揚(yáng)棄”、“否定之否定”*艾思奇的文章參見(jiàn):《新啟蒙運(yùn)動(dòng)和中國(guó)的自覺(jué)運(yùn)動(dòng)》,夏征農(nóng)編:《現(xiàn)階段中國(guó)思想運(yùn)動(dòng)》,一般書店,1937年7月,第76-83頁(yè);何干之文章參考其著作《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》第六章“國(guó)難與新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的第一節(jié)“啟蒙運(yùn)動(dòng)的第二次否定”,上海:生活書店,1937年12月初版,第195-204頁(yè)。。
由此可見(jiàn),以左翼作為主導(dǎo)的“新啟蒙”主張,針對(duì)民族危機(jī)嚴(yán)峻的事實(shí),做出了較為信服地把馬克思主義和民族化結(jié)合在一起的理論闡述,也部分廓清了之前左翼民族話語(yǔ)和階級(jí)話語(yǔ)糾纏不清的弊病。另一方面,“新啟蒙”提倡者開始嘗試用馬克思主義理論術(shù)語(yǔ),對(duì)于五四以來(lái)的新文學(xué)、新文化進(jìn)行了初步的清算整理,對(duì)五四啟蒙文化的歐化、資產(chǎn)階級(jí)化進(jìn)行糾正。
陳伯達(dá)等人在提倡“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)時(shí),盡管理論體系已經(jīng)比較完整和嚴(yán)謹(jǐn),社會(huì)影響也比較大,但顯然時(shí)任中共北方局宣傳部長(zhǎng)的陳伯達(dá)還不具備把理論體系上升到黨的政策高度的權(quán)威。陳伯達(dá)和艾思奇等來(lái)到延安后,很快為毛澤東發(fā)現(xiàn)和重視,尤其是他們提倡的馬克思主義理論民族化和大眾化的主張,恰好和毛澤東的思考有太多的共鳴。毛澤東和陳伯達(dá)、艾思奇等人書信往來(lái)頻繁,也不時(shí)有秉燭夜談的佳話傳出。不久,毛澤東把陳伯達(dá)從馬列學(xué)院調(diào)到自己身邊,陳一躍而成為中央軍委主席辦公室副秘書長(zhǎng),上升到當(dāng)時(shí)的延安權(quán)利上層,從此陳伯達(dá)成了毛澤東的重要筆桿子之一。
對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),把馬克思和民族特色相互結(jié)合,一方面這是他多年來(lái)對(duì)于中國(guó)革命的思考和認(rèn)知的結(jié)果,另一方面出于打擊黨內(nèi)“留蘇派”的現(xiàn)實(shí)的政治考量。遵義會(huì)議后,毛澤東在軍隊(duì)中的權(quán)力更加穩(wěn)固,在黨內(nèi)的權(quán)力也逐步得到加強(qiáng),但是毛澤東一直無(wú)法得到相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)和闡釋權(quán),這些權(quán)力一直被有留蘇背景的知識(shí)分子掌握。1938年10月在六屆六中全會(huì)報(bào)告的最后,毛澤東提出了馬克思主義和民族形式結(jié)合的主張,提出要?jiǎng)?chuàng)造“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派?!?毛澤東:《論新階段》,《解放》周刊,1938年11月57期。毛澤東的講話率先得到回應(yīng)的自然是陳伯達(dá)等人,不過(guò)讓人頗感驚訝的是,響應(yīng)的領(lǐng)域卻都發(fā)生在文藝界,盡管陳伯達(dá)等人過(guò)去對(duì)文藝并不怎么關(guān)注。這就是陳伯達(dá)在毛澤東講話之后迅速發(fā)表的《關(guān)于文藝的民族形式問(wèn)題雜記》*陳伯達(dá):《關(guān)于文藝的民族形式問(wèn)題雜記》,原載《文藝戰(zhàn)線》第1卷第3期,1939年4月16日;徐迺翔編:《文學(xué)的“民族形式”討論資料》,南寧:廣西人民出版社,1986年版,第7-8頁(yè)。,文中陳正式把民族形式的普遍主張和文藝創(chuàng)作這一特定領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)。自此,延安發(fā)生了頗具規(guī)模的文藝“民族形式”問(wèn)題討論,這一運(yùn)動(dòng)很快就和原本文藝界討論比較激烈的利用“舊形式”問(wèn)題結(jié)合起來(lái),形成了全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈的“文藝界民族形式運(yùn)動(dòng)”。
陳伯達(dá)等人最初提倡“新啟蒙”運(yùn)動(dòng),原本是對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判繼承,“新啟蒙”盡管和五四啟蒙有所不同,但“啟蒙”旗幟比較仍被高高掛起,啟蒙的主導(dǎo)者依然是知識(shí)分子。但是對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),他提出馬克思主義中國(guó)化,提出民族形式運(yùn)動(dòng),本來(lái)就是要打擊留蘇派。在延安,要清除蘇俄意識(shí)的影響,就必須要改造這一意識(shí)形態(tài)的載體——知識(shí)分子,更要扭轉(zhuǎn)知識(shí)分子對(duì)于民眾的優(yōu)勢(shì)地位。自此,打擊蘇俄勢(shì)力和改造知識(shí)分子成為在民族形式運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)旗幟下二位一體的事了。在《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告中,毛澤東用了大量諷刺挑戰(zhàn)性的詞匯,“教條主義”“留聲機(jī)”“希臘和外國(guó)的故事”“言必稱希臘”“老子天下第一”“欽差大臣滿天飛”“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空”。這些詞匯像一把把劍刃刺向王明為首的蘇俄派要害,但何嘗又不是針對(duì)知識(shí)分子呢?《在延安文藝座談會(huì)上的講話》繼續(xù)了這樣的傾向,“最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?!?毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,中原新華書店,1949年6月再版,第6頁(yè)。
知識(shí)分子接受改造的命運(yùn)從此開始,在隨后漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中,知識(shí)分子在精神文化領(lǐng)域中的發(fā)言權(quán)越來(lái)越弱。自此,改造取代了啟蒙,知識(shí)分子從主導(dǎo)者變?yōu)楸恢鲗?dǎo)者,以啟蒙精神為主導(dǎo)的五四新文學(xué)自然也就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
[責(zé)任編輯:曹振華]
2012年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“西部文化與中國(guó)抗戰(zhàn)文化的關(guān)系研究”(12XZW021);西南大學(xué)中央高校基本科研項(xiàng)目重點(diǎn)項(xiàng)目“民國(guó)歷史文化與抗戰(zhàn)文學(xué)研究”(SWU1309379)
張武軍(1977-),男,西南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
I206.6
A
1003-8353(2016)05-0103-07