《狂人日記》的哲學(xué)寓言形態(tài)及其意義

郭　帥

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

?

魯迅研究

《狂人日記》的哲學(xué)寓言形態(tài)及其意義

郭帥

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

魯迅創(chuàng)作《狂人日記》，顯示了他對(duì)文學(xué)“形式”的選擇與創(chuàng)造?？袢税l(fā)現(xiàn)“吃人”真相，是一種哲人的反思過(guò)程。反思性的內(nèi)容與“日記體”的層級(jí)形式，共同形成《狂人日記》的哲學(xué)言說(shuō)形態(tài)。《狂人日記》借鑒《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，具有哲學(xué)寓言的形態(tài)特征。理性往往淹沒個(gè)性，假如沒有哲學(xué)寓言形態(tài)，《狂人日記》的內(nèi)涵則無(wú)法明顯區(qū)別于當(dāng)時(shí)的啟蒙言論而達(dá)到震撼人心的程度。《狂人日記》的“格式”是“表現(xiàn)”得以“深切”的憑借。這種哲學(xué)寓言形態(tài)使《狂人日記》成為魯迅小說(shuō)啟蒙母題的一個(gè)發(fā)源。

《狂人日記》；魯迅；尼采；《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》

魯迅自述的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”①《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第238頁(yè)。是對(duì)其小說(shuō)較為經(jīng)典的價(jià)值判斷。這則判語(yǔ)，在我們的接受中，常被視為內(nèi)容與形式的二元形態(tài)，即“表現(xiàn)的深切”單指向內(nèi)容方面，“格式的特別”單指向形式方面。也就是說(shuō)，魯迅小說(shuō)，既具有深刻的思想性，又具有特別的形式感，在“內(nèi)容/形式”兩方面，魯迅的小說(shuō)均達(dá)到了現(xiàn)代小說(shuō)的高峰。因而，當(dāng)具體分析魯迅小說(shuō)的價(jià)值時(shí)，“內(nèi)容如何，形式如何”的二分法，成為較為常見的思路。然而，把小說(shuō)分為“內(nèi)容/形式”的二元格局，會(huì)損害其整體性價(jià)值。部分對(duì)于整體才有意義，正是這兩方面乃至多方面的有機(jī)整合，才形成了魯迅小說(shuō)的整體特色，才最終顯示了魯迅小說(shuō)的力量?！犊袢巳沼洝肪褪且粋€(gè)很好的證明。

一、“狂人”的哲人身份與言說(shuō)方式

魯迅對(duì)新文學(xué)的思考，從日本時(shí)期就已經(jīng)開始。所以，他為《新青年》做的第一篇?jiǎng)?chuàng)作，包含著他深思熟慮的內(nèi)容。據(jù)周作人所說(shuō)，魯迅關(guān)于《狂人日記》的“吃人”思想，早年便已形成，只是缺乏一種合理的文學(xué)形式將它呈現(xiàn)出來(lái)②周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第55頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，《狂人日記》特別的格式，是魯迅為他早年的思考所精心選擇的表現(xiàn)形式。

獨(dú)特的《狂人日記》，既與當(dāng)時(shí)所出現(xiàn)的論文和詩(shī)歌小說(shuō)相異，又與魯迅之前創(chuàng)作的雜文和論文相異，這一點(diǎn)在《狂人日記》發(fā)表后便為批評(píng)家注意，茅盾認(rèn)為它有“淡淡的象征主義的色彩”③雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)》，1923年第91期。，偏重于《狂人日記》的形式；成仿吾認(rèn)為是“自然派所極主張的記錄”，“假的寫實(shí)主義”④成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》，《創(chuàng)造》季刊，1924年2卷2期。，則看到了《狂人日記》中類似政論的理念言說(shuō)；后來(lái)，也有人認(rèn)為是意識(shí)流?？傊?，已超出了寫實(shí)主義的范疇。的確如此，在《狂人日記》中，沒有故事發(fā)生的具體時(shí)間和空間，人物大多沒有名字，“趙貴翁”“陳老五”這樣高度隱喻性的稱謂其實(shí)是泛指。情節(jié)上，則更是非現(xiàn)實(shí)主義的怪誕：“吃人”與反“吃人”。即使狂人發(fā)現(xiàn)“吃人”真相的方式，也是非現(xiàn)實(shí)主義的：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！*《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，第425頁(yè)。

狂人是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“吃人”真相的人，但他的發(fā)現(xiàn)方式實(shí)在是匪夷所思，不是被告知的，也不是他看史書得來(lái)的——真實(shí)的字縫中怎么可能有“吃人”二字?？袢说倪@種發(fā)現(xiàn)，不是歷史研究上的“文本細(xì)讀”，而是他對(duì)于史書的經(jīng)驗(yàn)論歸納，是一種頓悟，是長(zhǎng)久的思考和突然的看破。小說(shuō)中寫狂人“睡不著”“想個(gè)明白”“翻開歷史”“看了半夜”等，為這種頓悟提供了一種哲思的環(huán)境和氛圍。

小說(shuō)正文雖然是狂人的十三則日記，但是其中第四、八、十、十一則，其描寫的生動(dòng)和現(xiàn)場(chǎng)感，已經(jīng)不像是私語(yǔ)性的日記，更像是充滿敘事動(dòng)作的小說(shuō)。而其他的日記，才更像是日記，因?yàn)檫@些日記用高度私人化的語(yǔ)言，記述了私人化的思想流動(dòng)，并同時(shí)在反思第四、八、十、十一則日記所記載的事情，這種情況，可參考如下的對(duì)比：

忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)：“不是荒年，怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的，便自勇氣百倍，偏要問他。(第八則——筆者注)

自己想吃人，又怕被人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！?/p>

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。(第九則——筆者注)

從動(dòng)作轉(zhuǎn)向心理，從現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)為敘述，《狂人日記》的這種文本內(nèi)部的層次感，形成了一種獨(dú)特的“反思”結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)，狂人是通過(guò)在夜深人靜的夜晚，不斷地進(jìn)行反思，最終發(fā)現(xiàn)了“吃人”的真相。而且，狂人對(duì)于“吃人有罪”的認(rèn)識(shí)是完全自覺的?？梢哉f(shuō)，狂人具備了哲學(xué)發(fā)現(xiàn)的條件，他的思考方式，類似于哲人。

狂人的這種思維方式，近于現(xiàn)象學(xué)的方式，屬于一種哲人式的“反思”。無(wú)論是胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，以胡塞爾現(xiàn)象學(xué)為基礎(chǔ)的存在主義，還是黑格爾的現(xiàn)象學(xué)，都以“我思故我在”的“反思”行為作為其學(xué)說(shuō)的立論基礎(chǔ)。在現(xiàn)象學(xué)看來(lái)，客觀的“物自體”并非完全意義上的存在，正如狂人所看到的“親情”“史書”并非“存在”。真正的存在是“我思”，是“自我意識(shí)”，即主體對(duì)物自體的思考與反思，也正如狂人對(duì)“親情”“仁義道德”的反思一樣。正是這種“我思”的形式，確立了“我在”的事實(shí)，也就是說(shuō)，現(xiàn)代哲學(xué)家們，是在“反思”的行為中，不斷發(fā)現(xiàn)與描述著現(xiàn)代“人”的存在境遇，其中并不乏“吃人”似的穎悟。

學(xué)術(shù)界之所以指認(rèn)《狂人日記》為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的源頭，主要因?yàn)樗碇袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)所謂“現(xiàn)代性”的確切的發(fā)生?？袢说陌l(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)象學(xué)的視野中，正是一種“現(xiàn)代性”的發(fā)現(xiàn)，是超越性和創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。他的表述，也是創(chuàng)造性的。我們很清晰地看到，小說(shuō)中的狂人與他的大哥等人完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)“對(duì)話”，比如：第八則中，年紀(jì)不過(guò)二十左右的青年，對(duì)狂人的“吃人的事，對(duì)么？”“從來(lái)如此，便對(duì)么？”的問詢，基本不做回答也無(wú)法回答；第十則，狂人力勸大哥改過(guò)，大哥起初是莫名其妙，其后便認(rèn)定狂人瘋了，“瘋子有什么好看！”狂人與周圍人的對(duì)話出現(xiàn)“斷裂”。這種“斷裂”，凸顯出異質(zhì)的一端。

狂人在“斷裂”之下的不斷言說(shuō)，正帶有著哲學(xué)家的悲憫情懷。然而，這種具有英雄氣質(zhì)的個(gè)人，通常是孤獨(dú)的，因此命運(yùn)也通常帶有悲劇性，正如魯迅認(rèn)為狂人“是個(gè)人對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)”，“要獨(dú)立，要與眾不同，藐視當(dāng)時(shí)的社會(huì)，逐步變得悲觀”*《隨感錄三十八》，《魯迅全集》(第1卷)，第311頁(yè)。。這種悲劇性的烈度往往會(huì)突破文本的敘事框架，在文本之外參與形成一種說(shuō)服機(jī)制。盧卡奇就認(rèn)為史詩(shī)中的個(gè)人與小說(shuō)的英雄具有互文性，“嚴(yán)格地說(shuō)，史詩(shī)中的英雄絕不是一個(gè)個(gè)人。這一點(diǎn)自古以來(lái)就被看作史詩(shī)的本質(zhì)標(biāo)志，以致史詩(shī)的對(duì)象并不是個(gè)人的命運(yùn)，而是共同體的命運(yùn)?！奔偃缯f(shuō)史詩(shī)中的個(gè)人所象征的是一個(gè)共同體的本質(zhì)核心，那么小說(shuō)中的英雄則代表著一個(gè)“心靈近似者”群體的理想訴求，顯然，《狂人日記》具備了這種品質(zhì)。盧卡奇就發(fā)現(xiàn)幾乎所有偉大史詩(shī)與小說(shuō)的主人公都是悲劇性的，而且是孤獨(dú)的：“社會(huì)首腦人物是唯一的，其內(nèi)心的沖突，在保持象征性生存的感性假相時(shí)，僅僅從悲劇性的難題中產(chǎn)生出來(lái)；因?yàn)?，只有這種首腦人物才能在其外部的表現(xiàn)形態(tài)中具有孤獨(dú)意義的必要?dú)夥??！?盧卡奇：《小說(shuō)理論：試從歷史哲學(xué)論偉大史詩(shī)的諸形式》，燕宏遠(yuǎn)，李懷濤譯，北京：商務(wù)印書館，2012年版，第59-60頁(yè)。盧卡奇所說(shuō)的“悲劇性難題”，在《狂人日記》中可被指認(rèn)為“救救孩子”的悖論。不過(guò)，《狂人日記》的言說(shuō)方式與一般小說(shuō)(史詩(shī))描繪與哲學(xué)論述不同，它以糅合小說(shuō)敘事與哲學(xué)言說(shuō)的形式，描述并隱喻了這種“悲劇性難題”所造成的“孤獨(dú)意義”，因而，狂人作為小說(shuō)主人公，總能夠非常輕易地突破小說(shuō)文本的框架而獲得某種獨(dú)立性。

狂人身份的獨(dú)特性，在與果戈理《狂人日記》的比較中更加突出。在“日記體”的形式方面，魯迅對(duì)果戈理同名小說(shuō)《狂人日記》的借鑒是非常明顯的，但又是極為有限的。兩部小說(shuō)的主人公“狂人”和波普里希金在精神氣質(zhì)上大相徑庭。狂人的言說(shuō)含蓄蘊(yùn)藉，內(nèi)中充滿了反思精神與創(chuàng)造活力；波普里希金的言說(shuō)更像日記體故事，敘事成分得到強(qiáng)化，充滿了現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容。所以我們會(huì)認(rèn)為狂人是“佯狂”，而波普里希金是“真瘋”。進(jìn)一步而言，魯迅的《狂人日記》是“佯狂”后的啟示與反思，而果戈理的《狂人日記》是一個(gè)瘋癲者的生活實(shí)錄。魯迅的《狂人日記》，其張力結(jié)構(gòu)正是狂人的“身份”和狂人的“發(fā)現(xiàn)”共同形成的，這種結(jié)構(gòu)在中外文學(xué)史上并不鮮見，在生活中我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)狂人一般的一些人，而詩(shī)人和哲學(xué)家中，往往更容易找到這樣的人，魯迅也認(rèn)為狂人“大抵有幾分天才”，又有“幾分狂氣”。從一定意義上說(shuō)，狂人就是詩(shī)人和哲學(xué)家的雛形。

二、取法《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的哲學(xué)寓言結(jié)構(gòu)

《狂人日記》在形態(tài)上與西方現(xiàn)代哲學(xué)的相通，不是偶然。魯迅深昧中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，但在《狂人日記》中，存在主義式的思想與特別的反思結(jié)構(gòu)所共同形成的文本形態(tài)，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)超中國(guó)古代小說(shuō)思想與形式的邊界。周作人認(rèn)為魯迅的“禮教吃人”思想早已形成多年，卻遲遲不發(fā)。而一出手就是形態(tài)奇特的《狂人日記》，是否就是因?yàn)槭艿搅宋鞣秸軐W(xué)的影響？

學(xué)者張釗貽曾這樣回憶：“那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生，在香港，剛對(duì)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生興趣，開始讀魯迅的書。有一天下午，在舊書攤看到一本《蘇魯支語(yǔ)錄》，隨手翻翻，不禁驚愕不已，何其相似！簡(jiǎn)直以為自己是在讀魯迅。于是毫不猶豫掏出午飯錢把書買下?！?張釗貽：《沉迷魯迅、尼采二十年 著譯者言》，《讀書》，2002年第7期。有很多讀者曾有過(guò)類似的感受和表達(dá)，那就是，魯迅和尼采的許多言說(shuō)方式十分相像。

張釗貽認(rèn)為，魯迅在日本時(shí)期，至少?gòu)摹恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》《尼采傳》(即“登張竹風(fēng)收有《弗里德里西·尼采論》的《尼采與二詩(shī)人》”)、勃蘭兌斯的《尼采導(dǎo)論》接觸到了尼采的相關(guān)學(xué)說(shuō)*張釗貽：《早期魯迅的尼采考——兼論魯迅有沒有讀過(guò)勃蘭兌斯的〈尼采導(dǎo)論〉》，《魯迅研究月刊》，1997年第6期。。這些書目以及日本當(dāng)時(shí)的“尼采熱”，讓魯迅對(duì)尼采學(xué)說(shuō)的深刻理解成為可能，而且，也為他從更新的角度考察中國(guó)問題提供了方法和時(shí)間。魯迅歸國(guó)前夕的諸論文中，尼采的影響已隨處可見。寫于1907年的《文化偏至論》中，表達(dá)了對(duì)尼采學(xué)說(shuō)的部分認(rèn)同?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》“題記”就是尼采的話：“求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于深淵，其非遠(yuǎn)矣?！?《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》(第1卷)，第63頁(yè)。魯迅前期的創(chuàng)作受到尼采及其代表性哲學(xué)文本的影響，是確切無(wú)疑的。

《狂人日記》最為明顯的是受了尼采的“超人”哲學(xué)的影響。關(guān)于“超人哲學(xué)”的基本觀念，與《狂人日記》中狂人的行為與思想具有高度的契合性。尼采的“權(quán)力意志”，是“超人”得以實(shí)現(xiàn)所憑借的最終事實(shí)與有機(jī)世界的本質(zhì)。人要克服自己，需要“重估一切價(jià)值”，也就是對(duì)西方的道德、文化、宗教以及生命狀況進(jìn)行徹底的反思，尤其拒絕一個(gè)普遍、統(tǒng)一、絕對(duì)的道德體系。在《狂人日記》中，狂人的意識(shí)，正在于對(duì)東方文化的價(jià)值基礎(chǔ)進(jìn)行強(qiáng)有力的反思?？梢哉f(shuō)，“反思”，正是狂人和超人通往真理的共同途徑。

而小說(shuō)《狂人日記》所使用的這種“日記體”形式，很好地為狂人的“反思”提供了必要的結(jié)構(gòu)。日記的形式與主人公“迫害狂”的身份，為狂人高度主觀化地用第一人稱表達(dá)曲高和寡的理念，提供了文本便利。但即使這樣，我們也能發(fā)現(xiàn)文本中鮮明的層次感和隱約的撕裂感，尤其是小說(shuō)后半部分的理念敘說(shuō)部分顯得有些浮露。事實(shí)上，魯迅采用日記體的方式來(lái)寫小說(shuō)，而且這些日記在日期上并不具有連續(xù)性，便先在地內(nèi)含著敘事弱化的危險(xiǎn)，換句話說(shuō)，在魯迅對(duì)小說(shuō)的預(yù)設(shè)中，“故事”并不被凸顯，動(dòng)作性被弱化，“故事”的講述者獨(dú)大，對(duì)話和理念增多，這些做法，明顯對(duì)小說(shuō)的敘事功能有所偏離，因而在當(dāng)時(shí)會(huì)使人感到不適應(yīng)，感到“特別”。所以，《狂人日記》是魯迅的一次策略性的寫作，它的“表現(xiàn)的深切”主要借助于“格式的特別”——“日記體”——來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這種日記體，也多從尼采處得到了靈感。在魯迅的筆下，“狂人”的諸多思想主要來(lái)自于尼采的超人哲學(xué)，然而這種思想較為突兀，一般的文本裝置很難容下。對(duì)于尼采本人而言，也是如此。我們很容易注意到同樣“格式特別”的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，在這部書中，尼采用“非直寫主義”探索著“超人”的精神世界。魯迅曾在《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等論文中反復(fù)引用它的內(nèi)容。毫無(wú)疑問，魯迅寫作《狂人日記》之前已經(jīng)受到了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的影響。哈羅德·布魯姆將后代詩(shī)人從前輩詩(shī)人那里所受的影響分為六種類型，《狂人日記》所受的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的影響，在形式方面基本上可以歸入“苔瑟拉”(Tessera)，即“續(xù)完和對(duì)偶”，“這是一種以對(duì)偶方式對(duì)前驅(qū)的續(xù)完，詩(shī)人以這種方式閱讀前驅(qū)的詩(shī)從而保留原詩(shī)的詞語(yǔ)，但使它們別具他義”*哈羅德·布魯姆《影響的焦慮》，徐文博譯，北京：三聯(lián)書店，1989年版，第13頁(yè)。。布魯姆認(rèn)為，修辭學(xué)意義上的對(duì)偶，使后代詩(shī)人保持了與前輩詩(shī)人的“核心關(guān)系”。魯迅的整個(gè)文學(xué)生涯受到尼采的極其大的影響，至少在前期，他與尼采保持了一種較為緊密的“核心關(guān)系”。而這種“核心關(guān)系”的維持，依靠的正是魯迅對(duì)于尼采的“續(xù)完和對(duì)偶”。尤其是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，這種尼采式的“非直寫主義”形式對(duì)魯迅的影響特別大。通過(guò)比較我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅的《狂人日記》對(duì)這部著作的借鑒是非常明顯的，關(guān)于進(jìn)化論的很多論述就是橫移自《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。在形式上，《狂人日記》的“日記體”與《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的相似性也更顯而易見。

在形態(tài)方面，《狂人日記》與《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序言以及《關(guān)于更高之人》《關(guān)于新舊牌匾》《關(guān)于背叛者》等眾多篇什存在四點(diǎn)相似：一是兩者都無(wú)具體時(shí)間與空間，忽略環(huán)境與背景交代，然而通過(guò)文本的隱喻功能，我們可以掌握其時(shí)空所指；二是兩者都以“則”的形式組成，并且則與則之間的字?jǐn)?shù)乃至語(yǔ)氣并不相同；三是二者都是以主人公的反思和對(duì)話來(lái)構(gòu)成全篇；四是在人物序列上，二者都建構(gòu)了主人公與他者(即群眾)的緊張關(guān)系。在人物選取方面，查拉圖斯特拉是古代波斯火神教的教主，是一個(gè)上帝式的人物，天生具有神覺，這種神覺卻是逆反的，他對(duì)于美德、死亡、身體、激情、偶像、貞操、鄰人等等的表述，都有悖于時(shí)，而狂人雖不是傳奇人物，但他的“迫害狂”使他同樣具有“神覺”，這種“神覺”同樣是逆反的，他對(duì)于親情、道德、死亡等的感受和表述，更是石破天驚。在語(yǔ)言方面，兩人的表述都是高度隱喻性和抽象性的，都形成了與周圍民眾的言語(yǔ)的斷裂。甚至在題目的選取方面，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》與《狂人日記》也具有相似性，都直白明晰地強(qiáng)調(diào)了主人公對(duì)言說(shuō)動(dòng)作和內(nèi)容的主體地位。

更為重要的是，魯迅親自翻譯了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序言部分，他的翻譯工作可能更有助于他具體體會(huì)并借鑒《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的藝術(shù)特征，尤其是言說(shuō)方式方面*特別注意的是，《察拉圖斯忒拉的序言》最初發(fā)表于1920年9月，據(jù)《魯迅日記》記載，他對(duì)該序言的翻譯工作截止時(shí)間為1920年8月10日夜：“夜寫《蘇魯支語(yǔ)錄》迄，計(jì)二十枚”， (《魯迅全集》第14卷，第393頁(yè))但開始時(shí)間并無(wú)交代。筆者結(jié)合其他資料，也無(wú)法確定魯迅創(chuàng)作《狂人日記》與翻譯《察拉圖斯忒拉的序言》時(shí)間的先后，因此只能視作平行關(guān)系。。僅以序言而論，《狂人日記》與其有幾點(diǎn)相似：兩者則數(shù)相近，《察拉圖斯忒拉的序言》分為十則，《狂人日記》分為十三則；兩者都由主人公的自述與對(duì)他人的談?wù)摻M成；兩位主人公的語(yǔ)言非?；逎嘤闷┯?；兩位主人公都試圖說(shuō)服群眾卻終于失敗*唐俟：《察拉圖斯忒拉的序言》，《新潮》，1920年2卷5號(hào)。。在翻譯時(shí)，魯迅就對(duì)該序言的言說(shuō)方式特別注意：“尼采的文章既太好；本書又用箴言(Sprueche)集成，外觀上常見矛盾，所以不容易了解?！憋@然，魯迅早已經(jīng)意識(shí)到該序言“極好”的內(nèi)容與“箴言”的形式所形成的“外觀上的矛盾”，造成了“不容易了解”，因而在《譯者附記》中專門介紹“含有意思的名詞和隱晦的句子”*魯迅：《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》，第439頁(yè)。原載唐俟：《察拉圖斯忒拉的序言》，《新潮》1920年2卷5號(hào)?！斞阜g《察拉圖斯忒拉的序言》所使用的語(yǔ)言方式顯示了他的創(chuàng)造性，這種創(chuàng)造性在《狂人日記》中也有明顯的表現(xiàn)。所以，假如有人把《狂人日記》翻譯成外文的話，大概也需要像魯迅翻譯《察拉圖斯忒拉的序言》一樣，對(duì)《狂人日記》中“不容易了解”的“含有意思的名詞和隱晦的句子”專門作一個(gè)《譯者附記》來(lái)說(shuō)明吧。

三、母題發(fā)源：《狂人日記》形態(tài)學(xué)的意義

《狂人日記》與《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的相似性，綜合起來(lái)看，形成了《狂人日記》的形態(tài)學(xué)的一個(gè)重要方面，就是類似于尼采哲學(xué)的“非直寫主義”表述形態(tài)。換句話說(shuō)，《狂人日記》的形態(tài)，如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》一般通過(guò)詩(shī)學(xué)的方式，具有了高度抽象的哲學(xué)功能。同時(shí)，尼采之于魯迅的“影響的焦慮”很好地被魯迅加以解決：如果說(shuō)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的表述指向哲學(xué)，那么，《狂人日記》的表述更內(nèi)蘊(yùn)了民族國(guó)家意識(shí)。

《狂人日記》的哲學(xué)寓言的形態(tài)學(xué)，以內(nèi)斂性的私人話語(yǔ)涵括外傾性的理念意圖，使魯迅較為容易、抽象、概括地表達(dá)他對(duì)于當(dāng)時(shí)民族國(guó)家以及各種意識(shí)形態(tài)等宏大問題的思考和看法，就像查拉圖斯特拉通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)就對(duì)人類、上帝、未來(lái)和時(shí)間等命題進(jìn)行概括一樣。然而，類似于《狂人日記》的這種表述形態(tài)，在《吶喊》《彷徨》中再無(wú)復(fù)現(xiàn)。也許，這樣的文本本來(lái)就不需要太多，一個(gè)就足矣。《狂人日記》在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作乃至整個(gè)文學(xué)生涯中的獨(dú)特地位，不僅僅是作為一個(gè)偉大的開端，更是一個(gè)偉大的思想策源地，它以哲學(xué)形態(tài)統(tǒng)攝著其他的小說(shuō)主題，尤其在“啟蒙”主題方面，更是如此。

魯迅的幾乎所有小說(shuō)仿佛都在呼喚著“真的人”的出現(xiàn)，“人”的“非圓滿”狀態(tài)，成為他的小說(shuō)的內(nèi)在焦慮。這種焦慮及其解決，以啟蒙主題為外觀，不斷被重復(fù)，最終形成了魯迅小說(shuō)的一個(gè)母題。這一母題，發(fā)源于《狂人日記》。《狂人日記》演繹了這個(gè)母題的哲學(xué)形態(tài)。魯迅的很多其他小說(shuō)，幾乎都能在《狂人日記》找到源頭。

然而，《狂人日記》乃至《吶喊》所體現(xiàn)的民族國(guó)家意識(shí)內(nèi)涵，并不十分特別。杰姆遜認(rèn)為第三世界國(guó)家的作家普遍具有這種焦慮。李澤厚認(rèn)為魯迅對(duì)于啟蒙的觀點(diǎn)與瞿秋白陳獨(dú)秀等人相比并沒有特異之處。《狂人日記》等所標(biāo)志的啟蒙思想并不具有原創(chuàng)性，至少可以在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》等早期論文中找到源頭。也就是說(shuō)，《狂人日記》以獨(dú)特的形式，包含的是對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人和新文化運(yùn)動(dòng)諸君而言并不獨(dú)特的思想內(nèi)容。

當(dāng)理性成為一種即使流行在小范圍內(nèi)的“共識(shí)”時(shí)，理性也常常反而會(huì)淹沒個(gè)體的個(gè)性?！犊袢巳沼洝返拿摲f而出，可能主要因?yàn)樵谛问椒矫骘@示了魯迅的創(chuàng)造性，以及對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

與陳獨(dú)秀、李大釗、吳虞等新文化者以論文“正面攻擊”相比，《狂人日記》顯然更能對(duì)青年人的心靈造成沖擊，身臨其境地看，這才是《狂人日記》的“深切”之表現(xiàn)。余英時(shí)認(rèn)為，從譚嗣同的《仁學(xué)》到新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)實(shí)踐，主要表現(xiàn)為一種理念的敘說(shuō)型的“正面攻擊”，“魯迅用新文學(xué)的筆觸揭露綱常名教的殘酷性的一面”，其“吃人”的概括遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“‘家族制度和禮教’，而籠罩了全部中國(guó)文化的傳統(tǒng)”，但與譚嗣同、陳獨(dú)秀等人的論說(shuō)宣講不同，魯迅的《狂人日記》傳達(dá)出一種“感人的力量”*余英時(shí)：《中國(guó)近百年價(jià)值觀的變遷》，《中國(guó)情懷——余英時(shí)散文集》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第8頁(yè)。。一直關(guān)注并參加《新青年》反對(duì)禮教的主攻手吳虞，在讀過(guò)《狂人日記》之后寫了《吃人與禮教》一文，毫無(wú)諱言地表達(dá)了《狂人日記》對(duì)他的震撼：“到了如今，我們應(yīng)該覺悟：我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的……吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的呀！”*吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》，1919年六卷六號(hào)。魯迅在談到《狂人日記》等小說(shuō)的成功時(shí)，也認(rèn)為這些小說(shuō)“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。

因此可以說(shuō)，《狂人日記》以文學(xué)的形式將反傳統(tǒng)的內(nèi)容更為有效地表達(dá)了出來(lái)，詩(shī)學(xué)與哲學(xué)凝為一“體”。這種有效，在于小說(shuō)對(duì)一種“度”的把握：既不削減批判傳統(tǒng)的深度與烈度，又拒絕流于理念的申訴，既要使文本具有直指人心的效果，又不能過(guò)于含蓄深沉。《狂人日記》以高度濃縮的哲學(xué)寓言形態(tài)，恰恰滿足了這種歷史性的要求，文學(xué)虛構(gòu)與理念言說(shuō)達(dá)成了某種程度的妥協(xié)，在文本內(nèi)部保持了難得的平衡。如此一來(lái)，在陳胡等人的論說(shuō)啟蒙之外，《狂人日記》讓人們看到了以小說(shuō)(文學(xué))進(jìn)行啟蒙的可行性——屬于魯迅的時(shí)代到來(lái)了。

魯迅的啟蒙思想，也正是借助《狂人日記》式的虛構(gòu)性文學(xué)，才具有了一種深度模式，才真正具有了“深切”的性質(zhì)。李澤厚曾認(rèn)為魯迅在一定程度上超越了啟蒙，他獨(dú)有的“孤獨(dú)和悲愴”具有兩方面的內(nèi)涵，一個(gè)方面是“形而上的人生意義的感受和尋求”，另一方面則“具有非常具體的社會(huì)歷史內(nèi)容”， 正是這兩者結(jié)合交融才構(gòu)成了魯迅的個(gè)性特色?！耙?yàn)橛泻笠环矫?，魯迅才不?huì)走向純粹個(gè)人主義的超人幻想，才不是那種純粹個(gè)人的失落感、荒謬感、無(wú)聊厭倦和脫離現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛星耙环矫?，魯迅才沒有陷入膚淺的‘人道主義’‘集體主義’以及科學(xué)主義、理性主義中，而忘卻對(duì)個(gè)體‘此在’的深沉把握。”*李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，北京：東方出版社，1987年版，第116頁(yè)。但是，具體地考察魯迅的《吶喊》《彷徨》，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩方面在魯迅的小說(shuō)中并沒有完美地實(shí)現(xiàn)平衡，魯迅有時(shí)會(huì)著意突出其中一個(gè)方面，這種文本創(chuàng)造的可能，在《狂人日記》中已有顯現(xiàn)。它以高度抽象的哲學(xué)寓言形式涵括的啟蒙主題，成為之后的啟蒙小說(shuō)的源頭，而它的這種獨(dú)特性，在某種程度上決定了這種文本只能是獨(dú)一無(wú)二的，否則便會(huì)相互消解。后出的啟蒙小說(shuō)基本都是從這個(gè)源頭裂變而來(lái)，所以我們談?wù)擊斞傅男≌f(shuō)，總能從《狂人日記》出發(fā)，又總回到《狂人日記》，就像我們談?wù)撔挛膶W(xué)，從魯迅出發(fā)之后，又總是回到魯迅一樣。

魯迅早年曾十分確信尼采式的“超人”的實(shí)現(xiàn)：“尼采式的超人,雖然太覺渺茫,但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái),卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)?！?《隨感錄四十一》，《魯迅全集》(第1卷)，第325頁(yè)。所以，魯迅并沒有讓狂人絕望，也沒有讓狂人死亡，而是讓狂人“赴某地候補(bǔ)”。值得玩味的是，“赴某地候補(bǔ)”的狂人，在《狂人日記》單個(gè)文本的敘述中，我們會(huì)認(rèn)為他被“治愈”后異化為“吃人者”。然而，若是把“赴某地候補(bǔ)”的狂人放在整個(gè)《吶喊》《彷徨》中來(lái)看，他可能有別的際遇：他可能變成了魏連殳和呂緯甫，也可能正在回“故鄉(xiāng)”的船上，也可能與一個(gè)叫子君的女子談了一場(chǎng)戀愛，也可能做官不利，流落咸亨酒店去做了一個(gè)識(shí)字先生，沒有名字，被人叫做“孔乙己”——也就是歐陽(yáng)凡海等人所認(rèn)為的《狂人日記》中人物的“毛坯”性質(zhì)?？傊?，《狂人日記》為“后起的‘狂人日記’”提供了多種開放性的主題可能。

[責(zé)任編輯：曹振華]

郭帥，男，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士。

I210.96

A

1003-8353(2016)02-0121-06