《飛不起來(lái)的童年》:沉重現(xiàn)實(shí)中的生命關(guān)懷

林 蘭

《飛不起來(lái)的童年》:沉重現(xiàn)實(shí)中的生命關(guān)懷

林 蘭

古巴導(dǎo)演埃內(nèi)斯托·達(dá)拉納斯執(zhí)導(dǎo)、米利爾·賽加斯主演的電影《飛不起來(lái)的童年》，講述了一個(gè)古巴“問(wèn)題少年”查拉和他負(fù)責(zé)任的老師卡米拉之間的感人故事，這部電影一經(jīng)上映，便獲得極大好評(píng)，榮獲2014年紐約哈瓦那第15屆電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)?！讹w不起來(lái)的童年》作為一部飽含著厚重情感色彩的教育片，其中對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)中的生命關(guān)懷，對(duì)兒童教育理念的關(guān)注引人深思。

一、對(duì)兒童教育的深刻反思

《飛不起來(lái)的童年》是一部以兒童教育為主題的電影。11歲的古巴少年查拉和吸毒上癮的母親相依為命，查拉為了承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，參與了在當(dāng)?shù)乇灰曌鬟`法行為的斗狗、賭博等一系列活動(dòng)，在學(xué)校中還經(jīng)常打架斗毆。這樣的表現(xiàn)，使他屢次受到老師、警察、社工的警告，并被強(qiáng)烈要求送往“再教育學(xué)校”，是一個(gè)無(wú)可救藥的典型“問(wèn)題少年”。

但在查拉痞氣十足、張揚(yáng)不羈的表象之下，有一顆勇敢、善良、重情重義的心。他這一切“問(wèn)題”背后的動(dòng)機(jī)都是善良的：他斗狗、賭博都是為了養(yǎng)家糊口和為媽媽戒毒，打架是為了朋友之間的義氣。他雖然對(duì)母親吸毒等行為表示深切的厭惡，但是對(duì)母親卻始終懷著深深的愛(ài)。他不愿去勞教所是因?yàn)橐疹櫮赣H，給媽媽錢去交電費(fèi)。哪怕對(duì)自己養(yǎng)的狗，也是像對(duì)自己朋友一樣用心守護(hù)。當(dāng)然，對(duì)于老師卡米拉為自己所做的一切，他更是內(nèi)心十分感激并且敬愛(ài)。

電影《飛不起來(lái)的童年》海報(bào)

查拉的老師卡米拉通過(guò)對(duì)查拉平時(shí)的觀察，了解他內(nèi)心的善良與對(duì)生活的無(wú)奈，尤其是查拉去醫(yī)院看望自己的那件事，讓她深受感動(dòng)。當(dāng)所有人都把他當(dāng)作一個(gè)“問(wèn)題少年”對(duì)待的時(shí)候，她竭力為他創(chuàng)造一個(gè)像普通孩子一樣的成長(zhǎng)環(huán)境。在她生病離開(kāi)時(shí)，其他老師把查拉送去再教育學(xué)校，于是，卡米拉抵抗著學(xué)校里所有人的壓力去把他接回學(xué)校，維護(hù)著查拉接受教育的權(quán)力并且教給他做人的道理。

卡米拉作為電影所要塑造的正面教師代表，是一個(gè)視教育為信仰的人物。她的教師資格證掛在圣母像的旁邊，她正直、善良、有著明確的是非觀，對(duì)待學(xué)生視如己出。這部電影鮮明的體現(xiàn)了她的教育理念：首先是愛(ài)與理解，卡米拉在電影中有句臺(tái)詞讓人印象尤為深刻：“你如果想要一個(gè)少年犯，那么就用一個(gè)少年犯的方式對(duì)待他吧?！痹诠虐突靵y的社會(huì)環(huán)境中，很多孩子犯錯(cuò)的背后都是無(wú)奈和心酸。大部分老師都只看到他們犯錯(cuò)的表象，而卡米拉卻會(huì)用心去關(guān)愛(ài)這些孩子背后的問(wèn)題?？桌褪沁@樣一位好老師，她盡己所能的幫助每一位學(xué)生，這些在別人眼里不服管教的問(wèn)題少年，對(duì)待卡米拉就像對(duì)待自己的祖母一樣喜歡。其次是教育要注意多要素的結(jié)合，卡米拉說(shuō)，“教育孩子需要四樣?xùn)|西：家、教育、嚴(yán)厲和愛(ài)。”她讓查拉有了家的感覺(jué)，保證查拉接受教育的權(quán)利，但對(duì)他又并非一味容忍寵溺，對(duì)待查拉的錯(cuò)誤行為，她也會(huì)嚴(yán)厲的批評(píng)。還有就是教育自由，卡米拉讓孩子們最大可能地?fù)碛兴枷肷系淖杂?，在她的課堂上，學(xué)生們討論著何塞馬蒂，討論著什么是家鄉(xiāng)?？梢栽诮淌业膲ι嫌米诮坍嬒癖磉_(dá)自己內(nèi)心的想法，“我不被允許，但孩子們是自由的”。尤其是每個(gè)孩子都有接受教育的自由和權(quán)利，在維護(hù)葉妮學(xué)籍的問(wèn)題上，卡米拉證明了她的這一理念。卡米拉為了守護(hù)孩子們這份自由，寧愿冒著被辭退的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)對(duì)抗學(xué)校的其他老師。

卡米拉還傳播了一個(gè)教育理念：在學(xué)校，老師不僅要教給孩子知識(shí)，同時(shí)也應(yīng)該教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)社會(huì)。電影中所展示的古巴社會(huì)無(wú)疑是充滿苦難且極度混亂的，處于一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的環(huán)境中，如果他們的成長(zhǎng)缺少一個(gè)正確的價(jià)值觀來(lái)庇護(hù)，就會(huì)在摸爬滾打和坑蒙拐騙中墮落。卡米拉深知這一切，她在讓孩子們了解外面社會(huì)的同時(shí)，也教會(huì)了他們應(yīng)該用怎樣的標(biāo)尺來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。卡米拉已經(jīng)不僅僅是一個(gè)中學(xué)老師，她是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的教育家，影片中通過(guò)卡米拉所倡導(dǎo)的教育理念，是值得所有國(guó)家的教育者去學(xué)習(xí)和反思的。

二、對(duì)成人社會(huì)規(guī)則的諷刺

這部電影用了多處反諷的手法，把很多成年人的行為與查拉和卡米拉做了比照，表達(dá)了對(duì)成人社會(huì)習(xí)以為常的價(jià)值觀深深的嘲諷。這表現(xiàn)在人物設(shè)定上，每個(gè)人物都處在多重矛盾之下，他們都面臨著來(lái)自這個(gè)社會(huì)的種種壓力，幾乎每?jī)蓚€(gè)人之間都存在著一定的對(duì)立性。

在查拉和他媽媽的相處中，11歲的查拉比媽媽更像一個(gè)成年人，他掙錢給媽媽交電費(fèi)，并且叮囑媽媽不要把錢用到別處，偷偷藏起媽媽的毒品，并在媽媽毒癮發(fā)作時(shí)照顧她。而媽媽除了吸毒之外，平日里也游手好閑、不思進(jìn)取，任由別人把查拉送往再教育學(xué)校，甚至動(dòng)輒打罵查拉。查拉做這一切時(shí)稚嫩的聲音分明是對(duì)不負(fù)責(zé)任的成人的諷刺。

另一個(gè)和查拉形成鮮明對(duì)比的是教查拉斗狗的伊格納西奧，在一次斗狗中，伊格納西奧任由查拉喂養(yǎng)的狗被其他狗咬死。并說(shuō)出來(lái)一個(gè)殘酷事實(shí)：他從來(lái)不賭自己的狗贏，只賭強(qiáng)者贏，所以雖然他的狗死了，但他仍然賺到了。這反映了成人社會(huì)中普遍認(rèn)同的實(shí)用價(jià)值觀：用價(jià)值的大小來(lái)作為選擇的依據(jù)，在利益面前，情感一文不值。當(dāng)他把錢塞到查拉手里時(shí)，查拉毫不猶豫地把錢給扔到了地上。在孩子眼中，自己守護(hù)的生命是多少錢都換不來(lái)的。

在對(duì)待感情上，查拉喜歡同班的漂亮女孩葉妮，他在放學(xué)路上悄悄跟著她，精心為她準(zhǔn)備禮物，勇敢的表明自己的心意。他知道在古巴的現(xiàn)有制度下，葉妮作為外來(lái)人口生活十分艱辛，查拉每次表白都會(huì)強(qiáng)調(diào)：“做我的女朋友，和我走在一起，沒(méi)人敢欺負(fù)你?！辈还苁欠裾娴哪軌蜃龅剑槔及l(fā)自內(nèi)心的想要努力守護(hù)葉妮。查拉用最真誠(chéng)而純潔心態(tài)對(duì)待葉妮，最終也用善良而堅(jiān)強(qiáng)的行為感動(dòng)了葉妮，兩個(gè)人用美好的愛(ài)情在混亂的大背景下顯得愈發(fā)單純而美好。

與之相對(duì)比的是伊格納西奧和查拉母親之間的“愛(ài)情”，從不確定是不是他兒子這一點(diǎn)上看，查拉母親的私生活相當(dāng)混亂，教查拉斗狗的就是疑似查拉生父的人物。他拒絕了卡米拉一起撫養(yǎng)查拉的要求，但卻自認(rèn)為是個(gè)負(fù)責(zé)人的男人。他不務(wù)正業(yè)，靠斗狗為生，他所做的最大的努力，就是會(huì)給查拉母子一些微薄的生活費(fèi)，而給予他們生活費(fèi)的很大一部分原因也是一直和查拉的母親保持著性關(guān)系。他和查拉的母親之間也許存在著感情，但更多的還是欲望。

在學(xué)校里，和卡米拉形成鮮明對(duì)比的是新來(lái)的女老師瑪塔，瑪塔是固守社會(huì)法則的老師的代表，她并非內(nèi)心邪惡，而是卻固守著社會(huì)固有的價(jià)值觀，認(rèn)為查拉是應(yīng)該被送去再教育學(xué)校的，而葉妮是不應(yīng)該擁有學(xué)籍的，解決教室墻壁上的圖片問(wèn)題也有更直接的方法。再過(guò)幾年，她也許就會(huì)變的像其他老師一樣，看似遵守規(guī)則，實(shí)則冷漠無(wú)情。因此，雖然她年輕漂亮，但卻并得不到孩子們的喜愛(ài)。這從孩子們對(duì)她與對(duì)待卡米拉的態(tài)度對(duì)比中可以明顯看出。

然而，這些“反面”人物身上也并非一無(wú)是處的，瑪塔也經(jīng)常會(huì)為卡米拉所感染、內(nèi)心逐步發(fā)生著轉(zhuǎn)變，伊格納西奧最后也努力幫查拉去想一個(gè)不用通過(guò)斗狗和賭博就能掙錢的方法，他們并非良知泯滅，只是按照成人社會(huì)里固有的價(jià)值觀在行事。他們都是生活在古巴壓抑社會(huì)下的普通人，所以，導(dǎo)演通過(guò)這一組組人物對(duì)比所要諷刺的并不是這幾個(gè)人物個(gè)體，而是被古巴社會(huì)規(guī)則所異化的價(jià)值觀。

三、苦難人生中的光明色調(diào)

這部電影反映了很多其他古巴社會(huì)存在的問(wèn)題，比如古巴的政治環(huán)境和社會(huì)狀態(tài)等等。學(xué)校有著嚴(yán)格的制度，基督教的畫像不被允許貼在教室的墻上，孩子們對(duì)于“家鄉(xiāng)”的定義只能存在于政治層面上；作為外來(lái)人口的葉妮雖然成績(jī)優(yōu)秀，但是卻仍舊得不到一個(gè)學(xué)籍，甚至不得不和她父親一起遭受驅(qū)逐；查拉的母親和斗狗的伊格納西奧之間的混亂關(guān)系也是在古巴社會(huì)中普遍存在的?；靵y、破舊的古巴街頭時(shí)常發(fā)生的打架斗毆，學(xué)校中被扭曲了的教育制度等等。

電影中多次出現(xiàn)查拉養(yǎng)鴿子的鏡頭，他站在天臺(tái)上，把手放開(kāi)，鴿子就自由地飛向天空。然而查拉以及他的朋友們卻不能像鴿子一樣自由飛翔，他們或者生長(zhǎng)在母親吸毒的單親家庭，或者父親入獄，或者作為外來(lái)人口備受困擾，好像每個(gè)人都背負(fù)著太多由社會(huì)問(wèn)題而造成的負(fù)擔(dān)，從而無(wú)法像那些生活在正常社會(huì)的孩子一樣自由自在的成長(zhǎng)。

但這部電影并沒(méi)有一味彰顯苦難，而是在帶給人心酸的同時(shí)又給人帶來(lái)對(duì)光明的遐想。雖然面對(duì)社會(huì)環(huán)境的混亂，雖然面對(duì)著家庭的艱難、時(shí)代的動(dòng)蕩、體制的僵化，但他們都在用自己的方式作出抗?fàn)?。卡米拉深知這個(gè)社會(huì)骯臟的一面及其種種社會(huì)法則，但還是希望能夠以一己之力給孩子們一個(gè)面向正確方向的托舉。查拉和葉妮他們面對(duì)著艱難的人生，臉上卻還是會(huì)經(jīng)常洋溢出笑容，他們按照卡米拉指引的方向，雖然還是被別人視作“問(wèn)題少年”，但其實(shí)內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離善良的區(qū)域。包括學(xué)校里的老師，有很多是卡米拉曾經(jīng)的學(xué)生，雖然他們還不敢像卡米拉這樣公開(kāi)與輿論做對(duì)，但種種行為都能反射出其內(nèi)心光明的一面。

這部電影敘事手法扎實(shí)，雖然全劇中并沒(méi)有一個(gè)十分鮮明的高潮沖突，但是情節(jié)緊湊，環(huán)環(huán)相扣的事件讓人感覺(jué)到查拉身上承擔(dān)的責(zé)任之重。這部電影中的演員演技都十分成熟而到位，飾演查拉和葉妮的兩位小演員也都表現(xiàn)出了超越年齡的演技，尤其是飾演查拉的米利爾·賽加斯，眼神表現(xiàn)十分到位，把查拉身上那種堅(jiān)強(qiáng)、善良、叛逆不羈的情緒很好的詮釋了出來(lái)。

影片配有好聽(tīng)的背景音樂(lè)，細(xì)節(jié)打磨也十分到位。尤其是葉妮在火車車廂里跳弗拉明戈時(shí)認(rèn)真的樣子，對(duì)查拉來(lái)說(shuō)，這段夕陽(yáng)下的扇舞是殘酷生活中最美的風(fēng)景，手中的紅色扇子在周圍灰暗環(huán)境的映襯之下格外引人矚目，也讓觀眾看后印象十分深刻。影片對(duì)景物的拍攝也十分到位，純凈美麗的海灘上色彩繽紛如畫，影片色彩時(shí)而灰暗壓抑，時(shí)而熱烈明媚，這些都詮釋了劇中人物在壓抑中抗?fàn)幍那榫w。

結(jié)語(yǔ)

影片《飛不起來(lái)的童年》告訴觀眾一個(gè)真正的教育者所應(yīng)有的教育理念，但卻沒(méi)有生硬地說(shuō)理，其中包含的親情、友情、愛(ài)情、師生情，無(wú)不令人動(dòng)容。影片的最后采取了開(kāi)放式的結(jié)尾?？桌芙^了被辭退的要求，查拉大聲呼喊著她的名字。他們最后的結(jié)局是什么，查拉是否真的找到除斗狗與賭博之外的其他方法掙錢養(yǎng)家，而葉妮最后會(huì)去往哪里，卡米拉之后將會(huì)面臨怎樣的壓力，這些在電影中都沒(méi)有給出一個(gè)答案，但我們還是相信，有像卡米拉這樣的教育者在，未來(lái)的一切應(yīng)該不會(huì)太差。

林 蘭，女，四川樂(lè)山人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院講師。