新時(shí)期女性小說(shuō)創(chuàng)作中的“解構(gòu)—建構(gòu)”模式

王 源

(山東社會(huì)科學(xué)院 《東岳論叢》編輯部，山東 濟(jì)南 250002)

?

新時(shí)期女性小說(shuō)創(chuàng)作中的“解構(gòu)—建構(gòu)”模式

王 源

(山東社會(huì)科學(xué)院 《東岳論叢》編輯部，山東 濟(jì)南 250002)

自20世紀(jì)80年代中期始，隨著西方后現(xiàn)代主義思潮和女權(quán)主義理論的傳入并逐步產(chǎn)生影響，中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)中的女性寫(xiě)作日漸獨(dú)樹(shù)一幟。與男性作家相較而言，女性作家無(wú)疑會(huì)更加主動(dòng)地重新審視兩性關(guān)系和性別“標(biāo)簽”，發(fā)掘女性主體意識(shí)的蘇醒和成長(zhǎng)，也能夠結(jié)合自身的性別體驗(yàn)和感悟進(jìn)行更加縱深性的挖掘和探討。殘雪、鐵凝、王安憶、陳染、林白等數(shù)位女性作家，從不同的角度切入對(duì)此進(jìn)行了多樣性的探索，細(xì)察之下可見(jiàn)四種相異又相通的“解構(gòu)—建構(gòu)”模式。這些女性作家的帶有后現(xiàn)代女性主義色彩的創(chuàng)作，對(duì)新時(shí)期小說(shuō)的發(fā)展而言是可貴的探索和嘗試：解構(gòu)傳統(tǒng)文化觀念和文學(xué)創(chuàng)作中固有的關(guān)于兩性關(guān)系的話語(yǔ)定式，通過(guò)發(fā)現(xiàn)并凸顯的方式重新建構(gòu)女性主體意識(shí)的文學(xué)表達(dá)。

新時(shí)期小說(shuō)；女性寫(xiě)作；兩性關(guān)系；女性主體意識(shí)；解構(gòu)；建構(gòu)

在中國(guó)幾千年父系家長(zhǎng)制的封建社會(huì)中，兩性之間的關(guān)系始終呈現(xiàn)出一種極端化的不平衡。體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作方面，綜觀中國(guó)文學(xué)和文化史的發(fā)展演進(jìn)，來(lái)自于女性的聲音寥寥無(wú)幾，偶爾閃現(xiàn)也是作為男權(quán)中心話語(yǔ)的點(diǎn)綴和裝飾，或是以卑微的姿態(tài)用男性認(rèn)可接受的方式進(jìn)行言說(shuō)。進(jìn)入20世紀(jì)后，在“五四”運(yùn)動(dòng)中女性解放的呼聲也開(kāi)始響起，中國(guó)的女性文學(xué)才開(kāi)始一改零落的局面有所發(fā)展?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期出現(xiàn)了馮沅君、廬隱、丁玲、蘇青、張愛(ài)玲等一批勇于向封建倫理觀念中的兩性關(guān)系定位挑戰(zhàn)的女性作家，用自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)抒發(fā)和表達(dá)女性個(gè)體對(duì)于生命、情感的真實(shí)體驗(yàn)。但自建國(guó)后直至80年代，由于時(shí)代性的政治話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)，雖然女性的社會(huì)地位和公共權(quán)利得到了很大的提升，但又出現(xiàn)了新的問(wèn)題——女性與男性群體之間的本質(zhì)性差異被模糊淡化，真正意義上的女性文學(xué)創(chuàng)作也因此再次隱退，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中長(zhǎng)時(shí)間缺席。雖然在70年代末80年代初茹志鵑、諶容、張潔、張辛欣等女性作家也有了《人到中年》、《愛(ài)是不能忘記的》等圍繞女性主人公展開(kāi)的小說(shuō)作品問(wèn)世，但從整體上看，這些作品的話語(yǔ)基調(diào)依然遵從于主流話語(yǔ)范式對(duì)女性的界定和判斷，并不能被視為是真正意義上的女性主義創(chuàng)作。這種局面發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變，是隨著20世紀(jì)80年代西方的女權(quán)主義理論的逐漸傳入才真正開(kāi)始。當(dāng)新時(shí)期具有后現(xiàn)代主義特征的小說(shuō)創(chuàng)作帶著自覺(jué)的批判和否定意識(shí)，大膽開(kāi)始顛覆傳統(tǒng)、探索全新文學(xué)表達(dá)的嘗試時(shí)，當(dāng)代中國(guó)的女性文學(xué)也重新起航，加入到了這一時(shí)代性的文學(xué)變革潮流之中。自上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，殘雪、鐵凝、王安憶、陳染、林白等數(shù)位女性作家，從不同的角度切入進(jìn)行了多樣性的探索，以各自獨(dú)特的“解構(gòu)—建構(gòu)”模式，嘗試通過(guò)文學(xué)表達(dá)的途徑，顛覆長(zhǎng)期以來(lái)的兩性關(guān)系固有模式，對(duì)女性的主體意識(shí)進(jìn)行重新發(fā)掘并予以凸顯。

一、徹底顛覆男權(quán)話語(yǔ)體系中的傳統(tǒng)女性“標(biāo)簽”

如前面所提及的，在男權(quán)中心的話語(yǔ)模式中，對(duì)于女性的社會(huì)身份進(jìn)行了簡(jiǎn)單而武斷的二元性標(biāo)簽設(shè)置，符合男權(quán)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的女性，是得到“孝女節(jié)婦”、“賢妻良母”身份認(rèn)定的女性。自80年代中期起，隨著女權(quán)主義思想全面?zhèn)魅胫袊?guó)和先鋒文學(xué)“實(shí)驗(yàn)性”創(chuàng)作理念的異軍突起，一反80年代初期張潔、張辛欣相對(duì)含蓄而謹(jǐn)慎的女性文學(xué)的創(chuàng)作姿態(tài)，真正意義上的新時(shí)期女性主義小說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)。如殘雪即以極為新銳的大膽突破，銳意開(kāi)掘，試圖用極為犀利的筆觸去徹底顛覆男權(quán)話語(yǔ)體系中的傳統(tǒng)女性標(biāo)簽。殘雪在80年代中后期的小說(shuō)作品，被公認(rèn)是呈現(xiàn)出一種陰暗、詭秘、怪誕藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)作，而其中頗為讓人咋舌的，便是對(duì)女性形象的顛覆性描繪。

對(duì)“母親”這一傳統(tǒng)話語(yǔ)體系中永遠(yuǎn)被頌揚(yáng)其慈愛(ài)、奉獻(xiàn)、偉大的形象，殘雪的顛覆尤為令人震撼。在與殘雪同時(shí)期出現(xiàn)、亦被視作是先鋒文學(xué)代表人物的男性作家余華、格非、蘇童的小說(shuō)中，再如何大膽創(chuàng)新，都沒(méi)有真正著力去突破關(guān)涉“母親”形象的既定話語(yǔ)規(guī)范。與之不同，殘雪在其代表作《蒼老的浮云》和《山上的小屋》中，都表現(xiàn)出了對(duì)母親形象的顛覆性表現(xiàn)——“慈母”變成了“惡魔”，讓人感到無(wú)比的恐怖和壓抑，帶著邪惡色彩、渾身散發(fā)著陰毒氣息的母親形象，徹底顛覆了男權(quán)話語(yǔ)規(guī)范中構(gòu)筑的“母愛(ài)神話”。

而在其他的作品中，殘雪也對(duì)女性傳統(tǒng)的溫柔、賢淑、貞潔、順?lè)慕巧ㄊ接枰圆鸾猓骸锻粐硌荨分械腦女士在自己的丈夫面前公開(kāi)與別的男人調(diào)情，而且拋棄丈夫、謀殺情人；《歷程》中的離姑娘勾引、誘惑男人后又一腳將之踢開(kāi)，以男人為其玩物；《松明老師》中的師母兇悍無(wú)禮，把丈夫趕出家門，完全置為人妻子的職責(zé)和義務(wù)于不顧；《鷹之歌》中孤獨(dú)的女性居然瘋狂地殺戮給自己帶來(lái)慰藉的小動(dòng)物，行為極其殘忍、可怕……這些女性的形象或是放蕩不羈，或是冷漠乖戾，或是血腥殘暴，無(wú)一不是對(duì)女性傳統(tǒng)角色定式的大膽叛離。

可以看出，通過(guò)這些針對(duì)女性的充滿緊繃感的張力性敘事，殘雪是在對(duì)以男權(quán)話語(yǔ)為核心的極度壓抑女性的社會(huì)理念進(jìn)行挑釁，從某種程度上看，涉及女性主題，一如有學(xué)者所概括的，“沖破男權(quán)主義束縛的突圍意識(shí)構(gòu)成了殘雪女權(quán)理念的基礎(chǔ)和核心?！盵1]68殘雪以鮮明的創(chuàng)新精神和深刻的反思力度，在作品中徹底顛覆男權(quán)話語(yǔ)體系中的傳統(tǒng)女性標(biāo)簽，嘗試向縱深挖掘女性復(fù)雜的生命潛意識(shí)，張揚(yáng)女性的獨(dú)立意志和人格，重新闡釋女性世界的價(jià)值觀。殘雪旗幟鮮明地主張“女性只有看重自己，執(zhí)著于自己的靈魂解剖，不同自己的傳統(tǒng)意識(shí)妥協(xié)，才有可能達(dá)到高層次的創(chuàng)造”[2]160，在創(chuàng)作中她也將自己的這種理念付諸實(shí)踐。

二、凸顯生存困境中女性的主體意識(shí)覺(jué)醒

陳曉明教授曾經(jīng)這樣概括80年代后期的文學(xué)寫(xiě)作尤其是女性寫(xiě)作：“不再受制于意識(shí)形態(tài)的整合實(shí)踐，更主要立足于個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)。在這樣的轉(zhuǎn)型期，女性寫(xiě)作十分活躍，但并沒(méi)有銳利果敢的女權(quán)主義立場(chǎng)出現(xiàn)，這確實(shí)是個(gè)難解之謎。從意識(shí)形態(tài)中心退出的文學(xué)群體，向著兩極分化：一極傾向于語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)；另一極退回到日常生活的故事中去。前者被稱之為‘先鋒派’；后者稱之為‘新寫(xiě)實(shí)’?！盵3]32當(dāng)殘雪成為先鋒作家群體中引人注目的女性領(lǐng)跑者時(shí)，另外兩位女性作家方方和池莉，則作為新寫(xiě)實(shí)作家陣營(yíng)中的重要代表人物出現(xiàn)在新時(shí)期文壇之上。與殘雪嘗試解剖女性的靈魂、潛意識(shí)的創(chuàng)作傾向不同，方方和池莉更多關(guān)注女性所面對(duì)的種種生存困境、壓力，尤其是來(lái)自于男權(quán)中心社會(huì)的壓力，側(cè)重于對(duì)女性的主體意識(shí)覺(jué)醒進(jìn)行揭示和探微。

方方最初在文壇揚(yáng)名并被冠以新寫(xiě)實(shí)作家的稱謂，是憑借其《風(fēng)景》《落日》等創(chuàng)作于80年代中后期、90年代初的作品。在這一時(shí)期，方方的創(chuàng)作并未表現(xiàn)出對(duì)于女性群體的格外關(guān)注，而是以一種宏觀的視角全面地切入社會(huì)底層民眾的悲劇性生存體驗(yàn)。但方方在90年代末到21世紀(jì)初發(fā)表的一系列新的作品如《暗示》《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》《奔跑的火光》《水隨天去》《樹(shù)樹(shù)皆秋色》《出門尋死》《萬(wàn)箭穿心》等，開(kāi)始明顯體現(xiàn)出對(duì)女性群體的充滿壓力和束縛的生存狀態(tài)投注了更多的關(guān)切。作品中的主人公無(wú)論是農(nóng)村的農(nóng)婦、城市的女工還是女性知識(shí)分子，無(wú)一例外都遭遇并體味著來(lái)自于愛(ài)情、婚姻、親情的悲劇，她們失落、痛楚、絕望、沉淪，雖然也曾與來(lái)自于外界男權(quán)社會(huì)的壓力和內(nèi)心的局限進(jìn)行抗?fàn)?，但是往往她們最終所表現(xiàn)出的還是一種本質(zhì)上的軟弱——因無(wú)法擔(dān)負(fù)自身的悲涼而逃避，因無(wú)法直面令人難堪的現(xiàn)實(shí)而墮落，因無(wú)法尋求到正確的人生出路而選擇了缺乏理性的甚至是極端的、錯(cuò)誤的抗?fàn)幏绞剑谄浜髥?wèn)世的《出門尋死》(2004)、《萬(wàn)箭穿心》(2007)尤其是后者中，我們可以看到，作品的主人公身上開(kāi)始表現(xiàn)出了女性對(duì)困境突圍之后真正的豁然、坦然，由此可以看出方方的思索和探尋似乎有了逐漸明晰的線索指向：女性為自身的、內(nèi)心的性格和理念認(rèn)知的局限所囿，要想真正取得屬于女性自我的獨(dú)立的話語(yǔ)表達(dá)權(quán)和命運(yùn)掌控權(quán)，必須實(shí)現(xiàn)從尋求對(duì)外圍的反抗到實(shí)踐女性自身突圍的飛躍。

同為新寫(xiě)實(shí)群體的武漢女性作家，池莉和方方無(wú)論是在創(chuàng)作的興趣點(diǎn)還是地域文化背景方面似乎都有很多的相同點(diǎn)，但分析其小說(shuō)創(chuàng)作，池莉表現(xiàn)出與方方有所不同的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)和理念，她更樂(lè)于去抒寫(xiě)女性面對(duì)自身的生存困境時(shí)所表現(xiàn)出的主體意識(shí)的覺(jué)醒——隨機(jī)應(yīng)變的智慧和堅(jiān)韌執(zhí)拗的內(nèi)心。與方方作品中帶有悲劇叩問(wèn)意識(shí)的冷峻的色彩基調(diào)不同，池莉筆下的煩惱人生雖然也讓人困苦、糾結(jié)，但卻不至于形成犀利尖銳的痛楚，似乎池莉?qū)τ谄矫裆畹募?xì)碎、庸俗、卑微、無(wú)奈，有著一種發(fā)自內(nèi)心的寬容與理解，而且難得的是這種寬容與理解是出自平視而非俯視的視角，不僅沒(méi)有苛責(zé)的審視，亦沒(méi)有悲憫的同情。池莉并沒(méi)有在某個(gè)特定的創(chuàng)作階段表現(xiàn)出對(duì)女性的偏重性關(guān)注，但在《你是一條河》、《生活秀》、《懷念聲名狼藉的日子》、《看麥娘》等以女性為主角的作品中，她對(duì)女性在男權(quán)中心社會(huì)里的生存困境進(jìn)行了全面性的觀照，一方面無(wú)限地貼近和還原生活原生態(tài)的質(zhì)感，另一方面又在其中對(duì)女性帶有強(qiáng)韌生命力、意志力的生存樣態(tài)和策略予以立體性的透視和凸顯。在這些作品中，女主人公都是身不由己地被時(shí)代和生活的浪潮推置在某種困苦境地之中，還要同時(shí)遭遇來(lái)自于男性的乘人之?；蛘呗渚率５齻儧](méi)有怨天尤人、悲苦哀嘆，而是被激發(fā)出潛藏在弱小身軀里巨大的能量，搏斗抗?fàn)?。值得注意的是，一方面這些女性所具有的生存能力，并不是來(lái)自于男性的啟蒙或者知識(shí)教育的熏陶，她們所憑借的，完全是作為女性骨子里特有的敏銳和聰慧。從這個(gè)角度看，池莉?qū)τ谂耘c生俱來(lái)的某種不輸于甚至勝于男性的能力和智慧，予以了全面地認(rèn)可和肯定；另一方面，這些女性在憑借自身能力進(jìn)行的生存抗?fàn)幹?，女性的?dú)立主體意識(shí)也日漸蘇醒，《懷念聲名狼藉的日子》中的豆芽菜，《生活秀》中的來(lái)雙揚(yáng)，都在生命的成長(zhǎng)和生活的歷練過(guò)程中，看清了男性的不可靠和虛偽，認(rèn)識(shí)到唯有依靠自己，才能昂首闊步地在生活的道路上繼續(xù)走下去。

在傳統(tǒng)文學(xué)的男權(quán)中心話語(yǔ)體系的建構(gòu)中，女性的生存悲劇不是沒(méi)有得到表現(xiàn)，但總是被創(chuàng)作者以一種固定化、模式化的敘事規(guī)范予以展示：女性或是逆來(lái)順受，心甘情愿地淪為男性的奴隸和附屬物；或是匍匐在命運(yùn)的塵埃里無(wú)法自拔，只有當(dāng)男性以救世主、啟蒙者的姿態(tài)高高在上賜以援手時(shí)，女性才有可能得到拯救，獲得新生。方方和池莉以女性作家的自覺(jué)，在對(duì)女性生存困境進(jìn)行探微和思索時(shí)，以鮮明的突破性嘗試對(duì)女性的主體意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)行挖掘，表現(xiàn)面對(duì)生存困境的壓抑、折磨和考驗(yàn)時(shí)，女性自身的主觀能動(dòng)性所發(fā)揮的令人矚目的效應(yīng)。

三、消解宏大敘事遮蔽后的女性自發(fā)性選擇

在歷史的演進(jìn)、時(shí)代的更遷和社會(huì)的變革中，傳統(tǒng)文學(xué)在男權(quán)話語(yǔ)體系的規(guī)范下所自覺(jué)展開(kāi)的宏大敘事，往往對(duì)女性群體有整體性的厚重遮蔽，即使有所涉及，重心也是放置在以“啟蒙”為核心的話語(yǔ)立場(chǎng)之上。在另外兩位新時(shí)期女性作家王安憶和鐵凝的創(chuàng)作中，我們可以看到一種新的思考和創(chuàng)作傾向：消解宏大敘事的陰影，以理性的反思將視線投注在“啟蒙”視野之外的廣闊視域，逐步探究女性內(nèi)心對(duì)主體意識(shí)的自省，女性和外在的大環(huán)境之間的關(guān)系，以及女性的個(gè)體化生存在歷史、社會(huì)中的存在意義。

在新時(shí)期文壇上，王安憶是一位以不斷的探索去突破自我局限而著稱的女性作家。在她的作品中，對(duì)女性予以重點(diǎn)觀照和表現(xiàn)的并不在少數(shù)，仔細(xì)梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)，王安憶對(duì)于女性的審視似乎有一個(gè)由內(nèi)向外的不斷延展的過(guò)程。王安憶在80年代中后期創(chuàng)作的《小城之戀》、《崗上的世紀(jì)》，因?yàn)樽髌防锎竽懙厣婕啊靶浴钡闹黝}尤其是濃墨重彩表現(xiàn)女性的性心理、性體驗(yàn)而備受矚目；同時(shí)期創(chuàng)作的《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》則側(cè)重關(guān)注女性對(duì)于愛(ài)情所帶來(lái)的美好精神體驗(yàn)的期待和失落。創(chuàng)作于90年代的長(zhǎng)篇《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》應(yīng)是在一定程度上受到了當(dāng)時(shí)新歷史小說(shuō)潮流的影響，但王安憶卻選擇了對(duì)母親家族史帶有虛構(gòu)、想象性的“考證”和在母系家族傳承中的自我血緣身份的確認(rèn)，對(duì)“母系”歷史的梳理取代了對(duì)“父系”脈絡(luò)承繼，不能不說(shuō)是一種探尋歷史中總是被忽略和遮蔽的女性的位置的嘗試。另外兩部幾乎是同期問(wèn)世的長(zhǎng)篇《流水三十章》、《長(zhǎng)恨歌》，則都是對(duì)一個(gè)平凡女子大半生光陰的書(shū)寫(xiě)。兩部長(zhǎng)篇的故事的時(shí)代背景，前者囊括了“公私合營(yíng)”、“知青上山下鄉(xiāng)”、“文革”、“知青返城潮”等宏大歷史事件，后者則涵蓋著“新中國(guó)成立”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”、“改革開(kāi)放”等重大時(shí)代轉(zhuǎn)折。在傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作理念范疇中，這些都是無(wú)可回避而且要被重點(diǎn)予以呈現(xiàn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，可是在王安憶的筆下，它們都被作者刻意處理得若有若無(wú)、模糊含混，在輕描淡寫(xiě)中虛化為女主人公個(gè)人化人生體驗(yàn)的淡淡底色：“這是1957年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙里，互相都被遺忘，倒也是安全?！薄?976年的歷史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的。播映老電影是一樁，高跟鞋是一樁，電燙頭發(fā)是又一樁?！痹凇堕L(zhǎng)恨歌》中，王安憶對(duì)歷史時(shí)間和政治事件的明確標(biāo)注并不常見(jiàn)，偶爾出現(xiàn)也是如這兩段文字這樣，極簡(jiǎn)略地一提便筆鋒一轉(zhuǎn)，落到了對(duì)人物完全個(gè)人化生活狀態(tài)的描繪上。無(wú)論是張達(dá)玲的孤獨(dú)自閉，還是王琦瑤的隨遇而安，都以其對(duì)生命的獨(dú)特感知方式、表達(dá)方式構(gòu)筑成屬于她們自身的一個(gè)自成一體的小天地，傳統(tǒng)文學(xué)中曾經(jīng)被遮蔽了的女性個(gè)體化生存的宏大敘事，在這樣的書(shū)寫(xiě)中被徹底消解。在車輪滾滾、聲勢(shì)浩大的歷史和社會(huì)演變進(jìn)程中，個(gè)體雖被攜裹在其中，但并不是每一個(gè)女人都必須或者肯定在被啟蒙、被召喚的情境下，去對(duì)自己的個(gè)體化生存做出自覺(jué)地求“革命”或者求“解放”的努力。王安憶恰是針對(duì)這一點(diǎn)另辟蹊徑，去觀照女性對(duì)個(gè)體生命歷程和體驗(yàn)的一種自發(fā)性、自適性的選擇，以一種宏闊的視角去思索女性的個(gè)體化生存在歷史、社會(huì)中的存在意義。

鐵凝開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間是在20世紀(jì)70年代后期，也是一位新時(shí)期文壇上頗具分量的女性作家。長(zhǎng)篇《玫瑰門》(1988)、中篇《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》(1999)和《大浴女》(2000)是鐵凝幾部頗有分量的代表作，都是以女性的個(gè)人生存和命運(yùn)為表現(xiàn)重點(diǎn)，偏重于關(guān)注在歷史、社會(huì)的洪流的沖擊之下女性對(duì)于個(gè)體化生存做出的或主動(dòng)或被動(dòng)的“啟蒙”之外的應(yīng)激性反應(yīng)?！睹倒彘T》的故事時(shí)間跨度從20世紀(jì)前半葉的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)到80年代的改革開(kāi)放，以五六十年代的“反右”運(yùn)動(dòng)和“文革”時(shí)期為主體背景。一方面，主人公司猗紋的生命里充滿了悲?。涸诩彝ダ铮瑳](méi)有溫暖只有傷害；在社會(huì)上生不逢時(shí)，富家小姐的家庭出身讓她在新中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、時(shí)時(shí)自危。但另一方面，她作為“受害者”的同時(shí)又是一個(gè)“惡”的化身：自私冷漠，為了保全自己耍著各種心機(jī)手段，甚至不惜以傷害至親為代價(jià)。這個(gè)可憐又可恨的女人一生所追求的，不過(guò)是一種被認(rèn)同和被接納的感覺(jué)。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的主人公白大省則是一個(gè)“老好人”，她一次次渴望著能作為一個(gè)有吸引力的女性而不是一個(gè)性別模糊的“濫好人”引起男性的注意，但是終究還是敗下陣來(lái)。如果說(shuō)司猗紋代表的是“追”——為了自我生存的追求而不惜向“惡”的極端邁近，那么白大省就正處于司猗紋的對(duì)立面“退”——為了對(duì)“善”的莫名堅(jiān)守毫無(wú)原則地軟弱、退讓，而放棄了對(duì)自我生存的真正期冀?！洞笤∨返臅r(shí)代背景設(shè)置與《玫瑰門》基本一致，三位女主角內(nèi)心也藏著某種因自私而“惡”的不可告人的欲望，卻將自己的自私、貪婪、放縱歸罪于他人和時(shí)代，但最終還是在懊悔之中醒悟，獲得精神上的解脫。作品中有一個(gè)情節(jié)很有意味，尹小跳在讀書(shū)時(shí)受到上鋪女生的慫恿式“啟蒙”和一個(gè)已婚男編輯約會(huì)，似乎唯有如此才能證明她跟上了時(shí)代的思想解放潮流。這種對(duì)女性主體意識(shí)迸發(fā)的“啟蒙”無(wú)疑是一種尷尬而膚淺的誤讀，尹小跳雖然直覺(jué)到其中隱含的忙亂、浮躁，卻依然懵懂地亢奮著去將其付諸實(shí)施。鐵凝以其小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)解放、啟蒙一類的宏大敘事在現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)揮的效用和女性個(gè)體對(duì)于其涵義的解讀，予以了深刻地審視與反思。

四、摒棄男性中心的女性自我世界建構(gòu)

在新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中，如果要談到最為典型的女性主義寫(xiě)作，那么首先進(jìn)入評(píng)論者、研究者視野的，一定是林白和陳染這兩位新生代女作家的作品。這兩位女性作家的創(chuàng)作，有著較為突出的具有后現(xiàn)代特征的西方女權(quán)主義理論觀點(diǎn)影響的印跡。法國(guó)女性主義批評(píng)家埃萊娜·西蘇在其代表性理論著作《美杜莎的笑聲》中號(hào)召女性“寫(xiě)你自己，必須讓人們聽(tīng)到你的身體”，她認(rèn)為“只有通過(guò)寫(xiě)作，通過(guò)出自婦女并且面向婦女的寫(xiě)作，通過(guò)接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位?！盵4]194-195這一段話強(qiáng)調(diào)女性要通過(guò)發(fā)掘自身所特有的身心經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)、生活的感悟，激發(fā)女性內(nèi)心本源性的創(chuàng)造力，以消解男權(quán)中心話語(yǔ)對(duì)女性的壓迫和抑制。由于埃萊娜提及了“身體”一詞，故而這段話被公認(rèn)為是女性“身體寫(xiě)作”的直接理論支撐。林白和陳染在文學(xué)創(chuàng)作中，不約而同地試圖用小說(shuō)作品實(shí)現(xiàn)對(duì)一個(gè)摒棄了男性中心地位、獨(dú)屬于女性自我的世界的構(gòu)筑，從而開(kāi)啟了新時(shí)期小說(shuō)中的女性“私人化寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”的序幕。

林白在20世紀(jì)80年代初已經(jīng)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，但是真正受到關(guān)注卻是因她80年代末至90年代的一系列女性主義作品。在《同心愛(ài)者不能分手》《子彈穿過(guò)蘋果》《回廊之椅》《瓶中之水》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，林白執(zhí)著地以深入女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)和感受為主題，而且呈現(xiàn)出風(fēng)格鮮明的審美傾向。林白所關(guān)切的女性生命體驗(yàn)，和時(shí)代、社會(huì)、地域文化等外部現(xiàn)實(shí)的大環(huán)境并無(wú)多大關(guān)系，而是關(guān)乎女性對(duì)自我的身體和心靈不斷探索的內(nèi)化性感受，這種感受是徹底感性化的，無(wú)法用任何的理性思維去進(jìn)行辨析和判定，卻又暗合著女性生命中最隱蔽、最本源的律動(dòng)。在林白的筆下，女性總是用某種空間的形式將自己與外面的男性主導(dǎo)的世界相隔絕，例如昏暗的房間、低垂的蚊帳、遮住容顏的雨傘……在這樣刻意營(yíng)造的封閉空間里，男權(quán)文化的規(guī)范、律令消弭于無(wú)形，女性成了自我的主宰，肆無(wú)忌憚地張揚(yáng)著內(nèi)心纏復(fù)著的莫名情緒，以及秘不告人的欲望和渴求。在林白的作品中，女性的自憐、自戀近乎極端，鮮明表現(xiàn)之一就是林白偏愛(ài)以鏡子為道具，讓自我封閉的女性在鏡像營(yíng)造的另一個(gè)虛幻空間里，審視自己的身體，與內(nèi)心潛伏的真實(shí)自我對(duì)話。同時(shí)，林白的某些作品如《回廊之椅》、《瓶中之水》甚至或婉轉(zhuǎn)或直白地大膽涉及了同性之愛(ài)的敏感題材，這種愛(ài)戀在某種程度上恰恰反映出女性對(duì)于男性的拒絕和對(duì)于自我的迷戀。1997年發(fā)表的長(zhǎng)篇《說(shuō)吧，房間》可以說(shuō)是林白女性主義小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到某種臨界點(diǎn)的一個(gè)標(biāo)志。在這部作品中，一向被林白淡化處理的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景具體浮現(xiàn)了出來(lái)，女性與現(xiàn)實(shí)之間短兵相接，沖突尖銳而激烈。女主人公之一林多米是一個(gè)遭遇著來(lái)自于男權(quán)文化一系列打壓和排斥的女編輯，在男權(quán)社會(huì)中找不到一處自己的安身立命之地；另一主人公林多米的好友南紅則是一個(gè)看似按照男權(quán)社會(huì)、物質(zhì)時(shí)代游戲規(guī)則生活的女子，她與男人調(diào)情、做愛(ài)、互相利用，卻又屢屢被男性欺騙、拋棄，陷入喪失女性自我的泥沼之中，完全失去了擺脫對(duì)男性的生存依附和獲取精神獨(dú)立的可能。這部作品體現(xiàn)了林白在蓄意呈現(xiàn)私人話語(yǔ)與公共空間、女性本位與社會(huì)群體、個(gè)人體驗(yàn)與都市欲望之間劍拔弩張的關(guān)系對(duì)峙中，拓展、深化了自己的創(chuàng)作視角，將以往作品中顯得孤立而自足的女性生命體驗(yàn)，納入男性主宰的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之中，從而更加深刻地觸及到一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題：在特定的男權(quán)文化范式、物質(zhì)社會(huì)語(yǔ)境之中，女性如何保持自我的主體獨(dú)立性并獲得真正應(yīng)得的位置？

常常被與林白并置提及的新時(shí)期女性作家陳染，與林白的小說(shuō)創(chuàng)作有某種共通之處，亦有其個(gè)性化的傾向和特征。到目前為止，陳染的主要小說(shuō)創(chuàng)作集中于80年代末至90年代末，包括《紙片兒》《無(wú)處告別》《與往事干杯》《嘴唇里的陽(yáng)光》《破開(kāi)》《潛性逸事》等中短篇和長(zhǎng)篇《私人生活》。在陳染的女性主義小說(shuō)寫(xiě)作中，女性的成長(zhǎng)是一個(gè)重要關(guān)鍵詞，女性主體在成長(zhǎng)之中所遭遇到的精神創(chuàng)痛，所體驗(yàn)到的與異性、同性之間的情感關(guān)系，所感悟到的生命哲思，成為陳染著重關(guān)注并予以深入剖析的命題。陳染塑造了若干位瘦弱、蒼白、文靜的少女和青年女性，她們自小便生活在帶有殘缺意味的家庭氛圍之中，這讓她們格外渴望一種情感上的補(bǔ)償性溫暖而走向?qū)η楦械臉O端化追求：或是具有某種“戀父”情結(jié)而向特定類型的男性尋求慰藉，或是因?qū)δ行缘膭×遗懦舛D(zhuǎn)向同性之愛(ài)。陳染側(cè)重表現(xiàn)的是在男權(quán)社會(huì)、文化中女性左突右撞卻屢屢受傷的生存狀態(tài)。正是這種不斷追求卻總是受挫的生命體驗(yàn)，讓陳染筆下的女性們總是在惶恐、憤怒、自憐中試圖逃離，但這種逃離并不能從根本上解決女性所遭遇到的生存困惑和迷惘。在陳染的小說(shuō)里，我們看到，女性的內(nèi)心總是充滿了對(duì)精神和情感的純粹追求，期冀著美好、純凈、詩(shī)意的境界，而男性卻是現(xiàn)實(shí)、功利、愚鈍、無(wú)能的，他們完全無(wú)法理解女性的內(nèi)在，也不能真正進(jìn)入屬于女性的世界。這種隔閡和對(duì)立或許并非陳染筆下的女性們所樂(lè)意看到的，她們甚至?xí)虼硕?、沮喪、絕望，但終究仍是無(wú)法真正解決兩性之間的深在矛盾。

林白和陳染所講述的女性絕對(duì)自我的故事里，男性的形象或是被虛幻化、模糊化處理，或是呈現(xiàn)出一種整體性的軟弱、猥瑣、陰險(xiǎn)、卑劣，這顯然是兩位女性作家反抗傳統(tǒng)的男權(quán)主義文化的一種文學(xué)表達(dá)策略。她們?cè)趯?duì)女性身體和精神體驗(yàn)的集中書(shū)寫(xiě)中建構(gòu)起一個(gè)屬于女性自己的世界，在這個(gè)世界里充斥著屬于女性自己的聲音和女性獨(dú)立思想閃爍的光芒。從某種意義上說(shuō)，林白和陳染對(duì)女性個(gè)人生命體驗(yàn)的激進(jìn)化書(shū)寫(xiě)，對(duì)于男權(quán)的規(guī)范秩序、男權(quán)話語(yǔ)體系以及男權(quán)文化中所塑造的模式化的傳統(tǒng)女性及男性形象，具有鮮明的叛逆性解構(gòu)意義。

本文所論及的幾位新時(shí)期女性作家創(chuàng)作中出現(xiàn)的具有后現(xiàn)代女性主義特征的作品，并不意味著作者本身就可以被武斷、狹隘地界定為后現(xiàn)代女權(quán)主義或者女性主義者，其中王安憶更曾旗幟鮮明地說(shuō)“我不是女權(quán)(性)主義者/作家”*王安憶曾不止一次地在訪談錄和自己的作品中，直接申明這一姿態(tài)立場(chǎng)，參見(jiàn)其長(zhǎng)篇《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》的第九章，她自己撰寫(xiě)的《我是女性主義者嗎？》(發(fā)表于《鐘山》2001年第5期)，以及《從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘事策略的轉(zhuǎn)型：關(guān)于王安憶十年創(chuàng)作的訪談錄》(收入王安憶著《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版)等。。但與男性作家相較而言，這些女性作家無(wú)疑會(huì)更加主動(dòng)地重新審視兩性關(guān)系，發(fā)掘女性主體意識(shí)的蘇醒和成長(zhǎng)，也能夠結(jié)合自身的性別體驗(yàn)和感悟進(jìn)行更加縱深性的挖掘和探討。女權(quán)主義理論家伍爾芙曾說(shuō)：“當(dāng)一位婦女著手寫(xiě)一部小說(shuō)之時(shí)，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她始終希望去改變那已經(jīng)確立的價(jià)值觀念——賦予對(duì)男人來(lái)說(shuō)似乎不屑一顧的事物的嚴(yán)肅性，把他所認(rèn)為重要的東西看得微不足道。”[5]136可見(jiàn)，是否是女權(quán)主義或者女性主義作家的身份標(biāo)簽并不是一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，真正值得我們?nèi)プ⒁夂陀懻摰?，是?jīng)由這些女性作家的帶有后現(xiàn)代女性主義色彩的創(chuàng)作，是新時(shí)期小說(shuō)對(duì)于解構(gòu)傳統(tǒng)文化觀念和文學(xué)創(chuàng)作中固有的關(guān)于兩性關(guān)系的話語(yǔ)定式，發(fā)現(xiàn)并凸顯女性的主體意識(shí)，重新建構(gòu)文學(xué)表達(dá)的更多可能，有了怎樣可貴的探索和嘗試。

[1] 栗丹. 女性主義和存在主義的混合劑：殘雪小說(shuō)女性形象類型分析[J]. 渤海大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2007(6).

[2] 殘雪. 把生活變成藝術(shù)[M]. 長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2007.

[3] 陳曉明. 勉強(qiáng)的解放：后新時(shí)期女性小說(shuō)概論[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論，1994(3).

[4] 埃萊娜·西蘇. 美杜莎的笑聲[A]. 張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C]. 北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[5] 弗吉尼亞·伍爾芙. 一間自己的屋子[M]. 王還，譯. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992.

[責(zé)任編輯：張樹(shù)武]

The “Deconstruction-construction” Mode in a New Period of Female Novel Creation

WANG Yuan

(The Editorial Office of Dongyue Tribune，Shandong Academy of Social Sciences，Jinan 250002，China)

Since the mid-1980s，influenced by the transmission of the western post-modern mind trend and feminism theories，the female novel writing has gradually developed a school of its own in China’s new period. Compared with the male writers，there is no doubt that the female ones more actively re-state bi-sexual relationship and gender “tag”；they excavate the awakening and growth of the females’ subjective awareness；and they can combine personal gender experiences with enlightenment to further deeply analyze and look at it. The female writers like Can Xue，Tie Ning，Wang Anyi，Chen Ran，Lin Bai and etc. embark upon versatile creation from different perspectives，which is a valuable exploration and attempt effort to the development of new period of novels-deconstruction of traditionally cultural values and inherent formulary languages about bi-sexual relationship in literature creation through discovering manners and making prominence to reconstructing females’ subjective awareness in the literature expression.

New Period of Novels；Female Writing；Bi-sexual Relationship；Females’ Subjective Awareness；Deconstruction；Contruction

2016-09-16

國(guó)家社科規(guī)劃項(xiàng)目(13BZW010)；山東省社科規(guī)劃青年項(xiàng)目(12DWXJ05)。

王源(1977-)，女，山東濟(jì)南人，山東社會(huì)科學(xué)院副研究員，《東岳論叢》編輯，文學(xué)博士，山東省首批簽約文藝評(píng)論家。

I206.7

A

1001-6201(2016)06-0034-06

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.06.008