淺析蘇童新歷史主義小說的創(chuàng)作特色

□陳連錦

?

淺析蘇童新歷史主義小說的創(chuàng)作特色

□陳連錦

[黎明職業(yè)大學(xué) 泉州 362000]

中國新歷史主義小說創(chuàng)作對西方新歷史主義思潮的接納與20世紀(jì)80年代意識形態(tài)絕對中心地位相對弱化的時代背景有關(guān)，也與作家自身對文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)新的追求有關(guān)。蘇童的新歷史小說創(chuàng)作帶有西方新歷史主義思潮的印跡。注重個人化歷史真實的闡釋，偶然性敘事的彰顯，民間價值的弘揚，頹廢感傷美學(xué)的追求是蘇童新歷史主義小說創(chuàng)作的特色。擅長抒情、擅長細(xì)膩描寫的蘇童使其新歷史主義小說創(chuàng)作的風(fēng)格更為隱喻，更具魅力。

蘇童；新歷史主義小說；歷史觀

新歷史主義是20世紀(jì)80年代傳入我國的西方理論思潮。新歷史主義代表學(xué)者格林布拉特認(rèn)為“歷史”是一種“話語實踐”，讀者可以通過想象隨意對歷史的真實進(jìn)行重構(gòu)，同時也可以參與作品中人物形象的重新勾勒。新歷史主義思潮對中國的新歷史小說創(chuàng)作產(chǎn)生影響。從當(dāng)時的時代背景看，20世紀(jì)80年代，當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境相對寬松，意識形態(tài)絕對中心地位的相對弱化，作家們對新歷史主義對歷史真實的自由重構(gòu)等表現(xiàn)出了較高的興趣。另外，許多作家為在文學(xué)創(chuàng)作上不滿足于以往的創(chuàng)作經(jīng)驗，試圖借鑒新歷史主義等思潮，以期能給自己的創(chuàng)作帶來突破。莫言、蘇童、余華等作家進(jìn)行新歷史小說創(chuàng)作與西方新歷史主義理論有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這些新歷史主義小說家的創(chuàng)作中，主要研究蘇童的作品。在蘇童的作品中，比較出名的作品有《1934年的逃亡》《罌粟之家》《我的帝王生涯》《武則天》《妻妾成群》《紅粉》等。其中，蘇童拾起歷史的點點碎片，他根據(jù)自己的意愿，重塑一個個歷史故事。其新歷史主義小說創(chuàng)作的特色體現(xiàn)在歷史觀、敘事策略、價值立場、審美取向等方面。

一、個人化歷史真實的闡釋

二月河、姚雪垠、唐浩明、凌力等是傳統(tǒng)歷史小說作家的代表，他們的歷史小說中，作家們大多尊重基本的歷史真實，歷史的必然性和邏輯性。作家們在創(chuàng)作時往往選取圍繞重要人物發(fā)生的重大事件，他們往往會去關(guān)注一個民族或一個王朝的興衰，展示其演變的過程，在作品中作者試圖揭示歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。應(yīng)該說，傳統(tǒng)歷史小說比較偏重歷史史料的整合，即使是一些虛構(gòu)性很強(qiáng)的歷史小說也都有相對清晰的歷史輪廓。個人化的情感是很難以進(jìn)入到歷史的描寫中的。

而新歷史主義者對歷史的客觀性、真實性進(jìn)行了質(zhì)疑，對歷史的規(guī)律性也表示了極大的質(zhì)疑。他們認(rèn)為，所有的歷史真實都不可能完全真實，一切的真實都是被作者個人頭腦主觀加工過的，是對過去的歷史資料進(jìn)行過重新選擇、加工和塑造的，是帶有個人印跡的。新歷史主義者懷特認(rèn)為，“人不可能找到原生態(tài)的‘歷史’，……只能找到關(guān)于歷史的敘述或僅僅找到被闡釋和編織過的‘歷史’，歷史就不是一種，而是有多少理論的闡釋就有多少種歷史，……”[1]

新歷史主義小說家認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的歷史真實必然帶有作者個人的情感真實，或者是代表某種意識形態(tài)的，帶有某一權(quán)威的印跡。蘇童自己也曾坦誠歷史真實是個人化主觀意愿重塑的結(jié)果，他覺得眼中的過去和歷史只是一堆紙質(zhì)的碎片，隨時可以撿起重新縫合。他曾向自我表明他的歷史觀：“《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷，是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事，……我看歷史是墻外笙歌雨夜驚夢，歷史看我，或許就是井底之蛙了，什么是真的，什么是假的呢?”[2]歷史真或假，作者是毫不在意的。那作者書寫歷史的動力又是什么呢？在蘇童看來，所謂歷史的魅力，是因為其非常文學(xué)化，它可以無限催生作家的創(chuàng)作熱情。

作者依憑著自己對歷史小說的熱情創(chuàng)作出了許多帶有他個人獨特關(guān)于歷史思考的作品?！段业牡弁跎摹分校K童把自己的想象力發(fā)揮到極致，憑借自己的個人想象虛構(gòu)出了古代某一帝王的生活世界，這一世界其實是不存在的。小說中，故事發(fā)生的時代、人物等等可以隨意的不真實?；实圻@一常人很難想象的職位，在作者筆下，普通百姓卻似乎可以輕易獲得機(jī)會。小皇帝端白登基僅有十四歲，他當(dāng)國王完全是一種偶然。不可否認(rèn)，他有當(dāng)國王的共性兇殘的一面，同時他又有令人同情的可憐受害者的一面。宮廷里普遍存在的爭斗甚至是殺戮，他似乎難以忍受。但與其他皇帝相比，他的獨特之處在于，他的理想是追求自由。當(dāng)他看到宮廷戲班子雜耍中的走索人空中飛翔時，他覺得他們是多么的自由自在，于是，他可以放下許多正事，而是埋頭做起了學(xué)走索的事情。與當(dāng)皇帝相比，他更喜歡走索，而且走索也比當(dāng)皇帝做的事還好。走索其實是一種自由的象征，是普通人自由追求的一種象征。在作品中，作者的興趣也許并不是想告訴我們過去曾有的某一段歷史的真實，而是通過自己的想象，把那個帶有個人虛構(gòu)的歷史真實呈現(xiàn)給我們，把個人所向往的真實呈現(xiàn)給我們，在作者的虛構(gòu)里貫穿了作者對歷史無常、人性善惡的深切體悟。

《1934年的逃亡》中，作者同樣無意去呈現(xiàn)某一時間段的特定的歷史。小說不關(guān)注歷史的真實，只是截取了局部的歷史，把帶有其個人思考印跡的有關(guān)祖父、祖母在1934年的災(zāi)難追憶的情節(jié)作為全文的主線。《武則天》中，作者除了寫武則天歷盡艱辛成為帝王以及帝王統(tǒng)治國家的艱辛外，也刻意凸顯了她作為一個女人的情感。作品中，紫檀木球一直伴隨著武則天的始終。武則天借助其占卜命運，甚至在臨死前也不離身。一個具有帝王霸氣的風(fēng)云人物，也有把握不住自己命運的無奈與蒼涼，讀來令我們多這樣的風(fēng)云人物多了幾分憐憫。帝王也是人，也是一個有血有肉的人，我們似乎讀到了作者蘊(yùn)涵的獨特的個人化的情感。

新歷史小說中的歷史“實質(zhì)是一種個人歷史話語，虛構(gòu)代替考據(jù)，體現(xiàn)出新歷史小說作家對于歷史個人性的認(rèn)識與體驗”[3]。新歷史主義小說把個人認(rèn)識揉入歷史真實中，無疑這會拓展歷史真實的表現(xiàn)手段，但是，完全聽從個人意愿的歷史真實，能帶給讀者的歷史意識其實是相對膚淺的。這種基于參雜太多個人想象的歷史觀，這種相對放縱的虛化的歷史觀，也許更多的只是為迎合市場的需求，其精神高度是有明顯不足的。一旦市場沒有了需求，其作品自然也便喪失了其魅力。

二、偶然性敘事的彰顯

傳統(tǒng)的歷史觀念認(rèn)為尊重歷史的因果律和必然律，他們大多在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，以史實來安排文章的情節(jié)，并進(jìn)而形成一種宏大的歷史敘事。宏大的歷史敘事往往帶有濃厚的社會意識形態(tài)的意味。建國后的革命歷史小說創(chuàng)作具有明顯的“宏大敘事”的特征?！都t日》《紅旗譜》《紅巖》《三家巷》《保衛(wèi)延安》等往往具有簡單的“好壞”等二元對立敘事特征，同時又具有“史詩性”敘事的特點。作者們不僅要借助歷史來實現(xiàn)政治教育的目的，同時又會在一定的藝術(shù)虛構(gòu)之中，塑造理想的革命英雄形象，作品洋溢著濃郁的革命樂觀主義和革命理想主義精神。

新歷史主義小說不愿意與革命歷史小說的宏大敘事相同,他們喜歡對歷史的偶然性的敘述進(jìn)行刻意凸顯。歷史的某一瞬間或歷史的某一碎片常被新歷史小說家進(jìn)行重構(gòu), 歷史的局部真實被加以凸顯，歷史發(fā)展的偶然性也被加以張揚。

“偶然的因素并不是歷史本質(zhì)的范疇，但它是歷史本來的存在，是歷史本色的一種現(xiàn)象”[4]。傳統(tǒng)的歷史小說，歷史的必然性和規(guī)律性是傳統(tǒng)新歷史小說家創(chuàng)作時必然要揭示的。而在新歷史小說家蘇童看來，歷史其實是根本沒有必然性和邏輯性可言的，因此，他喜歡用“偶然性敘事”來代替以往的“必然性敘事”。

《我的帝王生涯》中，當(dāng)國王根本不是端白的夢想，可是命運給他開玩笑，最終的他卻意外地當(dāng)了國王，而當(dāng)國王的原因也極為偶然，竟然是祖母皇甫夫人想控制男人而和男人們開的一個玩笑。一個玩笑竟然可以成就一個國王。端白似乎沒有治理國家的能力，他當(dāng)幾年的皇帝都是在惶恐中度過得。當(dāng)皇帝這么嚴(yán)肅、神圣的事情，在作者的筆下，卻是那么的偶然。作者也許意外借用一個不該做皇帝的人做了皇帝，一個做了皇帝的最終又成了雜耍藝人的故事。

生命是無常的、歷史是無常的，這一點蘇童頗有感悟，他在小說中所創(chuàng)造的人類命運的多變，是他常常有感于人生無常的歷史?！睔v史無常的強(qiáng)調(diào)，是對歷史必然性的消解，是對歷史偶然性的張揚。對作者而言，歷史只是一種素材，只是一個被用來創(chuàng)作的材料，通過創(chuàng)作表達(dá)出來的一個明顯特點是：歷史無法把握的。

蘇童不愛表現(xiàn)歷史的全貌，他擅長于通過人物的細(xì)節(jié)來歷史命運，擅長于用小說中的主人公的欲望來表現(xiàn)人性，表現(xiàn)歷史。蘇童不愿意相信歷史是按照某種規(guī)律或邏輯前行的，他更相信歷史的推動離不開人的欲望。

《一九三四年的逃亡》中，主人公陳寶年的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)主要是因為其個體欲望的無法滿足,這是十分的偶然。在城市他憑借自己的一技之長：陳記竹器鋪招牌在城市里扎根了下來立足，而他在城市的立足卻帶動了他家鄉(xiāng)竹器在城市的立足。在他的帶動下，他家鄉(xiāng)的竹器、家鄉(xiāng)的竹匠得以在城市里發(fā)展。陳寶年偶然的逃離，卻成就了自己的一個行業(yè)在城市的發(fā)展，這也是十分偶然的。作者借用偶然的欲望無能滿足的例子，來借以呈現(xiàn)一個行業(yè)的發(fā)展歷史。

當(dāng)然，當(dāng)欲望被愈演愈烈的時候，殺戮、爭鋒似乎是不可避免的了?！独浰谥摇分械闹魅斯惷瓉碇皇莿⒓业囊粋€長工。當(dāng)楓楊樹村解放時，他當(dāng)上了楓楊樹村的農(nóng)會主席，這主要是因為其在革命時期表現(xiàn)突出。當(dāng)上了楓楊樹村的農(nóng)會主席，卻滋生了更多的欲望，被欲望糾纏的他強(qiáng)奸了劉素子，后來換來了被撤職的結(jié)局，最后的結(jié)局是偶然死于親生兒子的槍下。新歷史小說中那些被欲望糾纏的偶然，其實也昭示著某種必然。

蘇童借助人的欲望來展現(xiàn)歷史的推動，其對偶然性細(xì)節(jié)的關(guān)注是作者極大參與歷史進(jìn)程的表現(xiàn)。其實，偶然性事件被放置在歷史進(jìn)程中時，歷史發(fā)展的荒誕與無規(guī)律性必然被呈現(xiàn)出來。另外，偶然性的凸顯，某種程度上也反襯出人把握不住自己命運的蒼涼，讓蘇童的作品更多地浸透著悲憫的情懷。

三、民間價值立場的凸顯

傳統(tǒng)歷史小說十分強(qiáng)調(diào)主流的立場，主流的邏輯。傳統(tǒng)歷史觀認(rèn)為進(jìn)入歷史的宏大題材應(yīng)是帝王興衰和革命歷史斗爭等故事。傳統(tǒng)的歷史小說中，王侯將相們歷史舞臺上一直是被賦予的角色是為了國家的富強(qiáng)、人民的安康，多是正面的形象出現(xiàn)的。

新歷史主義小說卻喜歡從邊緣的、不被人們關(guān)注的民間軼事等重新書寫歷史。海登·懷特曾提及：新歷史主義對歷史記錄中的零散插曲、逸聞趣事、偶然事件、異乎尋常的外來事物尤為關(guān)注，對那些卑微甚至簡直是不可思議的情形等多方面特別興趣。

新歷史主義小說十分注重邊緣人物的凸顯和民間的意識形態(tài)。蘇童喜歡把被傳統(tǒng)史學(xué)家們所忽略的民間史、邊緣史作為主要的書寫對象。在蘇童的筆下，王侯將相們更多的是為了滿足個人的欲望的爭斗與殺戮。按照蘇童的理解，土匪、妓女類的人物一樣可以堂而皇之地進(jìn)入作家的視野中，成為作家書寫的對象。

《妻妾成群》一改傳統(tǒng)歷史小說的貫有套路，他不著力去表現(xiàn)封建主義對女性如何戕害的，女性又如何拿起武器與之反抗，并最終取得圓滿勝利。作者選擇了民間的視角來表現(xiàn)主人公頌蓮，她不再是一名反封建的女性戰(zhàn)士的典型代表。因為家道中落，她嫁入陳家有無奈的成分，但大體還是自愿的。雖然，她在陳佐千這個絕對專制的男人面前沒有多少尊嚴(yán)，她那個封建家庭的受害者，但是，她在陳家與其他妻妾的殘忍的爭斗，把丫鬟迫害致死，這些又說明她也是封建家庭的迫害者。作者擯棄了老套的反封建主題，把爭斗、殺戮甚至是亂倫等等作為文章描寫的核心。作者這種站在民間立場上的小歷史的書寫，我們可以更好地體認(rèn)到人性的復(fù)雜。

《米》寫的是一個名叫五龍的人由農(nóng)村逃荒到城市，在城市中憑著仇恨爭斗了一輩子，最終在城市找不到生存家園的他又回到農(nóng)村的故事。只是，回到農(nóng)村的五龍發(fā)現(xiàn)農(nóng)村也并不是他的家園，最終的他靈魂無家可歸。五龍在城市奮斗的一生，是權(quán)力、欲望、斗爭糾纏的一生。蘇童把原來宏大的歷史大事件、大場景相對弱化或虛化處理，他把歷史中個人的經(jīng)歷加以凸顯，將個人的本性不斷強(qiáng)化?！睹住分型ㄟ^五龍這個個案來表現(xiàn)中國歷史生曾發(fā)生的關(guān)于生存與斗爭、壓迫與反抗、欲望與權(quán)力、貪婪與毀滅的故事。

蘇童站在民間立場，書寫不被人關(guān)注的小野史，雖然能給文壇帶來一些全新的感受，但也有其負(fù)面影響。盡管當(dāng)今文學(xué)被邊緣化是一個不可更改的事實，但文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注人生的主基調(diào)應(yīng)該不變，文學(xué)應(yīng)該給這個浮躁的社會一點積極的導(dǎo)引。但蘇童的新歷史主義的小說創(chuàng)作似乎在這一點上是背道而馳的。隨著，讀者們的審美能力和藝術(shù)素養(yǎng)的提升，他們對新歷史主義小說的藝術(shù)魅力提出了更多的質(zhì)疑。那些以為把玩歷史的新歷史主義小說，無力更多地承擔(dān)起文學(xué)應(yīng)有的為社會、為人生指明方向的作用。因此，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和作家們的意識發(fā)生變化的時候，蘇童們的新歷史主義小說創(chuàng)作日益式微也在情理之中了。

四、頹廢感傷美學(xué)的追求

蘇童是一位想象力十分豐富的作家，其新歷史主義小說創(chuàng)作有獨特的審美取向。他非常喜歡那些詩意的意象來作為其小說的獨特表現(xiàn)空間，再加上他那獨有的細(xì)膩的抒情，哀婉的語言，他的小說總給人一種頹美感傷的情愫。

《妻妾成群》中那口幽深的井，那個壓抑的陳家大院給人印象深刻。那口幽深的井奪去了三姨太的性命，最終四太太頌蓮瘋了，圍著井邊大喊“我不跳”，所有這些都傳遞著井對女性命運的傷害，都在控訴陳佐千為代表的男權(quán)的霸道。井其實是個隱喻，隱喻著頹敗的生命氣息，隱喻著欲望與死亡。陰郁的陳家大院，其實生活是那么的單調(diào)與無聊，幾個女人在陳家大院里爭鋒吃醋、勾心斗角，生活似乎變得沒有什么新鮮的事情。而所有的爭斗沒有輸贏，因為最終其決定作用的永遠(yuǎn)是那個陳佐千。因此，日子對于那些在陳家大院的女人們來說，是殘酷的，無聊的，沒有生機(jī)與希望的。井似乎隱喻了《妻妾成群》那些女人們的悲涼命運。

值得一提的是，主人公頌蓮圍著井邊的大喊“我不跳”，可以理解為主人公內(nèi)心的反抗。我們在作品的其他文字中，也見到了這位女主人公不堪屈服現(xiàn)實的些許反抗。只是，最終，我們發(fā)現(xiàn)她的反抗是徒勞的，因為她沒有勇氣離開陳家大院，也離不開。正是，這樣的徒勞的反抗給我們增添了不少的凄美、哀傷的味道。

再來看《嬰粟之家》的嬰粟意象。嬰粟是鄉(xiāng)村頹廢的象征，是死亡之花的象征。作品中的人物沉草、劉素子、劉老俠等等都有著頹敗的特征，被欲望糾纏著的他們的人生都在向頹敗的方向前進(jìn)。還有作品中的貓，貓本來就容易讓人聯(lián)想起孤寂、冷漠和無情。蘇童巧妙地用貓這一動物，來更好地襯托主人公的孤寂與無助。

《米》中五龍，對女人似乎有偏見，覺得女人都是賤貨，他對女人充滿仇恨。但奇怪的是，他對男人也沒啥好印象，愚昧、丑陋、卑鄙等等是他對男人的評價。蘇童借用五龍對女人和男人的評價，我想大意是想傳達(dá)人性中都有的自私、狹隘等丑惡的一面，這無形中增加了作品的頹廢氣息，也成就了作品獨特的審美取向。

與其他新歷史主義小說家相比，蘇童的歷史書寫有其獨特的地方。有人認(rèn)為，“蘇童寧可把那種對歷史的表達(dá)轉(zhuǎn)化為一種具有美學(xué)品格的意味[5]”。因此，我們對蘇童的作品感覺總有那么些頹美，那么些感傷。擅長于頹美意象刻畫的蘇童，其表現(xiàn)歷史的風(fēng)格更為隱喻，更具魅力。

雖然蘇童的新歷史主義小說曾給中國的文壇注入了新鮮的血液，曾給讀者帶來了全新的感受。但隨著市場需求的萎靡，隨著讀者審美需求的轉(zhuǎn)向，新歷史主義小說家創(chuàng)作風(fēng)格也漸漸轉(zhuǎn)變，在這樣的大背景下，蘇童的小說創(chuàng)作也漸漸發(fā)生變化以期適應(yīng)新時代的審美需求。

參考文獻(xiàn)

[1]朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海: 華東師范大學(xué)出版社, 1997: 409.

[2]蘇童. 蘇童文集·后宮自序[M]. 南京: 江蘇文藝出版社, 1994: 49.

[3]王衛(wèi)紅. 面對歷史的憑吊與對話——評蘇童的新歷史小說[J]. 山東師范大學(xué)學(xué)報: 人文社會科學(xué)版, 1997(2): 75-77.

[4]李陽春. 新時期歷史小說的走向[J]. 人大復(fù)印資料:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究, 1997 (8): 104-109

[5]陳曉明. 論《罌粟之家》——蘇童創(chuàng)作中的歷史感與美學(xué)意昧[J]. 文藝爭鳴, 2007(6): 106-118

Analysis of Su Tong’s New Historical Writings Novels

CHEN Lian-jin

(Liming University Quanzhou 362000 China)

The acceptance of Chinese new historicism novels from western new historicism trend of thoughtis not only related to the absolute center of the relative weakening of the ideological background in the 1980s, but also with the writer's own pursuit of literature related to innovation. Su Tong’s new historical novels are imprinted with western new historicism trend of thought. Paying attention to personal interpretation of historical truth, contingency narrative highlight, promoting civil values, and decadent sentimental aesthetic pursuit are characteristics of Su Tong’s new historicism novels. Su Tong makes his new historicism novels style more metaphorical and attractive because of his delicate depiction.

Su Tong;new historical novels; history view

I274

A

10.14071/j.1008-8105(2016)05-0058-04

2015-11-10

陳連錦（1978-）男，黎明職業(yè)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授.

編輯 鄧 婧