日本安保運(yùn)動(dòng)與竹內(nèi)好的抵抗哲學(xué)

劉超

一

二○一五年九月十九日凌晨，安倍晉三政府和自民黨憑借議席優(yōu)勢(shì)控制國會(huì)，通過新安保法案。數(shù)萬日本民眾在國會(huì)外集會(huì)，徹夜抗議。事后，安倍晉三為外祖父岸信介掃墓，報(bào)告新安保法案在國會(huì)通過的消息。但大量日本民眾對(duì)新安保法案的抗?fàn)幦栽诔掷m(xù)，許多日本學(xué)者聯(lián)合聲明新安保法案違憲，要求廢除。日本前首相村山富市認(rèn)為此次抗?fàn)幍募ち页潭炔幌掠诹甏陌脖６窢庍\(yùn)動(dòng)。一九六○年五月十九日凌晨，岸信介政府和自民黨控制的日本國會(huì)不顧國會(huì)外數(shù)萬民眾持續(xù)抗議，通過《新日美安保條約》，此后日本民眾發(fā)起更大規(guī)模的抗?fàn)?，首相岸信介最終迫于壓力辭職，這就是日本六十年代著名的安保斗爭運(yùn)動(dòng)。

雖相隔半個(gè)多世紀(jì)，日本國會(huì)這兩次通過法案的方式以及民眾的抗議方式卻有著許多相似之處。安倍晉三家祭不忘告外祖之舉也頗有意味：意味著安倍晉三與岸信介在血緣傳承之外，有一種志愿的傳承，同時(shí)意味著反對(duì)這種志愿的兩次抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)之間也有一種傳承。這恰好應(yīng)驗(yàn)了六十年代竹內(nèi)好在參加安保斗爭時(shí)說的一段話：

我感到這個(gè)斗爭將經(jīng)歷相當(dāng)長的時(shí)期。即使現(xiàn)在的岸（信介）會(huì)反省，這當(dāng)然幾乎是不可能的，假使有什么力量可以把岸打倒，也還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)岸出現(xiàn)，只要今天的現(xiàn)狀不改變，這幾乎是必然的。……我們，至少日本的國民，絕不允許五月十九日成為既成事實(shí)，絕不容許獨(dú)裁，絕不容許獨(dú)裁者！這個(gè)斗爭不管需要一年，十年，還是一生的時(shí)間，我們都必須進(jìn)行到底。如果我這一生完成不了，我就要把它交給下一代。不管需要幾代人的努力，我們都不會(huì)停止這場斗爭。不如此，就不會(huì)有日本的獨(dú)立，也不會(huì)有作為獨(dú)立之基礎(chǔ)的個(gè)人人格的獨(dú)立。 （一九六○年六月十二日在保衛(wèi)民主政治講演會(huì)上的演講《我們的憲法感覺》，見竹內(nèi)好著《近代的超克》，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○五年版，290—291頁）

在這次的演講中，竹內(nèi)好并不是直接討論安保運(yùn)動(dòng)本身，“我只是想在與憲法相關(guān)的意義上，談一個(gè)我在其后意識(shí)到的問題”。竹內(nèi)好想要談?wù)摰?，是?zhàn)后日本在美國意志主導(dǎo)下制定的新憲法，對(duì)日本民眾而言并沒有親近感，總覺得很疏遠(yuǎn)。新憲法是從外在被給予的東西，并沒有以日本的歷史、傳統(tǒng)和國民的主體性作為根基，沒有成為日本國民“自己的東西”。竹內(nèi)好認(rèn)為，戰(zhàn)后日本看似“漂亮”、“輝煌”的憲法治下，經(jīng)過形式上的民主程序，卻促成了“五月十九日的政變”，首相岸信介變?yōu)楠?dú)裁者。而這次全國掀起的國民抵抗運(yùn)動(dòng)，是將外在被給予的戰(zhàn)后憲法“民族化”、“主體化”、“內(nèi)在化”，是變?yōu)椤白约旱臇|西”的契機(jī)，也同時(shí)是日本真正獨(dú)立、日本國民個(gè)體人格獨(dú)立的契機(jī)。

二

這里有竹內(nèi)好一貫堅(jiān)持的抵抗哲學(xué)。他認(rèn)為精神自我的主體性只有在持續(xù)不斷的抵抗、斗爭運(yùn)動(dòng)中誕生，在體驗(yàn)抵抗、斗爭中的緊張感，經(jīng)歷自我否定之后才會(huì)有真正的主體自我的新生。人的主體意識(shí)是這樣覺醒，歷史背后的精神也是這樣生成。“歷史并非空虛的時(shí)間形式。如果沒有無數(shù)為自我確立而進(jìn)行的殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉歷史?！保ā逗沃^近代——以日本與中國為例》，見《近代的超克》，183頁） 竹內(nèi)好關(guān)于自我與歷史的這種看法有很深的理論淵源。提及竹內(nèi)好，免不了要提及魯迅，特別是“竹內(nèi)魯迅”的核心概念“回心”。竹內(nèi)好“回心”一說深受當(dāng)時(shí)日本佛學(xué)與京都學(xué)派的影響。如汪暉所說，當(dāng)時(shí)的許多馬克思主義者和京都學(xué)派哲學(xué)家對(duì)親鸞（Shinran）感興趣，親鸞在十二世紀(jì)創(chuàng)立了凈土真宗：“親鸞最吸引人的教誨接近于黑格爾意義上的否定，即對(duì)現(xiàn)世的全盤否定及對(duì)在現(xiàn)世獲得可能救贖的徹底否定。在十四至十六世紀(jì)的日本，親鸞的教義曾經(jīng)吸引許多無知的農(nóng)民和大眾，成為動(dòng)員他們反抗統(tǒng)治階級(jí)的動(dòng)力，有鑒于此，京都派哲學(xué)家和馬克思主義者致力于尋找某種激進(jìn)的宗教性，以塑造完全不同的全新的主體性。回心或轉(zhuǎn)向就被用于描述這種歷史時(shí)刻，即轉(zhuǎn)向一種新的主體性和新的歷史性，或者一種新的主體性或歷史性的突然誕生?！?在此背景下，京都學(xué)派的開創(chuàng)者西田幾多郎討論了斷裂的問題?！斑@個(gè)問題源自現(xiàn)代數(shù)學(xué)，尤其是集合論，涉及獨(dú)特性或獨(dú)特點(diǎn)的問題，田邊元和三木清將這個(gè)問題與歷史性問題鏈接起來。獨(dú)特性問題首先涉及如何轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)，而如何轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)又依賴于那些在現(xiàn)在中尋求未來和行動(dòng)的主體的中斷或轉(zhuǎn)化。京都學(xué)派論辯說，在計(jì)劃和激情處于過去、現(xiàn)在與未來的連續(xù)性模式下，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的徹底轉(zhuǎn)變是不可能獲得的。只有當(dāng)我們關(guān)于未來的計(jì)劃被瓦解，或者說，未來的時(shí)間性是斷裂的，現(xiàn)實(shí)中的革命才有可能。”（汪暉：《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊自序〉》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》二○一二年第六期，32頁）

佛學(xué)、京都學(xué)派、黑格爾哲學(xué)與馬克思主義在這里相交，交點(diǎn)是否定與反抗運(yùn)動(dòng)中時(shí)間連續(xù)性的斷裂、新的主體性或歷史性的突然誕生。竹內(nèi)好在魯迅身上看到了持續(xù)抵抗中新的主體性的誕生，同時(shí)中國近代也因有了抵抗空虛歷史的魯迅而獲得了歷史性。竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅的不斷抵抗精神則是繼承了孫中山永遠(yuǎn)革命的思想，因?yàn)轸斞冈谡劶皩O中山的遺言“革命尚未成功”時(shí)說：“革命無止境，倘使世上真有什么‘止于至善，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了。”（魯迅：《黃花節(jié)的雜感》）毛澤東非常推崇魯迅，竹內(nèi)好認(rèn)為：“從思想史上看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關(guān)系中。近代中國，不經(jīng)過魯迅這樣一個(gè)否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)自我變革的?！保ㄖ駜?nèi)好：《作為思想家的魯迅》，見《近代的超克》，151頁）六十年代日本安保斗爭運(yùn)動(dòng)的主力日本共產(chǎn)黨和眾多年輕學(xué)生非常推崇毛澤東，參與斗爭時(shí)幾乎都隨身攜帶毛澤東的著作。一九六○年六月二十一日，毛澤東則在接見日本文學(xué)代表團(tuán)的談話中支持日本的安保斗爭運(yùn)動(dòng)，并稱在斗爭運(yùn)動(dòng)中死亡的東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子“已成全世界聞名的日本民族英雄”（一九六○年六月二十五日《人民日?qǐng)?bào)》新聞稿）。

通過參與日本六十年代的安保斗爭運(yùn)動(dòng)，竹內(nèi)好踐行了他的抵抗哲學(xué)。在題為《我們的憲法感覺》的演講中，他說他的哲學(xué)是：“首先采取行動(dòng)，理由是行動(dòng)之后才產(chǎn)生的東西?！边@里的行動(dòng)是指他以辭去東京大學(xué)教授職務(wù)的形式來抗議《新日美安保條約》的強(qiáng)行通過。在采取這一行動(dòng)的那天，“仿佛是得到了神的啟示一般，憲法這個(gè)詞突然浮現(xiàn)到腦海中來了……在異常的情況下一個(gè)人做出抉擇的因素，往往是平常培養(yǎng)而沉潛于意識(shí)深處的東西，到了關(guān)鍵的時(shí)刻就會(huì)突然地浮現(xiàn)出來。我這一次獲得了這樣的體驗(yàn)”。竹內(nèi)好對(duì)自己參與安保斗爭運(yùn)動(dòng)中的“神的啟示一般”的體悟契合了他的抵抗式“回心”說。這使得竹內(nèi)好并不只停留在抗議《新日美安保條約》的強(qiáng)行通過，而是深層地體悟到這一事件的根源在于日本戰(zhàn)后憲法的虛假性，而這又根源于日本國民的個(gè)人人格沒有獨(dú)立的主體性。這樣，竹內(nèi)好認(rèn)為安保斗爭運(yùn)動(dòng)有著更深的意義：它是日本憲法獲得內(nèi)在化、民族化，日本國民獲得人格獨(dú)立的重要契機(jī)。

三

日本六十年代的安保斗爭運(yùn)動(dòng)迫使岸信介辭職，但最終并沒有成功廢止《新日美安保條約》，岸信介下臺(tái)之后的新任首相田池勇人主張“重經(jīng)輕政”，提出“國民收入倍增計(jì)劃”，此后十年，日本經(jīng)濟(jì)獲得高速發(fā)展，政治運(yùn)動(dòng)消退。然而，竹內(nèi)好并不認(rèn)為安保斗爭運(yùn)動(dòng)以失敗告終。在一九六一年七月寫的一篇短文《為何說是勝利—迎接第二階段的方法論總結(jié)》里，竹內(nèi)好認(rèn)為：

粗略而言，現(xiàn)在有勝利與失敗兩種感覺。哪一種都包含了無數(shù)的階段。而且這種感覺與意識(shí)形態(tài)的分類無關(guān)。真理恐怕是處在這兩種感覺的中間狀態(tài)吧。勝利了但是卻失敗了，失敗了但是卻勝利了……問題不在于單純地判斷是勝利了還是失敗了，而在于如何有效地使用調(diào)整機(jī)能，并且如果勝利了，如何從勝利的到達(dá)點(diǎn)出發(fā)，如果失敗了，如何從失敗之處著手，如何盡早和強(qiáng)有力地參與隊(duì)伍的重新整編，這才是問題的關(guān)鍵。（轉(zhuǎn)引自孫歌《在零和一百之間》，見《近代的超克》，74頁）

了解了竹內(nèi)好的抵抗哲學(xué)，這段話就變得很好理解，也可以用同為東京大學(xué)教授的著名政治思想史家丸山真男的話來詮釋。丸山真男也參與了這場安保斗爭運(yùn)動(dòng)，他在事后總結(jié)這場運(yùn)動(dòng)說，民主是不斷追求的過程，是一場永久的革命，只有進(jìn)行式?jīng)]有完成式。真正的公民則像在家修行的居士在挑水擔(dān)柴中體悟佛理一樣，體會(huì)到政治就在日常生活之中。安保斗爭運(yùn)動(dòng)使得政治走進(jìn)日本民眾的自我意識(shí)，如竹內(nèi)好所說：“平常培養(yǎng)而沉潛于意識(shí)深處的東西，到了關(guān)鍵的時(shí)刻就會(huì)突然地浮現(xiàn)出來?！卑雮€(gè)多世紀(jì)之后的此次安保斗爭，就是這樣的“關(guān)鍵時(shí)刻”。同樣，這次還在持續(xù)的反安保法案的斗爭運(yùn)動(dòng)，即便最終沒廢止新的安保法案，也不意味著失敗，因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)掀起的那一刻，就已經(jīng)一定程度地成功了。