風(fēng)景與反省
——論蘇童《黃雀記》

○候迎迎

風(fēng)景與反省
——論蘇童《黃雀記》

○候迎迎

在《黃雀記》中，蘇童試圖減少對(duì)風(fēng)景人物的個(gè)人干預(yù)，用冷靜的筆調(diào)描繪細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)香椿樹(shù)街上的日常生活畫面，讓人物呈現(xiàn)其生命自身的一種缺失。自然風(fēng)景是蘇童苦心經(jīng)營(yíng)的意象世界，不是以背景的形式出現(xiàn)在人物的視野中，而是人物存在于這一自然中，自然以客觀的眼光來(lái)觀看生活于其間人們的悲歡離合。人物無(wú)法擺脫自身所生活的那片土壤帶來(lái)的桎梏，被困于“現(xiàn)實(shí)生活”這個(gè)巨大的陰影下，掙扎于其中，迷失了自我。蘇童以不動(dòng)聲色的筆觸，細(xì)細(xì)描繪日常生活細(xì)節(jié)的真實(shí)與殘酷，同時(shí)也折射出的對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的關(guān)懷與反思。

黃雀記 香椿樹(shù)街 風(fēng)景 反省

2013年，蘇童推出新作《黃雀記》。有人說(shuō)蘇童借助這本書重返香椿樹(shù)街：也有人質(zhì)疑蘇童，三十年來(lái)始終被困于這條狹窄的香椿樹(shù)街走不出來(lái)，到底有什么意義？蘇童自己的解釋是：“其實(shí)，這條街，我從未離開(kāi)過(guò)。我描繪勾勒的這條香椿樹(shù)街，最終不是某個(gè)南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道，它的化學(xué)意義是至高無(wú)上的。我固守香椿樹(shù)街，因?yàn)槲蚁嘈?，只要努力，可以把整個(gè)世界整個(gè)人類搬到這條街上來(lái)。”［1］（P125）在蘇童三十年來(lái)的創(chuàng)作生涯中，他為讀者奉獻(xiàn)的關(guān)于南方生活圖景的文字占其作品的一半以上，他致力于建構(gòu)一個(gè)南方世界，但又不止于此。蘇童的“野心”——把整個(gè)世界、整個(gè)人類搬到香椿樹(shù)街上來(lái)，如何才能實(shí)現(xiàn)？他又是如何做的呢？

一、香椿樹(shù)街的風(fēng)景

張學(xué)昕多年來(lái)持續(xù)著對(duì)蘇童作品的研究。他說(shuō)：“其實(shí)，很早我就隱約地意識(shí)到，蘇童最大的‘野心’，就是試圖為我們重構(gòu)一個(gè)獨(dú)具精神意蘊(yùn)地真正‘南方’。南方的意義，在這里可能會(huì)漸漸衍生成一種歷史、文化和現(xiàn)實(shí)處境的符號(hào)化的表達(dá)，也可能是用文字‘敷衍’的南方種種人文、精神淵藪，體現(xiàn)著南方所特有的活力、趣味和沖動(dòng)。與此同時(shí)，他更想要賦予南方以新的精神結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)，這些文本結(jié)構(gòu)里，蘊(yùn)藉著一種氛圍、一種氤氳氣息，一種精神和訴求，一種人性的想象鏡像。”［2］（P126）

南方的想象對(duì)蘇童確實(shí)有股引人人勝的魔力。他的作品將一張張人事圖畫疊加在它所繪的那片景色之上，由此，二者連貫成無(wú)法區(qū)分開(kāi)的整體。在《少年血》《城北地帶》《黃雀記》等的“香椿樹(shù)街系列”作品中，南方是一個(gè)重要的背景。南方陰郁的天空、炎熱的陽(yáng)光、陰柔的雨、香椿樹(shù)街上古老殘破的房子、渾濁骯臟的河流、簡(jiǎn)樸的善人橋、長(zhǎng)滿青苔的天井、廢棄的碼頭、橋洞，墮落的茶館，甚至是夜間出行的一只白貓，都不是單純的自然景物，而是混合著文化、習(xí)俗和象征的氤氳，為讀者的視網(wǎng)膜上的印象著上更深的墨色。

蘇童筆下的南方小河，絕對(duì)不是靜謐美好的象征，它不是一條清澈、湍急的河道，而是一條被工業(yè)垃圾肆意污染、漂浮著動(dòng)物腐尸和拖著白色黏液的避孕套的骯臟河流，卻仍是一條生命的河流。人在渾水中游泳、在粘稠的淤泥中打撈、也在泛著油光的河水中洗滌肉體和靈魂。這條河沉淀著香椿樹(shù)街上生活的人們的集體記憶，同時(shí)也見(jiàn)證了個(gè)人記憶。《城北地帶》中美麗的少女美琪在被紅旗強(qiáng)暴后，不堪忍受流言蜚語(yǔ)，而跳入小河，成為一個(gè)帶著水汽的綠色鬼魂，在香椿樹(shù)街漂浮游蕩；《黃雀記》中懷著身孕的仙女，在柳生被保潤(rùn)捅死后，被柳生家人指為幕后黑手，而被迫逃進(jìn)骯臟的小河“洗一洗”。她們認(rèn)為這條小河可以洗掉她們的不幸和災(zāi)難，但令人懷疑的是，香椿樹(shù)街上的這條未命名的河，恐怕不能將人物從自身的罪孽中解救出來(lái)。在那里，人是河流的俘虜，而非主人。正因?yàn)樗茌d舟，亦能覆舟，它亦慈悲亦殘忍，流動(dòng)著令人不安的雙重性。那無(wú)名之流了然人們所有的秘密，見(jiàn)證了人們的過(guò)去，無(wú)論這記憶是明亮還是灰暗，人們都要背負(fù)它，并且珍惜它。

“所有的街道都不可能靜止不動(dòng)，它在時(shí)間中變化，甚至消失。就像我童年與青少年時(shí)期生活的那條街道，它如今已經(jīng)面目全非，幾乎無(wú)法辨認(rèn)，但我很高興，它活在了我的小說(shuō)里，活在了我的文字里，依然在呼吸，依然還在生長(zhǎng)?！保?］（P5）香椿樹(shù)街不是作為一個(gè)固定的背景靜止不動(dòng)的，而是在時(shí)間中變化、模糊、消失、更新乃至面目全非，這是一條成長(zhǎng)變化著的街道，它反映時(shí)代的變遷，注視著這條街上人們的生活變化。

水塔在《黃雀記》中反復(fù)出現(xiàn)，在不同時(shí)期被裝扮成不同的樣子，承受人們對(duì)它的改造，但并不能達(dá)成人們本來(lái)對(duì)它的功能期望。最初柳生安排保潤(rùn)在水塔與仙女和解，卻變成了強(qiáng)奸案的案發(fā)地；之后鄭老板出資，水塔被改造成香火廟，卻激化了群眾與鄭老板的矛盾；然后水塔短暫地變成保潤(rùn)的宿舍，結(jié)果保潤(rùn)捅死柳生而回到監(jiān)獄；最后水塔成為仙女和嬰兒的臨時(shí)避難所，但結(jié)果卻是仙女留下嬰兒出走。水塔一直是客觀的自然景物，它不能像人一樣理性思考，意識(shí)到自我的存在，但它反映的是人的存在，承載的是人們面對(duì)欲望時(shí)的不同的選擇，以及由此產(chǎn)生的后果。同樣經(jīng)歷變化的還有保潤(rùn)的家。保潤(rùn)蒙冤入獄后，父親中風(fēng)去世，母親離開(kāi)去了省城，祖父依舊住在瘋?cè)嗽?，保?rùn)的家散了。祖父的破房間被馬師傅裝修成了“香椿樹(shù)街歷史上第一家精品時(shí)裝店”，后來(lái)變成養(yǎng)生連鎖藥店。保潤(rùn)家的門也從一扇變成半扇，最后變成僅容一人通過(guò)的窄道。馬師母說(shuō)：“凡是要從實(shí)際出發(fā)，迎街門面多金貴，你給保潤(rùn)留這么大一扇門，他又沒(méi)機(jī)會(huì)走，不是浪費(fèi)嗎”？［4］（P136-137）家門的空間，由于商業(yè)需要被不斷壓縮，看似合情合理，但代表的卻是正如保潤(rùn)的面子和生存空間，不斷地被殘酷的現(xiàn)實(shí)擠壓。

無(wú)論是水塔的變遷，還是保潤(rùn)的家門不幸；無(wú)論是祖父引領(lǐng)的香椿樹(shù)街居民的掘金運(yùn)動(dòng)，還是愛(ài)看熱鬧的香椿樹(shù)街居民自發(fā)圍觀仙女的行為，總之，香椿樹(shù)街上的風(fēng)景，是蘇童苦心經(jīng)營(yíng)的意象世界，每一個(gè)意象都有它的豐富意蘊(yùn)，它們作為與南方城市共生的一部分，不是以背景的形式出現(xiàn)在人物的視野中，而是人物存在于這一自然風(fēng)景之中，自然以無(wú)動(dòng)于衷的眼光來(lái)靜觀生活于其間人們的悲歡離合。

二、反省的姿態(tài)

在蘇童一系列關(guān)于少年題材的作品中，導(dǎo)致少年們悲劇結(jié)局的因素中“膽汁質(zhì)”無(wú)疑占了很大比例。他們很容易被激怒，而一旦被激怒便很可能陷入可怕的暴怒之中，既而產(chǎn)生輕率魯莽的行動(dòng)，造成不可收拾的悲劇。舒農(nóng)、小拐、紅旗、達(dá)生、敘德、保潤(rùn)和柳生以及美琪、仙女們，他們既是對(duì)抗自身命運(yùn)的反抗者，也是釀成自身和他人悲劇的同謀者，同時(shí)也是青春躁動(dòng)不安的犧牲品?；蛟S正是這如熾焰般的奔騰血液和強(qiáng)烈的生命力，讓生活在陰柔的姑蘇城畔的蘇童迷戀不已，反復(fù)書寫這些少年。

保潤(rùn)不同于小拐、達(dá)生這樣的街頭暴力少年，他是香椿樹(shù)街上一個(gè)不起眼的少年，不喜歡動(dòng)手，努力和人講道理。但他的目光卻透露出懷疑、否定、混淆一切的破壞力，被秋紅形容為一卷繩子，毫不自知地表現(xiàn)出對(duì)他人的冒犯，表現(xiàn)出對(duì)粗鄙現(xiàn)實(shí)的不滿和敵意。保潤(rùn)的目光可以用孤傲與憤怒這兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。尤其是對(duì)仙女愛(ài)意的反差表現(xiàn)，明明喜歡她，卻用繩子捆綁來(lái)傷害仙女，但保潤(rùn)卻沒(méi)有意識(shí)到這是一種傷人傷己的行為，因?yàn)樵谒磥?lái)，繩子是自己向仙女炫耀、示威、超越自卑的唯一出路，人與繩子變成了無(wú)法分開(kāi)的整體，丟失了繩子，人便不再完整。躁動(dòng)不安的情感表現(xiàn)呈現(xiàn)出一種向兩端撕扯的緊張狀態(tài)，身體已經(jīng)本能行動(dòng)，腦子卻一片迷茫。雖然保潤(rùn)沒(méi)辦法很好地表達(dá)自己，容易被他人誤解，遭受不公平的對(duì)待，但憤怒成全了保潤(rùn)的生命表達(dá)，要求社會(huì)和他人公平地對(duì)待自己。保潤(rùn)的怒、仙女的怒、紅臉?gòu)牒⒌呐?，成為一種生命的情緒性表達(dá)，血液里奔騰的怒，這既是生命的活力，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。螳螂捕蟬，黃雀在后，冷酷的現(xiàn)實(shí)生活處處是陷阱，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，連悔改的機(jī)會(huì)都不給，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

《黃雀記》是繼《少年血》《城北地帶》之后呈現(xiàn)香椿樹(shù)街人們?nèi)粘Ｉ蠲婷驳钠渲幸画h(huán)，構(gòu)成“把整個(gè)世界整個(gè)人類都搬到香椿樹(shù)街上來(lái)”版圖中的一塊，而且這塊版圖也不斷擴(kuò)展延伸。作品中加入了如孝道問(wèn)題、香椿樹(shù)街居民庸俗貪財(cái)、井亭醫(yī)院這個(gè)各色患者的大雜燴，包括代表情欲和金錢的鄭老板和代表權(quán)利的康司令等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映出時(shí)代轉(zhuǎn)型期社會(huì)的特點(diǎn)。蘇童細(xì)細(xì)描摹日常生活細(xì)節(jié)，慢慢鋪展故事情節(jié)，敘述語(yǔ)調(diào)更加平和、寬容，于平和沖淡中暗藏冷酷的批判與諷刺。發(fā)生在保潤(rùn)、柳生、仙女之間的這場(chǎng)強(qiáng)奸案，以及十年后的重逢，揭示了命運(yùn)的殘酷。十年后，保潤(rùn)原諒了仙女，可他最終還是在暴怒的沖動(dòng)下捅死了柳生，完成了復(fù)仇這一個(gè)看似他“應(yīng)該”完成的儀式；柳生“夾緊尾巴”想要從物質(zhì)生活層面補(bǔ)償保潤(rùn)，可最終還是沒(méi)有救贖出自己；仙女一直想要掙脫自己的命運(yùn)，卻迷失了方向。他們清算了別人的賬，卻仍然沒(méi)有找到自己的魂，被一條無(wú)形的命運(yùn)之繩牽著走。

葛紅兵以魯迅等啟蒙作家為參照，認(rèn)為“蘇童常常不能為自己筆下的人物的遭際提供一個(gè)社會(huì)性的解釋，蘇童筆下的人物常常是宿命的?！保?］（P474）蘇童就不是拯救者，更不是道德說(shuō)教者，他沒(méi)有站在道德角度，以啟蒙者的姿態(tài)評(píng)判筆下人物的對(duì)與錯(cuò)。而是試圖減少對(duì)風(fēng)景人物的個(gè)人干預(yù)，站在這些東西之外，用冷靜的筆調(diào)描繪細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)記憶中復(fù)雜、豐富、富有意味的生活畫面，觀看并重新發(fā)現(xiàn)我們?cè)缫褤碛袇s忽視的東西，讓人物呈現(xiàn)其生命自身的一種缺失。人物無(wú)法擺脫自身所生活的那片土壤帶來(lái)的桎梏，無(wú)法跳出自我去觀看，只能徘徊在內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的心理表層，被困于“現(xiàn)實(shí)生活”這個(gè)巨大的陰影下，掙扎于其中，且迷失了自我。蘇童不動(dòng)聲色的筆觸下，細(xì)細(xì)描繪日常生活細(xì)節(jié)的真實(shí)與殘酷，同時(shí)也折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的關(guān)懷與反思。

至此我們才能明白，小說(shuō)結(jié)尾怒嬰安靜地依偎在祖父懷里，其實(shí)是一種寓言式的姿態(tài)。蘇童說(shuō)：“懺悔與反省的姿態(tài)很美好，那是我所能想到的最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過(guò)去的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)，可以讓一個(gè)民族安靜地剖析自己的靈魂。這個(gè)姿態(tài)，還有可能帶來(lái)一個(gè)奇跡，讓我們最真切地眺望到未來(lái)，甚至與未來(lái)提前相遇?！保?］（P126）可是，在這個(gè)姿態(tài)中，我們不禁擔(dān)憂，丟了魂的祖父和還沒(méi)有自我意識(shí)的嬰兒，有沒(méi)有懺悔和反省的能力？少年陷在粘稠的血液沼澤中躁動(dòng)不安，懺悔的姿態(tài)在他們眼里只是柔弱的馴服，即使低頭也只是暫時(shí)的妥協(xié)。那些需要懺悔和反省的人們，他們又在哪里？結(jié)尾中表現(xiàn)出的平靜姿態(tài)或許只是蘇童個(gè)人的一種美好愿望，以此來(lái)緩和這部作品帶給我們精神上的逼仄之感。這就是我們的日常生活，安靜繾綣孕育著雷電暴雨的撕裂，人生的殘酷讓人唏噓無(wú)奈。生活充滿了偶然，但一切偶然又有潛藏的因。暴躁的血液、危險(xiǎn)的氣息、無(wú)知的推演，把人步步緊逼到無(wú)路可退的死角。有時(shí)命運(yùn)就是這般倔強(qiáng)、不可扭轉(zhuǎn)，可同時(shí)也充滿了力量。生活在香椿樹(shù)街上的人，頑強(qiáng)地面對(duì)慘淡瑣碎的日常生活。這就是藏污納垢的香椿樹(shù)街生生不息的奧秘。

三、結(jié)語(yǔ)

《黃雀記》是蘇童送給自己的五十歲生日禮物——重返香椿樹(shù)街，保持記憶，向過(guò)去致敬，然后重新出發(fā)?！爸鼗亍毕愦粯?shù)街，是對(duì)一種公共資源的重新建構(gòu)，把現(xiàn)實(shí)隱藏在隱喻背后，用一種更加細(xì)膩的形式，來(lái)表現(xiàn)對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)生活持續(xù)的關(guān)注度和敏銳的現(xiàn)代感受力。與此同時(shí)，我們也看到了蘇童不厭其煩地為我們創(chuàng)造香椿樹(shù)街這條“墮落”的南方街道的用意——以其懺悔和反省的姿態(tài)告訴我們?nèi)绾闻c未來(lái)遇見(jiàn)?！胺艞壸镞^(guò)往往需要我們對(duì)過(guò)去進(jìn)行毫不妥協(xié)的審視并發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一份未曾被公布的記錄，里面全是一些荒唐、不光彩的事。人類過(guò)去的一切，一代又一代，就像季節(jié)的緩慢更迭，形成了滋養(yǎng)我們未來(lái)的養(yǎng)料。我們就是以此生活?！保?］（P671-672）

注釋：

［1］蘇童：《我寫〈黃雀記〉》，鴨綠江（上半月版），2014年，第4期。

［2］張學(xué)昕：《蘇童：重構(gòu)“南方”的意義》，文學(xué)評(píng)論，2014年，第3期。

［3］傅小平：《蘇童：充滿敬意地書寫“孤獨(dú)”》，文學(xué)報(bào)，2013 年7月26日。

［4］蘇童：《黃雀記》，北京：作家出版社，2013年版。

［5］汪政，何平編：《蘇童研究資料》，天津：天津人民出版社，2007年版。

［6］蘇童：《我寫〈黃雀記〉》，鴨綠江（上半月版），2014年，第4期。

［7］胡淑陳，馮樨譯，［英］西蒙·沙瑪著：《風(fēng)景與記憶》，南京：譯林出版社，2013年版。

（候迎迎 上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院 200234）