新感覺派小說的自戀品性

○畢金林

新感覺派小說的自戀品性

○畢金林

新感覺派小說通過對都市人生的荒誕性體驗，將表達的初心回掣到都市人情感的本我，形成了審美性的自戀及諸種相關的生命形態(tài)，在對生命的各種圖式的關聯(lián)、影響、滲透與反制中，將現(xiàn)代小說對人類廣泛的生存關注移植到對個體生命的終極意義和價值的拷問上，延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化中的悲憫情懷，表達了對社會民生的普泛化關注。

新感覺小說 荒誕性體驗 自戀品性

自戀源于古希臘納西塞斯情結。因為特定的主觀感受強烈地回視自我，把自我的現(xiàn)實受挫感升華轉型為一種內在的濃郁的創(chuàng)傷感，試圖在客觀而荒誕的人生苦難體驗中建立一個真正意義上的自我。作為中國現(xiàn)代都市小說真正的開端的新感覺派小說，在現(xiàn)代都市人生的精神畸變中呈現(xiàn)出無法把握的困惑、憂郁和頹廢的荒原情緒，表達了作家們對現(xiàn)代都市人生的生命思索。

一、都市荒原上的體驗：荒誕

新感覺派作家感受著普通民眾真實的現(xiàn)代性體驗。30年代的上海，傳統(tǒng)的農業(yè)文明被現(xiàn)代的都市文化包抄、蠶食、吞噬，形成了半殖民化的生境。既定的價值體系被分割、肢解，在這座“造在地獄上的天堂”里，一邊是狂歡縱欲、淫逸亂倫，一邊是困頓窘迫、勞作出賣，罹患上諸多的城市綜合征：孤獨漂泊、焦灼失意、凌亂疲憊。城市中人被甩出原本的生活軌道，蛻變?yōu)榫滞馊恕⒍嘤嗳撕土阌嗾?，邊緣化的生活境遇讓他們體悟出荒誕的生命哲學：溫情沉沒信仰淪喪、精神荒漠理性歸零，在偶然性與非邏輯性的現(xiàn)象迷離中，從無意義的生活狀態(tài)，走向自我價值的失落，只能無奈而且荒誕地延續(xù)生存并最終走向虛無。

凌亂中的疲憊。在新感覺派作家的小說中，“處處表現(xiàn)了現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會的生活體現(xiàn)、在現(xiàn)代社會中的迷茫與焦灼以及現(xiàn)代人為獲得精神上的解脫而作的無力掙扎”。[1]在他們的筆下，凌亂的身份：資本家、金子大王、舞女、交際花、小職員、小商人、少爺、小姐、姘頭、大學生等從生活上跌落下來”或“被生活壓扁了”的各色人等，活躍在被地域切分下的各種場所：賽馬場、夜總會、影院、茶館、別墅、浴場。三教九流、五行八作，天隨地轉、歲月不居，沒有天南地北，也沒有春夏秋冬，一律是五光十色、紙醉金迷之下的混沌不清、黑暗莫測；一律是充滿活力、生命四射之后的孤獨冷漠、荒涼無邊。在急驟的節(jié)奏、跳蕩的結構、活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出人生浮世繪。劉吶鷗的紅男綠女搖曳著肢體，在閃爍著五彩的霓虹燈光下，手持紅綠酒杯，身搖爵士、探戈，把千萬緊張的跑馬場撕成無數(shù)的碎片，對現(xiàn)代都市做了全方位、多角度的描寫，讓各種感官都充滿了“感覺印象”，使人強烈感受到都市的種種狂熱、騷動、緊張、不安、失望等氣氛[2]；穆時英的十里洋場：人流如潮的南京路、霓虹閃爍的舞池、身心蕩漾的JAZZ，鞋店、煙商、糖果鋪、生酒鋪、音樂鋪、國泰大戲院、漢密登旅社，都市人拼盡全力用盡全速向前沖刺。舞女落寞、憔悴、疲倦地“托著下巴，靠在幾上的倦態(tài)，和鬢腳那兒的那朵憔悴的花”（《黑牡丹》），在瘋狂中尋求刺激，只不過是飲鴆止渴而已（《夜總會里的五個人》）。“人生是急行列車，而人并不是舒適地坐在車上眺望風景的假期旅客，卻是被強迫著去跟在車后，拼命地追趕列車的職業(yè)旅行者。以一個有機的人和一座無機的蒸汽機關車競走，總有一天會跑得筋疲力盡而頹然倒斃在路上的吧！”[3]《上海狐步舞》半殖民地大都市生活的本質；施蟄存筆下的巴黎大戲院充滿摩登的誘惑，食、色、性，各色俱全，城市男女目迷五色、醉生夢死，不知今夕何年?！睹酚曛Α贰峨u摩羅什》《石秀之死》《鷗》《薄暮的舞女》，一律由魔鬼導引著，“去看那滿眼的繁華，卻不能保證我們在繁華的當中能享受著快樂。所以在墮落的一點點的當兒，是會感覺到痛苦的。這種苦痛每使我們感到是無邊無際?！?/p>

焦灼中的失意。從都市的內在底蘊去發(fā)現(xiàn)都市人隱秘的內心世界和潛意識是新感覺小說的審美特征。置身于畸形病態(tài)的殖民后的現(xiàn)代都市，受物欲追索延展到急功近利和不擇手段；受競爭的操縱深入到爾虞我詐和弱肉強食。都市人找不到生存的意義，沒有了人生的信仰與目標，于是有了太多的焦灼和焦灼之后的失意。有情場失意的深重感傷，穆時英的《被當做消遣品的男子》中的蓉子、《五月》中的蔡佩佩、葉靈風的《燕子姑娘》、劉吶鷗的《兩個時間的不惑癥者》中的千面女郎與幾個男人游戲，沒有清晰的理智，全憑激情和肉感享受生活，《風景》荒野里野合后又各奔東西的男女、《殘留》中新寡的霞玲到外灘出做水妹，由肉感體驗確認自我的泯滅、失重和失控感；有生活的失意導致家破人亡的《貧士日記》中的貧士；有感官渴求的變態(tài)，施蟄存《娟子》中表哥蕪村對娟子的傷害，劉吶鷗《殺人未遂》中“我”對銀行女庫員的傷害，葉靈風《明天》中叔父對麗冰的施暴。穆時英在《白金的女體塑像?自序》中這樣說到：二十三年來的精神上的儲蓄猛地崩墜了下來，失去了一切概念，一切信仰；一切標準、規(guī)律、價值全模糊了起來……賭徒的心態(tài)、乞丐的做派、失憶人的思緒。其代表作《夜總會里的五個人》用一群在生活的搏斗中跌下來的人物，展開了一個失意者的悲涼世界。破產、失戀、失業(yè)、幻滅、衰退者，是對失落情緒集中的象征性表現(xiàn)。

孤獨中的漂泊。1929年爆發(fā)的世界經濟危機，給上海這座新興的都市以沉重的打擊。破產讓中小資本家以及依附于他們的職員、知識分子在生活上陷入困境，為了生存，必須承擔逐利多角色的轉換，于是疲于奔命；在精神上找不到生活準則和確定的人生目標，失去了固定的方向和支點，茫然無措；都市特定的生存環(huán)境改變了人的交流方式、關系方式和社會結構，金錢的邏輯替代了人與人之間的諸種關系，人們無法在都市現(xiàn)實中找到他們所想象和需要的那種理解、愛和真誠，在無奈的虛無中呈現(xiàn)出無擬的焦灼，一種無所適從的可憐；都市的喧囂褫奪了人與他人與自我的適時對話交流。于是，孤獨便誕生了，成就了落寞的理性之后的化外之境。都市文明發(fā)展的差異性導致了文化的錯層，便有了一種精神上的流浪，于是漂泊便成為都市人基本的生存與精神狀態(tài)。一種瘋狂放縱后的空虛與感傷便成了新感覺派文本內在的生命律動。人成了一種冷血的符號，“被當做消遣品的男子”“第七號女性”“白金的女體塑像”。穆時英《夜》用“水手”，沒有溫暖的慰藉，只能出入于過眼煙云夜總會、賭場、酒吧、舞場，以此隱喻和象征都市人精神上的無家可歸，總在苦苦地追問“家在哪兒？”《PIERROT》中的潘鶴齡便成了有家難回。與琉璃子的惜別讓他錯認為琉璃子是他靈魂的綠洲，東京再會確認了琉璃子的背叛；重返家園，本以為最信賴的母愛卻被無意中聽到父母把他當“搖錢樹”的談話擊碎；最后一線希望的革命卻又因戰(zhàn)友的出賣而完全絕望。在異化的都市社會中，人與他人、社會群體的情感的疏離成為孕育孤獨的搖籃，是現(xiàn)代人的必然命運，走向虛無也便成了一種命運的鐵定。劉吶鷗《熱情之骨》中也這樣描述：他是大半為之失望了的。他覺得手里拿著鐵鏟的白色禽獸滿擠在黃金國的門口。來不上半年，就有同僚的下個先輩，為了經濟上的目的，說少壯的外交官是不應該孤零一個人的，拿著一個近視眼的女兒強迫著他娶做妻子。所以他這一年來的外國生活都是不愉快的事情居多。

二、應對荒誕的精神走向：自戀

自戀源于古希臘納西塞斯情結。因為特定的主觀感受強烈地回視自我，把自我的現(xiàn)實受挫感升華轉型為一種內在的濃郁的創(chuàng)傷感，試圖在客觀而荒誕的人生苦難體驗中建立一個真正意義上的自我。自戀的審美品格在其他新文學創(chuàng)作中也有。郁達夫那樣走傳統(tǒng)的拋棄物欲的解脫之路；西方現(xiàn)代派作家那樣完全舍棄對自我精神的追求而淪為物欲的附庸。

上?；蔚亩际形幕窬趾蜕鐣瞽h(huán)境，讓新感覺派作家們對都市人混亂不可理解的真實處境有了洞悉：他們恐懼自卑于因經濟貧困而帶來的不安全感、被遺棄感；因復雜的社會環(huán)境而帶來的過重的人際重荷無能與悔恨、自我厭惡抑郁；因縱情沉湎而帶來的更加孤獨與寂寞；因過度的自卑而采取了封閉與退守。這些荒誕的情緒和精神指向造成了都市人情緒上因困惑而憂郁、因苦悶而頹廢、因恐懼而孤獨、因無奈而苦惱；精神上缺乏對經歷的映射和理想化的升華，為排遣而縱情于聲色、沉湎于酒綠燈紅；為防御而退回到自我，孤芳自賞，自我咀嚼、品鑒，厚重地將自己包裹起來。使他們對現(xiàn)代人性的探求由與外在的對立回到了人自身的對立，病態(tài)的自戀便誕生了。

應對荒誕，加繆提出了兩條路：要么逃避，要么反抗，有聲有色地活下去。威脅到自我的凝聚力時，為了防御對自我的威脅，為了迫切地彌補它的缺失，由人與物、他人和社會，人與自我的對立和分裂的描寫中，在強大的精神壓力之下，自戀人格產生了種種的變異：多重人格、心理變態(tài)、自我分裂。穆時英以真正的都市人身份與滬上精神相溝通，在享受著都市優(yōu)越性的物質滿足之中，也歷練著都市文化的精神異質化，裂變著自己及人物的主體人格?！赌媳睒O》《公墓》的迥異風格小說創(chuàng)作，正是穆時英創(chuàng)作心態(tài)、思維模式和感知方式的分裂性表征，“我是過著二重，甚至于三重、四重……無限重生活的”。[4]“我不愿說一句話，不愿看一件東西，可是又不愿自殺——這不是怯懦，因為我同時又是摯愛著世間的。我是正，又是反；是是，又是不是。”此外，穆時英用自我分裂的創(chuàng)作手法來緩釋靈與肉的物質與精神的沖突與矛盾。這種熱情積極、寂寞消極的兩極痛苦，在《白金的女體塑像》中，謝醫(yī)師機械而克制地遵循社會倫理道德，是一個典型的單身中國男子的超我而存在；因為一個美麗得如同白金的女病人的出現(xiàn)喚起了他38年的人生本能，于是有了一個對家的需求的情懷，并且這種愿望日益強烈；當兩種欲望的矛盾激烈之時，本我從中積極地調停，于是這個憂郁的男子做出了結婚的選擇，從而實現(xiàn)了人生的巨大改變。

施蟄存選擇了一條幻覺、夢游、性變態(tài)的路徑，衍生深化了荒誕都市體驗的自我分裂模式?！督佔印分惺彺褰淌谝鸦椋祽僮约旱谋砻镁曜庸媚?，因為倫理的約束，他只能在表面上客氣地關愛娟子，而內心深處無時不在覬覦她，終于有一天在欲望的牽引下他非禮了娟子。施蟄存極力放大都市人內心焦慮崩潰的時空臨界點，極致精細化地展示人物內心因過度壓抑而造成的精神變態(tài)與人格分裂。火車車廂的座位上、戲院的座位上、深夜的旅舍房間里、傘下的二人世界……《魔道》中的那位先生整日喪魂落魄，憂心忡忡。因為在去農村朋友家度周末的火車上，看到一位奇丑老婦人，于是有了想象：會夜間飛行、會攝人魂魄，會形影不離地跟著你。于是窗戶上的一個黑點、古潭邊村姑的母親、朋友的妻子都成了那位老婦人的化身?；氐缴虾：?，抬眼所見每一位女性：咖啡店的女招待、他碰到的每一個人，甚至連陵墓里王妃的木乃伊，也都成了這位老婦人的化身?！堵蒙帷分械亩∠壬燕l(xiāng)下旅舍看成殺人越貨的黑店，朦朧恍惚之中，似乎看到了床下的死尸、窗外歹人與柜中地道，恐怖、焦慮的感覺讓他有窒息的感覺。精神的壓抑，人因過分緊張而產生極度的焦慮，由過分焦慮而導致精神分裂?！叭怂Σ坏舳际械挠绊?，即使是面對自然的美景，各種的文化成就，人仍然是停留在疏遠、無聊、挫折、恐懼之中?！盵5]

三、結語

新感覺派小說通過都市人生的畸形、荒原般生存狀態(tài)的表述，試圖為之找尋一條安放身心的途路，釋放升華了都市人性，表達了對都市人性的否定和抨擊，這是生活在現(xiàn)代都市的傳統(tǒng)“中國人”在經歷了都市文明之后對傳統(tǒng)文明的向往和回歸。在述盡繁華熱鬧之中的孤獨冷清中，表達了作家們對現(xiàn)代都市人生的生命思索和人文關懷。

注釋：

[1]吳中杰，吳立昌：《中國現(xiàn)代主義尋蹤》，上海：學林出版社，1990年版。

[2]王嘉良：《現(xiàn)代中國文學思潮史論》，北京：中國社會科學出版社，2008年1月版，第454頁。

[3]穆時英：《〈白金的女體塑像〉自序》，上海：上海現(xiàn)代書局，1934年版。

[4]穆時英：《南北極?公墓》自序，北京：人民文學出版社，1987年版，第173頁。

[5]陳永禹譯，孫志文著：《現(xiàn)代人的焦慮和希望》，上海：三聯(lián)書店出版社，1994年9月版，第7頁。

（畢金林 河南南陽 南陽理工學院師范學院 473000）