一個兵的“文革”

自己寫的作品和文章署自己的真名，這本來就是天經(jīng)地義的事。猶如給自己親生的孩子起名，難道不可以嗎？但退回到“文革”時期呢，那可就是問題了。你寫的作品和文章是不能署自己真名的，否則就是資產(chǎn)階級名利思想。這樣說還是輕的，重一點就是有罪，政治上判你“死刑”，把你打進十八層地獄。1969年，我就因為署名問題惹下“殺身之禍”，被姚文元點名為被資產(chǎn)階級名利思想擊中的“黑苗子”，在全國被批判，差一點丟了性命。

這年，我二十五歲，是部隊創(chuàng)作組里最年輕的專業(yè)創(chuàng)作員。之前，我已在《收獲》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《詩刊》、《文匯報》、《解放日報》、《新民晚報》等報刊發(fā)表過詩歌、散文、報告文學等作品，都是署名東海艦隊某部田永昌。我特別討厭當時那些亂七八糟的寫作組筆名，什么“海衛(wèi)東”啊、“衛(wèi)東鷹”啊、“云水怒”啊、“萬山紅遍”啊、“全無敵”啊，等等。自己寫的文章干嘛不能署自己的名？部隊領導也支持我寫文章時署東海艦隊某部田永昌，當時東海艦隊宣傳部領導就對我說，你又沒參加艦隊的寫作組，你寫的文章當然應該署你的名字啦！當時年輕氣盛，領導又關心、愛護和支持，現(xiàn)在回過頭來看，也有那么點不識時務，忘記是什么年代了。問題恰恰就出在了這里。

大概是這年五月中旬吧，領導上交給我一項寫作任務，說滬上某大報來約稿，為紀念“七一”黨的生日，讓東海艦隊寫一篇永遠堅持無產(chǎn)階級黨性原則，從革命樣板戲談塑造共產(chǎn)黨員光輝形象問題的文章，經(jīng)研究決定讓我寫，并且免去我所有的工作，以集中精力寫好這篇文章。當然我也很賣力，關起門來花了一周時間寫出了近一萬字初稿。送領導看過認為可以，就寄走了。青年作者特別是像我這樣正處于發(fā)表欲望非常強烈的年齡，總是望眼欲穿地等待著報社回音。半個月后，回音來了，他們認為文章基礎很好，已請上海京劇院的專業(yè)編劇做進一步修改，接著就收到了文章小樣。我一看就火了，不是小樣本身，而是署名。我署的是東海艦隊某部田永昌，投稿前領導看過也認可，現(xiàn)在被改成了東海艦隊某部“紅尖刀”。什么紅尖刀，黑尖刀，太不尊重人了，即使給我起名，總也要和我商量一下吧？我氣得馬上打電話找到報社的那位編輯，此前我們也認識。這位編輯很客氣地告訴我，紅尖刀有什么不好嗎？我說太難聽了。對方說，那就改成“海衛(wèi)東”可以嗎？我說“海衛(wèi)東”是東海艦隊寫作組筆名，我又沒參加，文章也不是他們寫的，干嘛署他們的名字？我還再三說文章是我寫的，為什么不能署我的名字？編輯同志用很愛護我的口氣說，署名問題可是階級斗爭啊，小田，你還年輕，又在部隊，要小心??！通完電話，我怎么也想不通，干嘛就不能署自己名字，署自己名字就是階級斗爭？于是，我把小樣和與編輯通話的情況向宣傳部領導做了匯報，并說電話里講不清楚，想寫封信給報社。領導也認為我寫的文章署我的名沒什么錯，更談不上與階級斗爭掛鉤，支持我寫封信給報社，但寫好后要經(jīng)他過目。我很快就把信寫好了，主要內容有三點，一、文章是我寫的，應該署我的名，我從1961年發(fā)表作品和文章以來，都是署名田永昌，從未用過其他名字。我是創(chuàng)作員，每到年底要統(tǒng)計作品發(fā)表情況，用其他與我無關的名字，不符合部隊要求也無法準確統(tǒng)計。再說，署自己名字還有個文責自負的問題。二、“文化大革命”雖然要破除資產(chǎn)階級名利思想，但署自己名字不一定就是資產(chǎn)階級名利思想，署其他名字也可能有，關鍵在于正確對待。三、我的署名是經(jīng)過東海艦隊宣傳部領導同意的，可以打電話向我們領導證實。這封信交領導看過可以后便發(fā)走了。再后來就是這年七月一日，這家大報第四版用一整版篇幅發(fā)表了我寫的文章，但署名成了東海艦隊肖田，還是沒讓我署自己名字，也沒和我商量就改成了肖田。我想肖田就肖田吧，總比什么“海衛(wèi)東”啊、“紅尖刀”啊之類的名字好。宣傳部的幾位領導都很滿意，還在大會上表揚了我。報社的人也打電話給我和我們領導，說文章寫得很好，編前會上被評為好稿，希望我繼續(xù)為他們寫稿。后來，還通知我去參加過好幾次報社組織的活動和座談會，都是客客氣氣的。我呢，原先由于署名問題引起的不快也就煙消云散了。

這年九月，軍委海軍在北京舉行文藝宣傳隊大會演，我是東海艦隊文藝演出大隊辦公室工作人員，不僅到了北京，而且參加了10月1日國慶觀禮和焰火晚會，見到了毛主席。10月14日，再一次在人民大會堂受到了毛主席接見。此時此刻，激動心情可想而知。我除了連夜向親朋好友報告喜訊外，還特地趕到解放軍報社向我熟悉的一位編輯報喜?，F(xiàn)在，他是八一電影制片廠的名導演，執(zhí)導過《血戰(zhàn)臺兒莊》、《大決戰(zhàn)》等多部聲震影壇的好電影。當年，他在《解放軍報》文化組當編輯，曾來過東海艦隊采訪組稿，我陪他到過潛艇部隊，比較熟悉。這天，他一見我，忙問：“小田，你怎么到北京來了？”我說：“兩次見到毛主席了，向你報喜啊！”他似乎并沒有為我送上的喜訊感染，反而對著我看了半天欲言又止。我感覺氣氛不對，追問再三，他給我看了一份有姚文元批示的滬上那家報紙寫的內參，并再三叮囑我別說是在他這兒看到的。這時，我才知道這份內參連同姚文元批示已下發(fā)到全國所有的新聞和文化單位，各報社都在組織文章批判。我一看，只覺得有點天旋地轉，頭“轟”的一下大了。簡直不敢相信我這么個小兵會被大人物姚文元點名批判，但這是鐵打的事實。姚文元批示的大意是：資產(chǎn)階級的名利思想已經(jīng)侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨人肌體，甚至是剛出土的文藝新苗子，這是屢見不鮮的，望力戒之。內參好像寫了七八個人。其中關于我的一段是說，東海艦隊有位年輕作者田永昌要名要利，寫了文章一定要署真名不肯署筆名。我氣得眼冒金星，當場便破口大罵，都是他媽的一派胡言，姚文元也不調查就亂批。他見我嗓門這么大，又罵罵咧咧地提到姚文元，那年頭誰不害怕？他連忙把我勸出解放軍報社。讓我回去好好向領導說清楚，他表示愿意給東海艦隊打電話，幫我說情，還說宣傳部領導對你這么好，也不會對你怎么樣，讓我不必多擔心。直到今天，我還特別感念他。在那個年頭，有人避還避不及呢，誰愿多招惹麻煩。當年，他不但告訴我姚文元對我的批示，而且還安慰了我。都說男兒有淚不輕彈，何況又是二十出頭一點的小伙子呢?？墒悄翘欤斨拿?，我的淚水一下子就流出來了。好幾十年未見到他了，我一直記著他的這份救命情意。

從《解放軍報》那里出來，本來還想去《人民日報》文藝部向熟悉的編輯報喜的，也沒心思去了，當時滿腦子都是姚文元的批示。過了幾天，會演結束回上海。因為這支會演隊伍是毛主席兩次接見過的，所以由東海艦隊副司令員，時任上海市革命委員會副主任的高志榮親自到火車站迎接。站臺上敲鑼打鼓，我們手舉“紅寶書”，按照事先排練好的高呼：“我們見到了毛主席，毛主席身體很健康，毛主席萬歲，萬萬歲！”下火車后，再一路有節(jié)奏地高呼著回到軍營。說實話，我看見戰(zhàn)友們那么激動地呼喊，都不是裝出來的，確實是兩次見到毛主席后發(fā)自內心的激動。我呢，嘴上激動，內心冰涼，雖也揮著“紅寶書”呼喊，腦海中卻是姚文元的批示。我不知接下來等待我的是什么，在那個年代，別說讓姚文元批示一下，就是徐景賢批示一下，也就完了。

回到上海，回到水電路我那熟悉的軍營宿舍，哪兒也不去了，蒙起頭睡了好幾天。因為我看到了寫我內參的這家報紙用一整版篇幅發(fā)表了“川紅農”（川沙縣農民大批判寫作班筆名）寫的學習姚文元批示，批判資產(chǎn)階級名利思想的文章。也從朋友那里聽到了上海各單位都在學習和貫徹姚文元批示，雖然沒點他的名，他也感到壓力很大。他同時也怪我給報社寫信干嘛不告訴他，不然他會勸我千萬不要寫。在東海艦隊機關大院里，特別是寫作組的幾個人，原來對我挺崇拜的，大概是看到姚文元批示了吧，對我也是躲得遠遠的。當然，更令我害怕的是艦隊某個首長也發(fā)話了，說艦隊有人被中央首長批示批判，要嚴肅處理。當年我才二十多歲呀，遭此冤枉，向誰訴說？那年頭有一點想不開就走上自殺之路了。不少經(jīng)歷過戰(zhàn)火考驗的部隊老首長都挺不住，何況我一個涉世未深的小兵呢？！不是我沒想過走這條路，當年我住在艦隊大院四號大樓四樓，有幾次冥冥之中，好像有人領著我走上頂樓，有個聲音在耳邊老嘀咕，跳吧，跳吧。睜眼一看是幻覺，而人就站在頂樓最邊上。幸虧我雖痛苦，但腦子還清醒。不然，一跳就一切結束了。我不信鬼，人有時痛苦之極，這“鬼”也會纏身的。

有人說山東人脾氣倔，也正是這倔脾氣救了我。緊接著，宣傳部領導找我談話，先是說報社打電話來，讓我寫篇從檢討的角度寫學習姚文元批示體會的文章，他們準備發(fā)表，說這是愛護我保護我。我一口拒絕了。我還是那句話，自己寫的文章干嘛不能署自己的名。再說了，文章發(fā)表時，署的是他們給我起的名，我也沒說什么，我有什么錯？他們斷章取義寫內參，姚文元不調查就亂批，我就是死也不會認錯。這篇檢討文章決不會寫，又在挖坑讓我跳，我才不上當呢。記得當時還邊哭邊罵說了好多，有點豁出去了的味道。領導也感到我實在太冤枉，這文章是他們讓寫的，從署名到寫信的全過程他們也是知道的。還有，他們是看著我一步一步成長起來的，就這么把我清理出部隊，實在不忍心，更不愿這么做。我一不認錯，二又不給報社寫檢討文章，怎么辦呢？有天晚上，領導告訴我：“你的事人家抓住不放，叫你寫檢討文章又頂著不寫。艦隊首長批示要處理你，我們又不能不辦。這樣吧，決定讓你到基層部隊下放鍛煉，躲過這一陣子再說。他們再打電話來，艦隊首長問起來，我們就說把你處理到基層去了?！蔽彝忸I導的決定，當時也只能這么做了。我后來也想，假若當時這一切，特別是寫給報社的那封信領導沒看過，那后果又會如何？會不會這么保護我？但不管怎么說，這是領導的保護和關愛，即使在那個年代里，部隊上下級關系依然非常好，上級很愛護關心下屬，這是最主要的。如果不是這樣，我可就慘了。很快，我就被下放到舟山基地護衛(wèi)艦六支隊“南昌號”軍艦（因為毛主席1953年2月24號視察過該艦，所以也叫53—224艦），當高炮軍士長了。恰好1969年年底東海艦隊領導機關根據(jù)中央軍委命令，從上海搬遷至寧波東錢湖，這件事情從此也就告一段落了。

故事到此本該結束了，忽想末了再補充一點。轉眼，這件事過去四十多年了，今年是“文革”結束四十周年。前不久，我專程去了一趟東海艦隊司令部原駐地，爬上四號樓樓頂，在我當年差一點跳樓的地方站了好一會兒。想想自己這個小兵在“文革”中，為了一個署名差一點喪命的遭遇，真是不可思議，恍若隔世。