“十八層樓”

章潔思

我曾在一篇小文中寫過，少年時節(jié)，為了釋放過剩的精力，我喜歡在住家的公寓大樓的后樓梯跑上跑下。我不乘電梯，喜歡三步一跨，兩步一跳，如飛般地跳到五樓的家。有時候穿過某個樓層，見熟人家的后門敞開，我會高興地一躍而進，那里有一位慈祥的老奶奶，她端坐在那里，見到活潑的我總是慈祥地微笑……

那個公寓，就是茂名南路茂名公寓，它聳立在茂名南路長樂路口?，F(xiàn)在它已不復存在。其實大樓還在，只是改變名稱，成為錦江飯店的一部分。

父親靳以是按照領導旨意搬過來的。同時搬來的，有父親的同事唐弢伯伯、孔羅蓀叔叔、孫峻青叔叔，還有我從小認識的復旦大學經濟系教授漆琪生伯伯。我與他的女兒同年，曾一起在國權路小學同班。另外，還有孫大雨先生全家。

老上海人都習慣把茂名公寓稱作十八層樓。我曾經好奇地抬頭仰望，一層一層地數，真的有十八層。只是我們住的兩邊，要低幾層。

1956年至1958年，我們在此住了約摸三年。我并不喜歡這里，雖然房子的設施非常高級，有寬大的客廳、飯廳、臥室、書房，還有閃著高雅暗紅色花紋的大理石浴室，但是相比以前住在郊區(qū)的復旦大學宿舍，我還是更喜歡后者。我總覺得這里的屋子不太像“家”，尤其是那間又長又大的客廳，少有人氣。我喜歡靠近門口的那間書房，父親在那里接待來客朋友。房間里擺滿了書：書櫥里、矮桌上，還有桌子下面的空格，到處是書，還有雜志，明亮的陽光從大玻璃窗瀉入，窗外是大片草地，非常溫馨。父親坐在窗邊的大書桌前寫作看稿，那盞戴著綠色燈罩的臺燈，每晚都要陪伴父親亮到深夜。

唐弢伯伯住在一樓，孔羅蓀叔叔住在二樓，我們都住在東邊一頭。住得相近，彼此來往就更加密切。孔伯母見唐家有一架鋼琴，提議讓我們三家的女孩一起學琴，這樣，我?guī)缀趺刻於家咸萍胰ァ?/p>

記得自己每次總是小心翼翼站在唐家門口按電鈴，然后輕輕走進客廳（與我家格局一樣，也是又長又大）。記得四周總是非常靜謐，唐伯伯書房的門總是關著。我在空曠的大房間里，彈著簡易單調的練習曲，包圍在厚重的紅木家具中間，心里感到十分忐忑。對于他們家，我印象最深的就是那些紅木家具，它們幾乎占據全部空間（與我家及其他我熟悉的家完全不一樣）。據說后來唐伯伯調到北京工作，那些紅木家具花了不少力氣都運走了。他們家還有許多精致的擺設，漂亮的古色古香的花盆花瓶。我尤為注意的是鋼琴上的一個玻璃罩擺設，里面站著一個穿著和服的漂亮的日本女子人偶。我每次去，都情不自禁仔細端詳一番，從發(fā)式衣服直至鞋，做工極為精細。這是個安靜的家，我總怕被我這個不速之客驚擾。好在不久，教我們琴的先生讓我直接上她家去練琴，于是，我就不再天天上唐家打擾。

到二樓的孔叔叔家，我就隨便得多。本文開頭提及，從后樓梯一躍而進的熟人家，就是孔家。他家的后門常敞開著，孔叔叔的老母親那時還在世，她非常慈祥，說一口標準的上海話（與她家所有人的一口標準北方話完全不同）。她總是坐在那里，面露微笑。我躍進后門，跑到她面前，喚她一聲，又飛也似的跑出去，躥上樓梯。但有時我奔到家門口，會聽見樓上嘩啦啦摔東西的響聲，就立即噤聲，小心翼翼收住腳步。六樓是王造時先生的家，那時我并不知道王造時為何人，但我知道那嘩啦啦摔東西的聲音來自他的女兒。鄰居們都說，他家的某幾個孩子一到十九二十歲，就會發(fā)病。那個夏天，下起冰雹，只見一位少女繞著樓下花園的圍墻來回奔跑，無視不斷打在頭上身上的冰雹。她跑了很久，異樣的神情至今留在我的記憶中。我被告知，她就是王造時的女兒。

茂名公寓的對面，就是文化俱樂部，解放前的法國總會（今花園飯店東側）。這一帶，我從小就很熟悉，一拐彎，就是長樂路，離我的外婆家只有幾步之遙。我記得小時候走到這個拐角，就見一個包著頭的印度警察站崗，人們背后稱他“印度阿三”，并以他來嚇唬孩子。其實，印度警察并不兇狠，只是長得高大，不茍言笑而已。

1956年的整個暑假，我大約有一半的時間都泡在文化俱樂部中，最多的時間是游泳。

那里有一個很大的室內游泳池，綠色的碧波在水池中蕩漾，泳池的盡頭有一個高高的跳臺。我穿著泡泡紗做成的全是皺褶的藍色泳衣，一本正經在淺水里學游泳。我常在那里遇見以前的鄰居羅稷南伯伯，他總是慈愛地問候我的全家。有一回，我上泳池找人，忽見羅伯伯從水中躍出，渾身濕淋淋地跑到小賣部，特意買了冰激凌塞到我手中，然后又迅速返回水中。那一刻，我站在那里，仿佛被寵壞的小公主。此情此景，很難忘卻。

當然還有我的蕭珊干媽，她總是出奇不意，興致勃勃約上我們幾個孩子，到俱樂部吃冷飲。餐廳里常會遇見她的熟人，總要上前打招呼，見我們這一桌全聚攏著孩子，剛要開口，干媽就伸開雙臂親熱地攬著我們，快活地向對方說：“都是我的孩子！”

我的干媽，她的快活和天真是如此占據我的心。直到今天，我一閉眼，呈現(xiàn)在面前的多是她快活的身影，而不是她辭世前我見她最后一眼時的那種慘景。

至于我的父親，也經常把家中來客帶到對面的文化俱樂部，招待他們，尤其是遠來的客人。那時有一位北京大學中文系的女大學生，與父親通了許多信，卻始終沒見過。她是讀了父親的一篇散文《弟弟》，而開始給父親寫信的?！兜艿堋匪鶖⒏赣H二弟的失戀故事，而女大學生就是那位戀人幼小的妹妹。她的信寫得很勤很長，她的字體非常漂亮，用的信封和信紙都很藝術、大氣。那年暑假，她決定到上海來，與父親見面。我們充滿好奇等待見她。而我更想知道寫得這么一手漂亮字體的大姐姐是什么樣……這是一名1950年代的大學生，熱情開朗，父親與她如熟人般聊天。中午時分，父親就請她到對面文化俱樂部吃西餐。還有一位復旦大學生物系的女學生，她更是我家的常客。父親1952年離朝回國巡回匯報，途經福建漳州時，她被派作招待員（那時她還是一名中學生）。后來，她考上復旦大學，逢上周日，常來我家，在我家吃飯休息。她有什么事都愛與父親商量，把父親當作她的長輩。有時候，我跟隨父親去復旦，她也會帶我各處玩耍。父親常把我們一塊兒帶到對面俱樂部去，請她吃飯，我也跟著蹭飯。后來，她在上海結婚生子，父母為她準備了小衣服。她抱著孩子仍常來我家。

父親的相冊中，留下不少在文化俱樂部中與朋友相聚的照片。有一張多人并排站在庭院中的相片，其中有丁玲、菡子、周而復、孔羅蓀、陳同生和我父親等人。還有一張與紅線女馬師曾夫婦的照片，照片背景就是茂名公寓：高高的天和高聳的樓。照片上除了父親外，還有巴金、孔羅蓀、任干等人，他們也都是我家的?？汀?/p>

記得周而復叔叔是來往最隨便的人。他一進門，就大聲呼喚每一個人，尤其是不愛出來招待客人的母親。他會一路沖進母親房里，與母親招呼。他的長篇小說《上海的早晨》送交父親，在《收獲》發(fā)表之前，那段描寫部長妻子的文字遭到父親的反對，因為父親知道那段文字是影射周而復的妻子。我聽見父親與他爭執(zhí)很久，后來他作了修改。

那年十一月，是我生命中最痛苦的轉折。父親出訪蘇聯(lián)，他離開的第二天，我就病倒了，從此失去健康的四肢。我再也不能自由站立，更不要說在樓梯上任意奔跑，那年我十二歲。父親出訪回國，我只能艱難地伸出失去肌肉的手臂，輕輕環(huán)繞著他寬大的肩。

出院回家之后，開始了病椅的生活。每天坐在父親對面，拚命看書。明亮的陽光如同父親溫暖的微笑，助我重新學習人生的基本課程。父親愛音樂，愛京戲，他終于如愿以償從蘇聯(lián)買回一個帶唱機的收音機，他又買來一些舊唱片，寫作間隙會放給我聽，并為我講述相關的音樂故事。我至今記得那些老唱片發(fā)出的咝咝聲，至今記得我們傾聽時的專注和寧靜。全套的柴科夫斯基舞劇《天鵝湖》和貝多芬的《月光奏鳴曲》，就是與父親一起聽熟悉的。還有幾張歌劇唱片，其中有《蝴蝶夫人》中的名曲《晴朗的一天》，父親還為我講述了全劇故事。還有一首我很喜歡的英文歌曲，我一直不知道歌曲的名字，直至前幾日收到一個PPS，聽到熟悉的旋律，才知那個歌名是《南國玫瑰圓舞曲》。那略帶沙啞的嗓音，伴著老唱片的咝咝雜音，美妙動聽。聽見父親在一旁對我說：“這是一位很有名的歌唱者……”

寫到此處，我真想，真想把我現(xiàn)在擁有的千余張CD片，放給父親聽，與父親一同分享！他若聽到，會多么開心！記得每天中午他都要坐在椅子上小憩，一邊扭開收音機，讓輕音樂在空中流淌，一邊閉目養(yǎng)神十分鐘。他總是非常準時，十分鐘一到，他必定站起，推開腿上的毛毯，立即外出忙碌。他的“不在乎”不僅掛在嘴邊，而是切切實實身體力行。他拚命工作，鐘情于他的文學，換來五十年的生命。

就是在這里，茂名公寓，父親開始忙碌創(chuàng)辦他的《收獲》。從1956年籌備到1957年創(chuàng)刊，其后經歷風風雨雨，這個寓所都是直接的見證人。深夜，家中的電話鈴聲曾經不絕于耳，因為刊物的某篇文章需要調整，而刊物這時已經開始發(fā)印。父親書房的門也曾有緊緊關閉之時，因為他與遠來的作者談論重要事宜，他們需要商量對策，以維系《收獲》的生命。每當書桌上的煙缸里，煙蒂堆成小山，就知道父親內心很不輕松。而到了1958年年初，父親更是艱難，他不得不響應號召被下放國棉一廠，從此開始半天工廠，半天編輯部，晚上看稿寫文的日子……終于有一天，半夜時分，從父親房里傳來他的輕喚，他的耳朵失去平衡，腳踩地如履棉花，“美尼爾癥”令他病倒。

以下是1959年年初父親寫給長春第一汽車制造廠宣傳干事趙鵬萬、劉允章夫婦信中的一段話：

今天收到鵬萬二十一日夜半的來信，我趕緊給你們回信。我最近寫信很少，主要是因為我身體不好，簡直很少寫信。我自從六月三十日夜晚頭暈發(fā)作以后，雖然經過早期的治療和調養(yǎng)，可是總也沒有完全復原。現(xiàn)在頭暈好了不少，可是晚上又失眠，精神很差。你可以看到我今年下半年所寫的文章非常之少。

父親的臥房朝西，我常愛趴在寬大的木窗臺上，遙望西邊的風景。夏日的午后，多有雷陣雨光臨。我望著遠遠一團烏云越來越逼近，直至布滿天空，接著是大雨滂沱，最后云開雨止，陽光復又露出笑臉。

我在想念父親。我想，如此追求陽光的父親，在烏云不時壓頂之際，他曾是怎樣地無奈、痛苦，又難以與他人訴說。他的內心重壓有多大！但他始終堅持自己一生的追求：獻身文學。