夏日

走走

只要是有點(diǎn)文化的人，我媽就會(huì)請(qǐng)他來(lái)家里坐坐。這樣，我在上初中之前，見(jiàn)過(guò)教書(shū)法的、在法國(guó)留過(guò)學(xué)的、練氣功很多年的、寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)的……他們?nèi)际橇畮讱q的老頭，大部分佝著背，鼻子里漏出一點(diǎn)鼻毛。我媽對(duì)他們的尊敬態(tài)度總使我感到難為情。在他們上門(mén)之前，她會(huì)仔細(xì)打掃房間，然后用一把鋼精梳子一個(gè)勁地梳理她的長(zhǎng)頭發(fā)，把它們梳成整齊的線(xiàn)條。有時(shí)這種勤快會(huì)使我們?cè)诓送肜锇l(fā)現(xiàn)她的一兩根頭發(fā)。她要求我坐在那里聽(tīng)，我把雙手壓在大腿下面，可以在兩分鐘里一動(dòng)不動(dòng)。桌上擺著她準(zhǔn)備的小零食：糖蓮心、葡萄干、一只橘子或者一只蘋(píng)果。我們平常不吃這些東西。

教書(shū)法的老師倒是大有名氣。你可以在百度上找到相關(guān)結(jié)果約十四萬(wàn)三千個(gè)。百度百科上詳細(xì)介紹了他編寫(xiě)的《兒童學(xué)書(shū)法》、《常用字字帖》。但我對(duì)書(shū)法從來(lái)沒(méi)有什么特別的想法。

我們住的房子，據(jù)說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)期，給難民臨時(shí)搭的，就蓋在馬路上。房子不大，但卻有上下兩層。從上街沿下到灶披間再下到一層的房間，總共兩級(jí)臺(tái)階，挺絆人的。盡管如此，這地方還是來(lái)客不斷。灶披間是我爸自己砌出來(lái)的，窄小、低矮，卻是個(gè)藏閑書(shū)的好地方。水壺在煤球爐上嗚嗚地響，我媽跑進(jìn)跑出，給客人泡茶或者沖麥乳精。

我不太喜歡那些老頭，他們散發(fā)著老頭的氣味。這種氣味用形容詞說(shuō)不清楚。我不喜歡他們把手放在我頭發(fā)上。我把厭惡藏在心里，他們是不會(huì)察覺(jué)的。他們會(huì)覺(jué)得我很聽(tīng)話(huà)，有禮貌。對(duì)那些老頭來(lái)說(shuō)，最重要的是被人喜歡。但如果有誰(shuí)真想靠近他們，他們就會(huì)步步后退。

我媽當(dāng)然不能算是什么有學(xué)問(wèn)的人，但你不能說(shuō)她沒(méi)文化。她中專(zhuān)畢業(yè)，經(jīng)常捧著幾本書(shū)在路上走。這些書(shū)看起來(lái)很有些高度，你也就明白為什么她的頭總是抬得那么高。她的目光越過(guò)胸前四本一套的武俠小說(shuō)，臉上帶著一定要通宵讀完的堅(jiān)定。她喜歡和那些老頭聊天，熱衷于提問(wèn)題。她的嗓音在我們不大的飯廳里總顯得大了一點(diǎn)。她太喜歡爭(zhēng)論和唱反調(diào)了。比如，郭林氣功真的能治病嗎？假如你站在能的立場(chǎng)，她會(huì)從禪定角度把所有以立姿練習(xí)的氣功都說(shuō)成地地道道的假氣功。她也會(huì)輕而易舉地改變觀點(diǎn)，搖身變成吐納派功法的擁護(hù)者。不管他們站在什么立場(chǎng)，我媽總有一堆觀點(diǎn)等著發(fā)難。沒(méi)人愿意當(dāng)靶子。幾乎所有老頭，在來(lái)過(guò)我們家?guī)状魏螅驮僖膊粊?lái)了。對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，吃到蘋(píng)果不重要，重要的是知道蘋(píng)果是什么。練成氣功也不重要，重要的是知道氣功的壞處好處。

去東安公園的車(chē)錢(qián)是從一個(gè)搪瓷杯里拿出來(lái)的。它放在五斗櫥上，一個(gè)三五牌臺(tái)鐘旁邊，掉了瓷，露出中間的鐵胎，里面盛著一分錢(qián)、兩分錢(qián)和五分錢(qián)。我媽用它們買(mǎi)郵票，買(mǎi)早點(diǎn)。1990年的夏天，我從一所普通小學(xué)考進(jìn)了市重點(diǎn)中學(xué)，我媽覺(jué)得要獎(jiǎng)勵(lì)我，決定帶我去公園玩。交通很方便，在肇嘉浜路上乘41路或者104路。那年我實(shí)歲十二，個(gè)頭長(zhǎng)得矮了點(diǎn)，與我媽所期望的相反。有段時(shí)間，她天天晚上幫我拉筋，可我的身高仍舊只有一米四。但我想通過(guò)走路的姿勢(shì)表明我是個(gè)有主見(jiàn)的成年人。我的腰桿筆挺，我的步子大，有節(jié)奏，很快，非常自信。我媽被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。

公園里有許多竹子、院子、亭子。我們一定是走進(jìn)了人最多的一進(jìn)庭院。為了回憶起更多細(xì)節(jié)，我翻出了自己的小學(xué)畢業(yè)照。人群中我歪著頭（愛(ài)思索？看起來(lái)聰明？），臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容（一種過(guò)于早熟的冷淡？）。頭發(fā)發(fā)黃（不仔細(xì)看，還誤以為是光線(xiàn)照在了那上面），卷曲得很厲害（我不喜歡我的頭發(fā)。每次用我媽那把鋼精梳子梳頭，頭發(fā)總會(huì)被鉤?。?。我其實(shí)已經(jīng)不記得那些上午（我沒(méi)有料到我引以為豪的記憶力會(huì)這樣）。在我的記憶里，我媽總是一早帶我去公園，我在那里尖叫著，嘻嘻哈哈地學(xué)會(huì)了溜冰，還學(xué)會(huì)了跳交誼舞。所有這些事確實(shí)發(fā)生過(guò)，可它們卻只是栩栩如生地，留在了我媽的記憶里。怎么也想不起來(lái)。這就是對(duì)文學(xué)的頓悟。我媽在我床上翻個(gè)不停。已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，關(guān)了燈，屋子里黑乎乎的一團(tuán)。暗地里她肯定在嘲笑我，因?yàn)樗f(shuō)，看起來(lái)是她而不是我，需要一支筆。

也許她真能寫(xiě)作。

在她的講述里，有張老頭的臉朦朦朧朧地出現(xiàn)了。黑夜里，他的名字從我嘴里蹦了出來(lái)?？晌覌屵B他兒子的名字都記得。她說(shuō)他兒子那時(shí)三十多，結(jié)婚沒(méi)多久，和父母住一塊，外貌沒(méi)有老頭好，肩膀?qū)?，脖子粗。你以后?huì)不會(huì)得老年癡呆癥啊，我媽說(shuō)。

老頭姓林，皮膚松弛，但非常白，身材中等，戴著金絲邊眼鏡。我不記得他有肚子。頭發(fā)花白了，但并不少，向后梳得整整齊齊，緊貼在頭皮上，一舉一動(dòng)都很講究，很精確。有時(shí)他會(huì)戴頂巴拿馬草帽，有時(shí)他會(huì)拿把拐杖，盡管他一點(diǎn)也沒(méi)有瘸。我特別記得這兩個(gè)細(xì)節(jié)。除此之外，那個(gè)夏天，在東安公園度過(guò)的那些上午，我徹底忘了。好像有面被霧氣打濕的玻璃橫亙?cè)谖已矍?，我媽正努力用唾沫把它擦干凈，好讓我和她一起凝視玻璃另一邊，一老一少模糊的輪廓。為此我媽足足說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。

我媽說(shuō)我那天晚上回家后非常興奮。那天白天，老頭帶我去了上海植物園，傍晚把我?guī)Щ厮页酝盹?。我向我媽描述，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大、那么漂亮的房間。三室兩廳的大空間使來(lái)自棚戶(hù)區(qū)的我變得拘謹(jǐn)。家里沒(méi)有的東西那里都有，沒(méi)有一樣?xùn)|西是我熟悉的。木頭餐桌的四圍雕著雅致的花紋，桌上放著葡萄酒和怒放的鮮花，華麗的高背椅鍍了金色，沙發(fā)上蒙著絲絨罩子，地上鋪著地毯，墻上掛滿(mǎn)了風(fēng)格迥異的畫(huà)，從水彩畫(huà)到油畫(huà)到版畫(huà)再到鋼筆畫(huà)。每個(gè)房間的床都很大，書(shū)架上的書(shū)快到天花板了。和屋子里的東西相比，書(shū)桌上的東西放得很不整齊，印著小方格的文稿紙東一堆西一堆的……據(jù)她說(shuō)大概有一個(gè)星期，我一遍又一遍地重復(fù)描述著同一些東西。

用“早點(diǎn)睡吧”這樣的話(huà)是沒(méi)法阻止我媽的。我只有聽(tīng)她說(shuō)完。但對(duì)自己的健忘，我打算從心理學(xué)角度解釋解釋。比如，恢復(fù)的記憶，其實(shí)就是自我催眠的一種形式……

我所恢復(fù)的，是二十五年前的那個(gè)夏天。

我老覺(jué)得別人在盯著我看。我不知道是怎么回事，一定是身上的衣服在作怪。我媽那時(shí)在給華亭路服裝市場(chǎng)做衣服，她覺(jué)得用那些剩下的邊角料撞色、夜配色、漸變色做成不對(duì)稱(chēng)的、古怪的衣服就是時(shí)尚。我穿的衣服都是她做的。一條大方巾，兩個(gè)對(duì)角揪起來(lái)打個(gè)結(jié)，往我脖子上一掛，她就能弄成一件內(nèi)搭小背心。我每天穿過(guò)棚戶(hù)區(qū)去上學(xué)，人們都盯著我看。一定是衣服太離譜了，透過(guò)那些布我也能感受到人們的眼光。我挺著脊梁骨傻乎乎地嚴(yán)陣以待。

因此老頭看到的應(yīng)該是這樣一個(gè)形象：她的眼睛一開(kāi)始就是用挑釁的目光和他對(duì)視，她試圖把每句話(huà)都說(shuō)得鏗鏘有力，她用很有表達(dá)力的手勢(shì)強(qiáng)化這種清晰。這些感覺(jué)和她矮小的身材、可笑的衣著完全不符。此外，她還有一頭看上去很亂的頭發(fā)，雖然剪得很短，看上去還是有點(diǎn)任性。

天太熱了，才早上九點(diǎn)多鐘，第一陣熱浪已經(jīng)襲來(lái)。他給我們?nèi)齻€(gè)買(mǎi)來(lái)了冷飲。給我的是一根紫雪糕，他和我媽吃奶油雪糕。我媽在很短的時(shí)間里了解到他的許多情況。1926年3月出生，湖南湘鄉(xiāng)人，1949年進(jìn)入第四野戰(zhàn)軍12兵團(tuán)，先是文工團(tuán)員，后來(lái)去了總政文化部當(dāng)編輯。1957年復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)，退休前是上海戲劇學(xué)院教授。我一看我媽臉上的笑容，就知道她被吸引住了。她最希望和這樣的人坐在一起，好好交談一番。不過(guò)這個(gè)地方完全不適合談話(huà)。老頭說(shuō)起話(huà)來(lái)輕聲細(xì)氣的，我媽對(duì)著周?chē)拇笫宕髬尣粩嗌涑鲟僚哪抗?，最后她從包里拿出一塊鑲著花邊的小手帕，堅(jiān)持讓我擦干凈濕漉漉黏糊糊的手。

他向我伸出了手。我猶豫了一下，接著握住了他的手。四只熱乎乎的手。他開(kāi)始教我跳舞。他注視著我的眼睛。最好的辦法是把頭低下來(lái)，雙眼低垂，可我就是沒(méi)讓自己這么做。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。眼睛不是心靈的窗戶(hù)嗎？我等著眼睛告訴我一切。

許多年以后，當(dāng)我努力回憶那些上午時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己并不是真的喜歡跳舞。但我樂(lè)意我媽每天一早把我?guī)щx棚戶(hù)區(qū)。夏天，家家戶(hù)戶(hù)都有人坐在門(mén)外背陰的地方，他們把褲腿卷得高高的，無(wú)精打采。他們隨地吐痰，他們咳嗽連連，他們一邊搖著芭蕉扇一邊審視著經(jīng)過(guò)他們面前的人。有時(shí)我實(shí)在想出去晃晃，沿著凌亂不堪的某條小路往深處走去，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它接了幾條更狹長(zhǎng)、更幽暗的小路。有時(shí)直接走進(jìn)了死胡同，有時(shí)又能通往明亮的大路。大路上正對(duì)出口的，是兼了倒糞站的公共廁所。

他堅(jiān)持邀請(qǐng)我去他家吃晚飯。而他的家，如此自然。你能看出，他們不需要為我的到來(lái)做任何準(zhǔn)備。如果是我媽邀請(qǐng)他，她會(huì)一絲不茍地張羅好一會(huì)。她會(huì)把我的獎(jiǎng)狀掛在四周，客人好奇的眼睛不可能漏過(guò)任何一張。她掃地擦家具，異常仔細(xì)。她甚至不是為了炫耀我。那天晚上我第一次意識(shí)到，她的細(xì)心，讓我有些心痛。

我一定和她說(shuō)過(guò)。因?yàn)槟且院螅兴哪曛?，家里不再有人登門(mén)做客了。

十六歲時(shí)我有了男朋友。我們從冬天開(kāi)始談戀愛(ài)，到了春天，我打算把他帶回家。那時(shí)我的父母已經(jīng)離婚，樓下的大房間被一堵墻隔成兩個(gè)小房間。屬于我和我媽的那一半房間因此很暗，不過(guò)并不壓抑。用來(lái)吃飯的方桌對(duì)著書(shū)櫥。我特意選了兩張風(fēng)景畫(huà)貼在書(shū)櫥玻璃上。我仔細(xì)地調(diào)節(jié)燈的位置，把桌上的小燈壓得更低，這樣，普通的黑色木頭表面，有了低低的一圈金光。最后我把樓上書(shū)房里的臺(tái)燈拿下來(lái)，讓它照著墻壁。散開(kāi)的光線(xiàn)，有一種瀉下的寧?kù)o。我希望一切都布置得很愜意。我在方桌邊坐下，拿出鏡子，調(diào)整著自己的角度，被自己光影下的臉打動(dòng)。

老頭帶著我一處一處看，給我講解墻上那些畫(huà)的來(lái)歷。我步子邁得極其小心，不屬于我的拖鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)太大了點(diǎn)。身上穿的那條淡紫色裙褲，也不太合身。這是我媽為了我去植物園玩趕做出來(lái)的。的確良布料讓人熱氣騰騰，頭發(fā)凌亂地絞在了一起，發(fā)際線(xiàn)邊上那些碎毛，卷成了一個(gè)個(gè)小圈圈。我覺(jué)得自己看上去一定臟乎乎的。

鍋?zhàn)永餆踔笾氖澄锇l(fā)出的濃郁香氣，穿過(guò)廚房的玻璃門(mén)，像一陣風(fēng)一樣刮得我頭暈?？赏盹堖€沒(méi)準(zhǔn)備好。他讓我坐進(jìn)一只小沙發(fā)。他的妻子這時(shí)端著一杯水出來(lái)了。也許是剛睡完午覺(jué)，她的臉紅紅的。他主動(dòng)向她介紹了我，“她今晚和我們一起吃飯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，仔細(xì)打量了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房?！跋袋c(diǎn)櫻桃吧?！彼f(shuō)。

這是我一生中第一次見(jiàn)到櫻桃。紅色的果子，綠色的梗子。在一張鋪開(kāi)的餐巾紙上，我把梗和核分類(lèi)擺放。我緊緊地握著自己的手，拚命忍著不去吃完。他們坐在我對(duì)面的椅子上，她開(kāi)始問(wèn)起我的媽媽?zhuān)亲鍪裁吹模吭趺从袝r(shí)間每天帶我去公園？“哦，她長(zhǎng)病假呀?！痹谒^續(xù)問(wèn)我有關(guān)我媽的康復(fù)情況時(shí)，看起來(lái)比她年紀(jì)還大點(diǎn)的傭人從廚房走了出來(lái)，把餐桌一角的報(bào)紙和雜志拿起來(lái)，把它們插進(jìn)貼墻立著的書(shū)報(bào)架上；把葡萄酒和鮮花放到茶幾上，往餐桌上鋪了一塊桌布，開(kāi)始往上擺起餐具。

在她刨根問(wèn)底地打聽(tīng)我媽平時(shí)都干些什么時(shí)，他們的兒子兒媳進(jìn)了門(mén)?？磥?lái)他們更不知道要和我談些什么。很快，他們讓我在餐桌邊坐下。那頓飯，我吃到了烤乳豬，但我更喜歡冬瓜火腿夾?？瓷先ナ呛窈駜善希?dāng)中夾了薄薄一片金黃色火腿肉，味道很清淡。不過(guò)我喜歡吃什么不重要，重要的是我必須把他們夾給我的一切全都吃完，這點(diǎn)我是很清楚的。終于只剩下一點(diǎn)時(shí)，他的妻子探過(guò)身來(lái)，往我碗里又加了一勺子什么。

“謝謝。”我說(shuō)。我真想回家。在我自己家，沒(méi)人逼著我裝模作樣。我想快點(diǎn)吃完，可我硬逼著自己慢悠悠地咀嚼。“你在長(zhǎng)身體，你媽?xiě)?yīng)該給你吃好點(diǎn)兒。”她一邊說(shuō)一邊和藹地笑?！八龐寢屵€給她請(qǐng)家教學(xué)法語(yǔ)?！彼f(shuō)。“哦，”她驚訝地看了我一眼，身體向后靠去，雙手交叉立在桌上，“她希望你以后出國(guó)？你們?nèi)ミ^(guò)法國(guó)嗎？”“我沒(méi)去過(guò)上海以外的地方?！蔽抑牢铱此难凵裼悬c(diǎn)好斗了，我又低頭塞下去一些食物。她向我描述起巴黎。我一點(diǎn)也不覺(jué)得她好看了。和我媽相比，她的臉實(shí)在太大了，眼睛那么小，還在不停地眨動(dòng)。他拍了拍她的手，但她還在繼續(xù)說(shuō)。他看上去有點(diǎn)不耐煩，“把桌子收了吧?！彼瘡N房喊。

在傭人清理完桌子上的東西，端上水果后，她拿出了相冊(cè)?！罢娴?，你媽媽得多帶你去見(jiàn)見(jiàn)世面，她不能總帶你去同一個(gè)公園，那公園，以前就是人家家里的一個(gè)園子……你不這樣認(rèn)為嗎？”她轉(zhuǎn)頭看他。她的語(yǔ)速有些快。他用牙簽戳著哈密瓜，一片，兩片，三片。一直到吃完他才開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！疤焱砹?，送你回去吧？你媽媽要急了。”

“她已經(jīng)考上初中了？”她把頭歪向一邊，注視著他。

“嗯，市重點(diǎn)?！彼椅⑽⒁恍Α?/p>

“你可以送她到車(chē)站，看她上車(chē)再走?！彼哪抗鈴奈乙葡蛩?，然后又轉(zhuǎn)到我身上。

“我認(rèn)識(shí)路，我可以自己回去。”

她立刻作出回應(yīng)，“是啊，你已經(jīng)是個(gè)小大人了。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出一只手，輕輕地放在我肩膀上，“你真是個(gè)聰明的孩子?！?/p>

他張開(kāi)嘴，似乎想說(shuō)什么。

在車(chē)站，他表情茫然地伸出了胳膊，仿佛想擁抱我，接著又縮了回去，一只落進(jìn)了西褲口袋，一只落在了拐杖上。他的背微微地彎曲著，和我媽一樣。

“他兒子叫林剛，那天他兒媳送了你一個(gè)包，白底藍(lán)條，很清爽。包里裝了很多上戲的文稿紙。那包現(xiàn)在還在家里掛著?！蔽覌屨f(shuō)的這些我全沒(méi)印象，日后我會(huì)如何處理那些東西？（“給你的，拿上吧。”誰(shuí)說(shuō)的這句話(huà)？而我居然愉快地接受了，把它們帶回了家，我媽又一直珍藏到今天?。?/p>

“可是，”我說(shuō)，“我只記得一個(gè)下午?！蔽覌尫欠驳挠洃浟ψ屛也恢?。我不明白我的海馬回出了什么問(wèn)題?！熬褪撬麕胰ブ参飯@的那天，我總是擔(dān)心他會(huì)對(duì)我做些什么……”我媽直截了當(dāng)?shù)卮驍嗔宋?，“他帶你走之前，我?wèn)過(guò)他，他說(shuō)不會(huì)的，他向我保證過(guò)?！?/p>

那一瞬間，我記起了老頭的臉。準(zhǔn)確而言，是他眼睛下面那兩塊黑眼圈，它們耷拉下來(lái)，干癟了，就像是被人忘記了很久的橘子，布滿(mǎn)細(xì)密的皺褶。

每天早上跟著老頭學(xué)習(xí)跳舞的日子，大概持續(xù)了大半個(gè)月。跟老頭單獨(dú)待在一起，只有那個(gè)下午。既熟悉又陌生，讓我心神不寧。他隨便帶我看了一些花后，走上了一條小路。似乎還有點(diǎn)坡度，土厚厚地壓在我的皮鞋下，我越走，越覺(jué)得皮鞋沉甸甸的，兩只腳在里面鼓鼓的，想要掙脫出來(lái)。衣服濕漉漉地黏在身上。天夠熱的。八月，天已經(jīng)熱了一段時(shí)間了。我只記得那條土路，無(wú)窮無(wú)盡地延伸開(kāi)去。灌木叢將路切割成一小塊一小塊，雜草又把它們連接起來(lái)。空氣很干燥，有股干土味，還有些從葉片上蒸發(fā)出的味道。微微浮在其中若隱若現(xiàn)的是他身上的古龍水氣味。我覺(jué)得我察覺(jué)到了什么，可我對(duì)自己的這種直覺(jué)又不能十分肯定。一開(kāi)始他想讓我走在前面。他的胳膊擋在我腰的外側(cè)，似乎覺(jué)得有必要護(hù)著我、指引我，邁出第一步，就好像小路陡然變成了一道危險(xiǎn)的天梯。我堅(jiān)持讓他走在我前面。他的右手拄著拐杖。我的右手緊緊地抓著一截粗壯的樹(shù)枝。它們碰擊著地面。他慢騰騰地走著，不時(shí)還掃視著兩邊。他沒(méi)有回頭看我，一次都沒(méi)有。一路上靜極了，只聽(tīng)到呼哧呼哧的喘氣聲，鞋子啪嗒啪嗒作響。有幾次鳥(niǎo)的叫聲劃破沉默。只有樹(shù)樁、灌木叢和雜草的小路。沒(méi)有能遮擋太陽(yáng)的大樹(shù)，沒(méi)有花。最終我們走完了那條小路。我如釋重負(fù)地扔掉了手里的棍子。我們慢慢地并肩而行，不再一前一后。我全神貫注地盯著路的一側(cè)看，不知道他有沒(méi)有特地看過(guò)我。在出植物園大門(mén)之前，他似乎碰了碰我，可這觸碰在人群里，在光天化日之下，是短促的、輕盈的，像蜻蜓在我的胳膊上扇了扇翅膀。我甚至懷疑，這次觸碰，是我想像出來(lái)的。

我的鄰居開(kāi)始重新裝修他的房子，讓我待在那樣一個(gè)嘈雜地方我可受不了。噪音可真煩心。我無(wú)法寫(xiě)故事，尤其是這個(gè)故事了。這就是為什么我會(huì)和一個(gè)男性朋友一起吃午飯。我們不常見(jiàn)面。我們吃了足足兩小時(shí)，吃到桌子上已經(jīng)沒(méi)有像樣的食物。這時(shí)我的朋友想和我討論一下，他想寫(xiě)寫(xiě)他父親?！拔腋赣H在白毛嶺監(jiān)獄教過(guò)書(shū)，我小時(shí)候和犯人一起玩過(guò)，可我完全忘記了……”

又是與記憶有關(guān)。

“你的記憶就是個(gè)怪獸，它有自己的意愿，你以為是你擁有記憶，但其實(shí)是它控制你?！蔽冶沉艘痪洹斗缸镄睦怼防锏呐_(tái)詞，“我和你講個(gè)故事吧，我們的記憶真是靠不住?！?/p>

我說(shuō)完那個(gè)夏天、那天下午，桌子上所有用于午餐的餐具都被拿走了，只剩下一個(gè)裝了海鹽的小銀瓶子，兩只倒了礦泉水的杯子。天氣晴朗，陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃，優(yōu)雅地照射在桌布上。

“你不覺(jué)得奇怪嗎？”我的朋友看著我，把架在鼻子上的眼鏡朝上推了推，“你媽既然擔(dān)心他會(huì)做點(diǎn)什么，為什么還讓你跟他出去玩呢？”

“擔(dān)心？我沒(méi)什么好擔(dān)心的。我心里是信任他的。而且，”我媽在電話(huà)那頭發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、低沉的嘆息，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)惱火，“那是什么年代，‘嚴(yán)打過(guò)去才幾年？之前一年鬧騰過(guò)，你考上中學(xué)那年暑假，人心剛收服，大家都很老實(shí)?！?/p>

回答完全沒(méi)問(wèn)題。只是，她為什么會(huì)去問(wèn)他呢？

我的實(shí)習(xí)生看過(guò)我所有小說(shuō)，這個(gè)復(fù)旦出來(lái)的本科生如此歸納：“假如總結(jié)你的寫(xiě)作有什么特點(diǎn)，那就是小說(shuō)最后呈現(xiàn)出的真相總是和一段童年性侵有關(guān)?！?/p>

就算這樣，我也無(wú)法把我的文學(xué)想像和我媽告訴我的那些等同起來(lái)。

我媽在說(shuō)那些的時(shí)候很冷靜，就事論事。我覺(jué)得她在用一張嶄新的紙割自己的一個(gè)老膿包。嶄新的紙像刀片一樣鋒利，割破的一剎那根本不會(huì)感覺(jué)痛?？晌沂窃谂赃呄胂竦哪莻€(gè)人。

因?yàn)橛稚艘粋€(gè)弟弟，我媽被我外婆送去了鄉(xiāng)下。那個(gè)地方?jīng)]有上海法租界常見(jiàn)的高高的竹籬笆，沒(méi)有優(yōu)雅的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。那個(gè)地方，夏天是生硬的，冬天是干硬的。到處是落下的塵土，可也沒(méi)人忙著清掃。天再藍(lán)也藍(lán)得渾濁。房子看起來(lái)?yè)u搖欲墜，其實(shí)是用石頭砌的。灶間很大，墻壁和地都是污黑的。我媽從來(lái)沒(méi)把那地方看成是家，但她在那里住了一年多。她的房間在最最邊上，朝北，到了十一月，就變得又冷又暗。九歲的小女孩更喜歡躲在灶間里。有時(shí)她在柴草堆里睡著了。灶膛內(nèi)的柴火雖然燒盡，卻依舊火紅。她連一個(gè)朋友都沒(méi)有。她走路的樣子，她的穿戴，和那些鄉(xiāng)下的孩子完全不同。在她寬大的紅毛線(xiàn)外套下面，她是個(gè)身材嬌小、膚色白皙的孩子。他們不會(huì)主動(dòng)向她發(fā)出邀請(qǐng)。午后的灶間應(yīng)該沒(méi)什么人，她的頭耷拉到了胸前。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有鞋子在泥地上向她走來(lái)。但她聞到了白酒醉醺醺的味道。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，她其實(shí)沒(méi)明白是怎么回事。推推搡搡，有什么抵著她，她被什么掀起來(lái)，像氣球似的輕飄飄，騰空而上，被掀到了柴草堆的另一邊。喝醉酒的遠(yuǎn)房叔公站不穩(wěn)，倒在柴草堆上睡著了。而她快要被壓扁了。他的臉陰沉沉的，無(wú)精打采。她鉆了出去。出灶間時(shí)，回頭看了一眼，不知道為什么害怕起來(lái)。柴草堆立在那里，陰森、幽暗。為什么要把我丟在這個(gè)地方。她開(kāi)始生氣，生她媽媽的氣。吃晚飯時(shí)她又一次見(jiàn)到了這個(gè)叔公，他看起來(lái)火氣不小，只是強(qiáng)忍著。她竭力不去看那張呆滯的臉。晚飯后她躺在床上，發(fā)現(xiàn)有根柴火上的木刺劃破了她屁股上一塊皮，癢癢的，還有些火辣辣的痛，弄得她一夜沒(méi)睡好。幾個(gè)月后她媽媽來(lái)帶走了她，但她剛見(jiàn)到她時(shí)，很不自在地沉默不語(yǔ)。

成了姑娘以后，她一直覺(jué)得自己不再是了，這個(gè)缺陷使她微微有些駝背，給人的印象是一個(gè)身材不錯(cuò)的妙齡女子馱著一只看不見(jiàn)的包袱。她低頭走路，眼睛老是盯著地面，雙手深深地扎入口袋，像是怕人瞧見(jiàn)她。就算一眼望去馬路上全都是陽(yáng)光，她也能立刻找到那條狹窄的，貼著墻根的陰影。

她積極響應(yīng)了晚婚。即使這樣，她整個(gè)人還是在挑剔的目光下暴露無(wú)遺。不止一個(gè)中年女人提議將自己認(rèn)識(shí)的某個(gè)大學(xué)生介紹給她。她的外表確實(shí)可以，童年的秘密卻決定，讓她嫁給一個(gè)家世不錯(cuò)的后天智障。她和她媽媽?zhuān)贈(zèng)]和解過(guò)。因此我見(jiàn)到的外婆，是一個(gè)很不高興、總在生氣的女人。

我一直錯(cuò)以為，我媽很浪漫、很勇敢。

我肯定會(huì)覺(jué)得奇怪，她怎么能嫁給一個(gè)傻子。當(dāng)我聽(tīng)她說(shuō)，她是愛(ài)上了比她大十七歲的同事、傻子的表哥時(shí)，我寫(xiě)下了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)。親戚間的走動(dòng)一周頂多一次。表哥離去后，我媽的內(nèi)心形單影只，就算我在她身旁，她也是孑然一人。她和我住在閣樓上，夜里，被鎖上的實(shí)木樓梯蓋板時(shí)常發(fā)出響亮的呻吟，傻子站在蓋板下的樓梯上，弄出不可思議的噪音。我媽孤零零地和她不懂事的養(yǎng)女廝守在一起。我讓自己的筆寫(xiě)下聯(lián)翩的浮想，把我媽想像成為愛(ài)不顧一切、被巫婆囚禁在塔樓上的公主。

“如果他發(fā)現(xiàn)什么，他也不會(huì)打我?！蔽覌尵瓦@么結(jié)束了我的想像。如果那時(shí)我知道的是這一個(gè)故事，我還打算把它寫(xiě)下來(lái)嗎？這一個(gè)故事，即便不是索然無(wú)趣的，對(duì)一個(gè)十五歲的文藝少年來(lái)說(shuō)，也缺乏可言的美感。

我媽說(shuō)這是她第一次無(wú)所顧忌，說(shuō)出真實(shí)情況。不會(huì)再有人記得，多年前，有個(gè)小姑娘，跑出灶間，一直跑到了田埂上。小姑娘看上去很漂亮，頭發(fā)卻弄得亂蓬蓬。散落在田埂上的黃色稻草被風(fēng)刮了起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。

“那他為什么會(huì)選擇教我跳舞？”

“因?yàn)檎麄€(gè)東安公園，只有你和他，都穿了白褲子。你穿的那條白褲子是我做的，前短后長(zhǎng)，前面看是褲子，后面看是裙子，很特別?！?/p>

我想起了那條白褲子，它是用綢子做成的，飄逸、輕盈，卻怪模怪樣。我每次穿上它，走過(guò)棚戶(hù)區(qū)，眼睛都只能筆直向前看，心怦怦直跳。

他的個(gè)子比我高多了，直腰挺胸，穿的是瀟灑的白西褲。我的個(gè)子矮小，頭還沒(méi)到他的胸口。我的動(dòng)作很僵硬，而他則很自如。我們大相徑庭。

我沒(méi)有注意到我媽。不加掩飾的目光，容光煥發(fā)的微笑。他們相視而笑，笑得如此會(huì)心。