四季小簡

陳文芬+馬悅?cè)?補白

冬 日

1. 冬之光

斯德哥爾摩的冬天下午兩點四十七分天就全黑了。

早晨出門，有陽光的日子，太陽像一顆懸絲偶的頭殼，垂落得很低很低，沉重。日光線筆直地照射進我的眼睛，開車的人會感受到太陽的壓力，遮陽板派上用場。那時候我忽然懂得伯格曼的電影名字《冬之光》?？释柟獾母惺堋?/p>

2. 藍

從窗景望去，干枯的樹伸開一條一條禿絕了的枝，每一條細(xì)枝都像樹妖的小手，絕情地伸向天，樹枝之間的縫隙透出大地將黑而未黑的藍光。初識這般藍光在淡陌中，有股奇異的熟悉感。

藍，嚴(yán)整而齊新之深藍，天空純凈。我后來是在客廳的窗臺上擺飾Kosta Boda的燭臺玻璃，配對的一只大碗杯，見到那深儼晶瑩的藍。偶然，我只是在電視機邊做點瑣碎的家事，不經(jīng)意從眼角余光，那碗杯圓滑底層折射一點淡淡的光里看去，竟與窗景天外之藍光深遂靜默同一色溫，于夜黯之前發(fā)出透亮的呼喚。那時候，我喃喃自語：感恩，感恩，匠人的用心，一只玻璃碗也使黑夜感覺溫暖。

窗外大樹的小細(xì)枝樹妖們一邊吶喊著一邊舞踏著。頭一年冬天剛到北國時，那細(xì)針抽絲的無數(shù)枝椏，叫我害怕。鳥兒還沒有歸巢，老鴉還站在老遠邊上一棵白樺樹的尖頂，它不是今夜的哨兵。過不多久，老鴉們呼朋引伴，回家去了，成群一個一個點點黑影。

冬夜的句點。

3. 火 影

冬天的日出時間是上午九點四十七分。晨泳的鄰居們將泳池的大燈都打開了，此種燈光的色溫最不討人喜歡。像銀行、醫(yī)院的大堂，白色的鹵光實則是更接近青色，照在人的臉上，面孔微微的發(fā)綠，不自然的熒光。住在臺灣時，我從未發(fā)現(xiàn)清一色的鹵白燈，是所有室內(nèi)的公共空間的照明唯一的色澤。我在報社工作的那十幾年，挑燈夜戰(zhàn)開會寫稿排版也都是這般，天花板垂著半青不白的細(xì)長的照明，越照越不明，那樣的燈光，甚至是燈的形貌感都滅絕了，倒像是塊板豆腐般地于青綠當(dāng)中發(fā)霉似的泛黃暈了。有一晚，上海的作家陳丹燕到報社來參觀，回去跟我說，啊，一眼望去，排排桌子上人人青著一張臉。我想到魚缸的熱帶魚，那水缸邊上也是鹵燈，還用深綠的草藻，遮掩過了，把魚身斑斕的彩紋，妝飾出深海世界的詭異，是人造的美。

鄰居們多半是八點多鐘來的，窗外還是漆黑的，樹影搖動。一排大亮的鹵燈底下，我們成了熱帶魚，魚身鱗鱗，水光波動。瑞典人的泳池說是澡堂，沖澡、游泳、洗桑拿、再沖水，游泳與洗澡是分不開的，理想的澡堂當(dāng)然不好像銀行與醫(yī)院發(fā)青的綠光，一等到八點半過后，早一撥的鄰居魚們游蕩走了，葛娜就會發(fā)號施令要我關(guān)燈，那是我九點鐘準(zhǔn)時跳水以前的工作。我們九點鐘的魚群是另一撥人馬。八點到九點鐘，有一個不穿泳衣的人在池邊輪值當(dāng)守衛(wèi)，那人是要看早報的，非打亮燈不可。

熄燈以后，等待天明。我們的澡堂建筑師非常英明地打造了一整條長的大的占領(lǐng)空間一大半的窗，屋內(nèi)暗黑，我們靠粼粼波動、微微閃爍湛著水藍的光線，看得清楚偌大的池子與迎面游來的魚們。邊聊著早晨收音機聽來的新聞，或者是小區(qū)里頭鄰人間的瑣事。運氣大好的日子，太陽在瞬間，透過樹影射進窗與窗之內(nèi)，每扇窗面不同的光線射落泳池的水面，淺藍湛藍或者深藍，天明也在理想的澡堂，有如天堂幻夢的早晨：“看，太陽出來了！”這一句瑞典語是天地之間，人與人之間所能描述的最美麗的語言。

接近春天的時候，天明的時間一刻一刻地提早了。當(dāng)日光照見水影，水光再反映到泳池澡堂的大木墻時，墻上的日影舞動如火影，如佛朗明哥舞者的蛇手，如水里舞鶴一般的提足跺腳，速度奇快無比追風(fēng)一般的火影在墻面上焚燒起來，燃燒、再燃燒。電光火石啊。

天明、水光與火影。

魚兒們又歡呼：“太陽，太陽出來了?！?/p>

春 天

尋訪夜鶯

有一年我從臺灣飛回瑞典，春天已經(jīng)過了大半。

幸好我家樓下鄰居家的那株玉蘭花還鬧了滿堂的盛景。

自家陽臺上的小花藍色小點點的是“勿忘我”，黃色的小花瑞典文的名字叫“思想”。

不明白為啥叫這么好聽的名字，還有一盆中國的菊花。

要緊的事情是尋訪夜鶯。聽說去年是5月6日的夜晚就要開始唱。

我們?nèi)缂s前去。這樣的約會一年只有一次。

可這一路上能聽到的是畫眉模仿夜鶯的啼囀。

走到海邊橋邊遠遠聽見它的咕噥噥的幽揚的調(diào)子。

我還不習(xí)慣春天晚上天光大亮，而夜鶯的演唱會就在海邊的樹林子。

春 夏

1. 晴天雷（記燕鼻子海灣碼頭看天色）

蔚藍天空一聲霹靂。

這是我最喜歡的天氣，干旱許久了，草地需要雨水。

雨淅淅瀝瀝落下，大量的濕氣含著霧。

下午兩三點的大雨，四點多鐘忽然一陣黑，屋內(nèi)要點燈。五點過了、六點差一刻，恢復(fù)了夏天的艷藍。六點過了，空氣正新鮮，挺過大雨的小花最為新麗。這時候出門散步穿過林間小路，走往海邊的碼頭，云淡淡飄在天上。

小心，差點踩上慢行的蝸牛。

一年不見，這些小東西就是晴天雷雨以后出來踱步子的好家伙。得把它們挪到草地里，免得那些熱愛森林跑步的人來上一個大腳印。輕手捏掐它們的殼，它們的黏液觸角先是躲起來，緩慢地張開來，真好玩。自我童年以后，再無機會摸觸這些性感的小殼。

還有一種不帶殼的小東西，沿途遇到好幾只，褐色的、黑色的，原來以為春天早過去了，一陣?yán)子晗奶靻緛泶禾臁?/p>

草地長了新的野花“牧師的領(lǐng)子”。小花托盛雨露，遠遠看去背景是我家陽臺。

進屋以后，天外射進一陣暖熱的陽光，晚上八點，白夜光明。

2. 寧靜奶酪（記某年夏天悅?cè)蛔约鹤瞿汤遥?/p>

曾孫奧斯卡是夏天七月初出生的，孫兒悠旺寫信告訴家人新生兒的情況：“他的脾氣安安靜靜的，就像一缽寧靜奶酪（lugn som en filbunk）?！?

寧靜奶酪只有在夏天才做，悅?cè)坏陌职肿钕矚g自己做。

四人份的奶酪配方是一公升百分之三肥度的牛奶，十分之一的酸牛奶，十分之一的奶皮。先將牛奶盛鍋，煮開到微微冒煙約九十度熱，把鍋子挪開。靜置放涼。放進酸牛奶、奶皮，完成。

這時候需要一個玻璃圓缽，透明潔凈，邊沿一圈藍色，恰巧為北歐夏夜天空的湛藍色。將奶酪放進缽里，放在屋內(nèi)窗臺邊上，找一淺紙，平鋪碗缽，蓋好二十四小時，安安靜靜。此時，圓缽奶酪浮白，表層微微波動似而不動，四下無聲。戶外天空湛藍云朵已鑲上粉紅，夏夜微笑了。

童年記憶的奶酪做好放進“冰房”。制作“冰房”實為盛夏家庭大事，一般家庭屋外尚有一個小木屋儲藏糧食肉品，“冰房”就在廚房面北的所在，擺個小柜間。六月初工人來了，用皮制的背帶背著約一張小桌面積高度一般的冰塊來了。冰塊放進小柜間，一層層的，鋪好木屑，冰塊不易融化，能保持一個夏季。

做奶酪的玻璃缽現(xiàn)在不容易買到。超市到處都有現(xiàn)成的奶酪。唯這美麗的詞語“一缽寧靜的奶酪”形容人的脾氣品德，還留在日常生活。每當(dāng)我看見奧斯卡天真純凈的藍眼睛，就想起悅?cè)粦{著回憶做父親常做的奶酪，從冰箱拿出來撒上白糖、一點葡萄干，口感沁涼，輕輕挑處味蕾的感覺，非常簡約的甜品。

奧斯卡今年四歲。

炎 夏

1. 七睡天（記某年7月27日的事）

早晨廣播說今天是“七睡天”。

鄰居們游泳時互相提醒，今天別睡多了。

上星期說是“婦女周”，必然下雨的日子多，可頭兩天下了一場舒爽的大雨，接著狗熱的好幾天，熱得透不過氣來了?！捌咚臁边€信不信？

信吧，信吧。這是瑞典暑氣最釅的時節(jié)。

林子外的鳥停止唱歌，水果自生微小蚊狀的飛蟲，紅蘿卜在廚房臺子上發(fā)霉了，蜜蜂來來往往飛得很頻密，空氣有捂熟發(fā)甜酸的味道。

有一只大蜂飛進我的書房，繞著我的腦袋做地球公轉(zhuǎn)般移動，我的洗發(fā)精是國營藥房買的，肯定沒香料。我不愿意開罪蜜蜂，只好房內(nèi)廳外來回走動。才剛回房，“砰”一聲，有一只鳥兒直線飛行撞上玻璃窗。開車不該打盹，鳥飛累了也有走神的時候，幸好它頭一碰醒轉(zhuǎn)過來，返頭往松樹林飛去了。它也指點了我的思緒方向：不如到外頭林子吃西瓜。海邊的微風(fēng)吹得樹林子枝葉飄颯，瓜皮可以丟進林子，讓螞蟻嘗點鮮腥，藍海的波浪在林子外不遠的洞天搖擺，絢著亮光，景致好看。

別偷懶睡覺啊，從前、從前有七個人走進一個洞里頭一起睡著了。

2. 婦女周（記某一年7月19日）

每天撕一張日歷，最近的日子罕見的，連續(xù)六天是女人的名字。

19日莎拉Sara

20日瑪格莉塔Margareta、葛雷塔Greta

21日尤漢納Johanna

22日瑪格德蓮娜Magdalena、瑪?shù)铝疑從軲adeleine

23日?，擡mma

24日蕭士婷娜Kristina、蕭士婷Kerstin

25日起才是男性的名字雅各布Jakob，接著有男有女，一如平常。

人們說這個星期叫“婦女周”，一個容易下雨的星期。

今晚氣象報告說南方要下雨啦。

去年夏天我在南方兩個星期刮風(fēng)下雨，恰巧住在高坡上的農(nóng)莊，面對大海，地位險要。整天待在房子里，按照瑞典人的說法，“連鼻子也沒敢出過大門”。

逢婦女周就下雨，好像臺灣多年以前夏天刮臺風(fēng)的名字皆取女人名。

3. 愛自由（記夏天在斯京哈卡公園所見）

自由的意義不僅是在面對大海，也是在親吻森林。

我是來了瑞典以后才懂得花俏的比基尼泳裝不一定是在海邊、湖水溪畔，而是在綠色的草地，在森林里，在公園，在家里的露臺，凡是有陽光之處，就有女子裸身曬太陽的自由。

Haga Parken是斯德哥爾摩一個森林本色的公園，人進了這樣的地方也能適當(dāng)?shù)尼尫疟拘?。倒在草地上曬太陽的女子多半獨身前來，一部單車，一具美麗的女體，單車與女體皆倒臥下來，形塑一種自由，烈日穿過樹林折射出多芬精，這應(yīng)該是自由與健康的真性情，誰也不要理誰。

在綠地里欣賞這種自由的美麗有一種獨特的安靜。

美麗的女體跟森林有更多契合之處，更勝于情緒波濤不定的海洋，而更接近永恒的可能。

夏 末

土老爺（記野草莓與種植草莓的區(qū)別）

孫女卡茹琳夏天長居她外祖父遺留下來的小島，她是小島的女王。那一年她九歲或者十歲。她爸爸可能去海上撒網(wǎng)捕魚。日頭炎炎的，其他人午睡去了。只有島嶼女王興致勃勃一路領(lǐng)我到森林僻靜一處樹屋后頭，她的野草莓之地。

《野草莓》是伯格曼電影名作之一，英文片名譯成Wild Strawberries，簡化了瑞典語原名是Smultronst？覿llet（野草莓之地）的意思。我在人民大學(xué)進修瑞典語，老師要求寫一篇作文，要我們展示自己在原鄉(xiāng)的野草莓秘密花園。這一次我感覺到文化沖擊的震撼。瑞典的字詞有著這么一個龐大文化根源的隱喻。若非孩子與大自然的關(guān)系如此緊密牽連，似乎沒有這樣一個字義直指桃花源之境與個人內(nèi)心秘密。

野草莓從草葉間摘下來，孩子們還興許拿一根稍長而干硬的細(xì)枝，將一排摘下來指頭般大小的野草莓，像編花環(huán)似的串起草莓，有點像吃糖葫蘆那種豐盛而澎湃的吃法，可還更美些。

卡茹琳是晚生的小幺女，她哥哥姊姊都攻讀大學(xué)離開家了。她還保持著所有純潔的兒童思想，冬天跟媽媽在家做姜餅屋，擠鮮奶油寫書法。她寫的“圣誕快樂”的字體比外頭的面包師寫的美感強十倍，她懂得書法的藝術(shù)。她常會問大人一些難以回答的簡單問題：問我中國人是否吃狗肉？問爺爺什么是Sex？（恰巧瑞典語的數(shù)字“六”的拼法sex跟英語的“性愛”完全相同）。瑞典人管小男童叫“小老爺”，小女童叫“小老婆婆”，喊起來很親切。我常常覺得她是個名副其實的小老婆婆。

一時沒料到小島的餐桌甜點送上來也叫“土老爺”（jordgubbe）。18世紀(jì)瑞典城市的公園開始種植草莓，引進法國南部的品種。草莓已經(jīng)不只拇指大，逐漸加倍。切半剖心其色如白，包裹著紅色外衣，冬天我看到這畫面，也會從舌頭的味蕾喚起大腦記憶區(qū)聯(lián)想起清涼的夏天。唯草莓二字，意義不同了。滿足了味蕾飽滿的一顆心，卻可能失去了古老的秘密花園之徑的文化根源。于是代以地方的方言，把土地上的一個小疙瘩喊作了“土老爺”。

土老爺兩種吃法。草莓灑糖（白糖，你看灑糖又來了）淋上奶皮（不含糖的鮮奶脂），我喜愛這個吃法，奶皮跟草莓相遇的飽足美滿，為其他莓果所不及?？ㄈ懔者@一代的小老婆婆是冰淇淋的奶脂跟草莓混著吃。那一次在島上相鄰而坐，我問她：“你認(rèn)為人類為什么會有那么多的缺點？”我聽到她像一個小哲學(xué)家說：“一般說來，小孩的缺點容易改正。大人比較難，他們不是電視機，你不能按了轉(zhuǎn)臺器。就把他們改好了。”