論《野鴨》中的隱性藝術(shù)家形象

任鵬昊

（武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430070）

1844 年，易卜生發(fā)表《野鴨》，其創(chuàng)作從此進(jìn)入象征主義階段，作品的重心從社會問題逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)在的心理活動和人生問題?！兑傍啞分v述了威利和艾克達(dá)爾兩個家庭在生活上錯綜交織的故事。老艾克達(dá)爾受騙與威利合伙經(jīng)營林業(yè)公司，前者因非法伐木事發(fā)鋃鐺入獄，后者靠陰險的計謀繼續(xù)著輝煌的事業(yè)。出獄后，艾克達(dá)爾一家受威利“恩惠”，如寄生蟲般恥辱卻又溫潤地維持生計，直到威利的兒子格瑞格斯闖入艾克達(dá)爾兒子雅爾馬“泥潭”般的生活中，帶著“理想的要求”打碎了雅爾馬一家“生活的謊言”。

隱性藝術(shù)家的設(shè)置是戲劇創(chuàng)作中一個富有意義的技巧，所謂“隱性藝術(shù)家”，是指作家派入作品人物世界的“隱秘使者”，他們看上去跟作品中其他人物一樣是現(xiàn)實(shí)人物，但他們更具有能動性和創(chuàng)造性，且或顯或隱地按藝術(shù)思維行事，暗暗引導(dǎo)著作品展現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)和作家的創(chuàng)作意圖。[1]在《野鴨》中，兩位主角擔(dān)任這個重要職務(wù)，那便是格瑞格斯和海特維格。

一、是野鴨還是聰明的狗

在象征主義戲劇中，意象展現(xiàn)著作者的情感傾向，能夠引發(fā)讀者的思考。野鴨作為本戲的重點(diǎn)意象，指代劇中人物眾生相，表達(dá)著作者的中心思想。劇本中的閣樓里，有一只受過槍傷的野鴨，“它身上中了兩顆小子彈……一個猛子扎到水底下去……它使勁扎到水底，死啃住海藻海帶——和水里那些臟東西，它再也不鉆出來了”，爾后，“父親有一只非常機(jī)靈的狗，那只狗追著野鴨鉆下水后，又把它叼上來了”。[2]這只野鴨的生活顛沛流離，充斥著命運(yùn)的玩笑，可是，最終它活在閣樓里，沒有了危險，卻也不再有自由。劇中人物的形象與命運(yùn)，無一不指向這只可憐的野鴨。

老艾克達(dá)爾天生屬于獵人，曾獵殺過九只熊，可是，入獄后的他就像受過槍傷的野鴨，只能在自家的閣樓里自娛自樂地打兔子，他就像魯迅筆下的祥林嫂一樣——“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。雅爾馬自然不必多說，格瑞格林曾不止一次提出，“你也有幾分野鴨氣息”“你也扎到了水底，死啃著海草”“走了岔道，掉在一個有毒的泥塘里了，你染上了危險的病癥，陷落在陰暗的地方等死”，[3]雅爾馬所對應(yīng)的是直接被圈養(yǎng)在閣樓里的野鴨，眼前只有一切人為鑄造的虛幻的場景，他生活在被謊言編織的“現(xiàn)實(shí)”里，卻渴望著通過偉大的發(fā)明重振榮耀。

身為“隱性藝術(shù)家”的兩位主角——格瑞格斯和海特維格，在劇中也逃不過野鴨的命運(yùn)。海特維格為了父親把最心愛的東西貢獻(xiàn)出來，本想犧牲野鴨的她最終犧牲了自己，她是劇中唯一一個可愛、浪漫的人，卻因?yàn)樗朔赶铝瞬豢稍彽腻e誤。她為雅爾馬感到心痛，正如一顆子彈直擊心臟，最終，她也確實(shí)是這樣做的。即使格瑞格斯高傲地認(rèn)為自己是“十分機(jī)靈的狗”，想插手雅爾馬的生活并為他“打下真正的婚姻的基礎(chǔ)”，但他始終沒有看清，自己在原生家庭中已經(jīng)遍體鱗傷，他不敢正視自私的父親對他的無止境的欺瞞與利用，他無法正視自己的痛苦，于是，他選擇逃離自己的家庭，想要拯救別人。然而，從隱性藝術(shù)家的身份來看，脫離文本本身，格瑞格斯和海特維格就是易卜生選出的“十分機(jī)靈的狗”，只有這對隱性藝術(shù)家能夠?qū)⒆髡叩乃枷氡憩F(xiàn)在劇作中。易卜生創(chuàng)作《野鴨》是具有詩性和自審性的，他將目光從社會層面聚焦到人物本身，因此，必須有一個“通關(guān)”的媒介。格瑞格斯帶有詩人的氣質(zhì)和理想的追求，海特維格具有愛的意志和自我犧牲的勇氣，他們的作用是以自我去引導(dǎo)和影響劇中的其他人物，從而凝聚起《野鴨》的整體詩性氣質(zhì)。

二、“藝術(shù)家”的悲劇美學(xué)

悲劇能產(chǎn)生教化價值。在我國經(jīng)典戲劇《雷雨》中，有一股神秘的力量籠罩在周家的上空，使整部戲劇彌漫著悲劇之殤。通過前人的研究，我們可以了解到，曹禺此劇對易卜生戲劇的借鑒與創(chuàng)新，汪余禮先生也對《雷雨》與《野鴨》的深層關(guān)聯(lián)進(jìn)行了論述。筆者也認(rèn)為，易卜生在《野鴨》中刻意設(shè)置了命運(yùn)悲劇、性格悲劇和社會悲劇，從而展現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇意識與悲劇精神，由此生成了悲劇美學(xué)的底蘊(yùn)。

《野鴨》的悲劇類型主要包括命運(yùn)悲劇、性格悲劇和社會悲劇，而且層層深入，最終抵達(dá)對人物內(nèi)在心理和精神的探討。在戲劇的前半部分，格瑞格斯和海特維格分屬于兩個不同的家庭，他們之間有一種因?yàn)榧彝ッ芏a(chǎn)生的對峙關(guān)系，但隨著劇情的推進(jìn)，他們終于發(fā)現(xiàn)他們是同父異母的兄妹，這不僅給雅爾馬以痛苦的沖擊，也為增強(qiáng)戲劇性、刻畫人物命運(yùn)悲劇奠定了基礎(chǔ)。性格悲劇是一種表現(xiàn)人與自我的沖突的悲劇，格瑞格斯在劇中常以“餐桌上的第十三個人”自居，他認(rèn)為自己是帶著“理想的要求”的特殊使徒，能夠救贖雅爾馬一家，使他們真正地生活，但他自己卻是受原生家庭迫害的一只野鴨，我們可以窺得其性格的不幸。社會悲劇是通過人物與環(huán)境的沖突，使人物受傷乃至毀滅，易卜生的戲劇，包括《野鴨》，常常關(guān)注工業(yè)革命后的資產(chǎn)階級內(nèi)部矛盾——處在這樣一個大的時代背景下，人們變得自私、功利，情感變得淡薄，這也是《野鴨》中兩家人不斷糾纏，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生的根源所在。

作為審美形態(tài)的悲劇，其悲劇性體現(xiàn)在“主體為了實(shí)現(xiàn)對自身現(xiàn)實(shí)的超越而陷入尖銳的沖突之中，他們往往處于無從選擇的‘兩難’或‘動機(jī)與結(jié)果完全悖反’的災(zāi)難里，但是，面對災(zāi)難，他們不惜以生命為代價去超越苦難和死亡，從而顯示出超常的生命力，把主體自身的精神風(fēng)貌和超人的意志力提升到嶄新的高度，展示出人生的全部價值?！盵4]

作為戲劇中的隱性藝術(shù)家，格瑞格斯和海特維格發(fā)揮了滲透悲劇意識與悲劇精神的作用。雅爾馬作為被悲劇作用的男主角，在“有毒的泥潭”和“理想的要求”的擠壓中，試圖完成蛻變，但《野鴨》之悲就在于，即使在海特維格為雅爾馬自殺之后，一切還是按照原來的軌跡發(fā)展著，沒有在精神上有任何提高，甚至“到不了一年，小海特維格就會變成只是他演說時候的一個漂亮題目”。格瑞格斯作為悲劇意識的擁有者，作為幫助雅爾馬“實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的超越”的要求者，與雅爾馬產(chǎn)生沖突，這種沖突最終作用于海特維格身上，她“不惜以生命為代價去超越苦難和死亡”，是悲劇精神的宣揚(yáng)者。“悲劇讓人產(chǎn)生悲哀的感覺，但同時給人以力量。這種悲哀與力量的混成感覺就是我們常常說的悲劇精神?！盵5]海特維格的形象之所以具有巨大的悲劇力量，在戲劇結(jié)構(gòu)上是因?yàn)椤八劳龌匦薄箲騽≈械闹饕宋锞奂谝黄?，討論關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想的選擇，以及人物的自省與自審；而在戲劇主題上，她為愛正名，是美好的化身，她以死亡向雅爾馬說明活下去的理由，就像圣子耶穌一般頗具神性，這種把美好的東西撕毀給人看的戲劇設(shè)置，產(chǎn)生了動人的悲劇之美。

三、詩性的、自審的隱性藝術(shù)家

前文提到，隱性藝術(shù)家是由作者派駐進(jìn)入作品人物世界，暗中協(xié)助作者實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的“特殊使者”。既然如此，了解作家的創(chuàng)作意圖就顯得尤為重要。

易卜生曾說：“人們通常以為我是個社會哲學(xué)家，其實(shí)我一直以來主要是個詩人?！盵6]汪余禮先生曾深刻地論證了易卜生關(guān)于“自審”的“詩學(xué)”，他是這樣說的：“在易卜生看來，藝術(shù)創(chuàng)作（尤其是戲劇創(chuàng)作）本質(zhì)上是‘對自我進(jìn)行審判’，即‘自審’……自審的重心是‘人性的內(nèi)在沖突’，這意味著創(chuàng)作者要通過剖析自我的內(nèi)在靈魂和自身的種種矛盾，洞察人性的深層結(jié)構(gòu)，批判人性潛在的丑惡，審思人類的處境與命運(yùn)；‘自審’的直接目的是‘實(shí)現(xiàn)自己的精神解放與心靈凈化’，終極目標(biāo)是‘實(shí)現(xiàn)我們每個人真正的自由和高貴’。”[7]

《野鴨》對“自審詩學(xué)”的發(fā)展也達(dá)到了更高的境界。格瑞格斯和海特維格作為《野鴨》中的隱性藝術(shù)家，其言語行為、思想傾向帶有“詩人”的氣質(zhì)，在探討“自我”內(nèi)涵的過程中，他們不僅有關(guān)于本體與靈魂的對話，還有對自然與人物社會關(guān)系的思考，更有對“我們”的價值觀和生存意義的探究。

海特維格作為戲劇中最柔軟、最珍視愛與被愛的角色，帶有一股浪漫的詩性。當(dāng)父親雅爾馬“把她攔住，瞧著她，摟著她的脖子，抱在懷里”，輕喃著“海特維格”時，她竟“快活得流眼淚”，真摯地原諒父親沒有履行承諾帶好吃的回來，并毫無保留地一次又一次表達(dá)對雅爾馬的愛。這一點(diǎn)讓筆者聯(lián)想起張愛玲《心經(jīng)》里的許小寒，同樣是對愛有強(qiáng)烈的期待和反應(yīng)，不同的是，許小寒的愛是畸形的，而海特維格的愛是純凈的、不含雜質(zhì)的。易卜生在《野鴨》中讓主角們在“現(xiàn)實(shí)的謊言”和“理想的要求”中掙扎，卻設(shè)置了這樣一個飽含愛意的海特維格，她像一面鏡子，映照出雅爾馬、格瑞格斯等人內(nèi)心的荒蕪，從而進(jìn)行痛苦的反思。不管結(jié)局里的主角們是否被愛感化，但他們都進(jìn)行了與靈魂和內(nèi)在的對話，更重要的是，讀者在看到他們對話的同時，也將展開自我的對話。

兩個家庭的現(xiàn)實(shí)生存條件與狀態(tài)可以說一個天上一個地下，而在文本中，作者也對造成這種狀況的原因有所提及，那就是販運(yùn)木料的非法買賣，這就蘊(yùn)含著易卜生對保護(hù)自然環(huán)境的態(tài)度。出獄之后的老艾克達(dá)爾不再擁有昔日軍人的輝煌，“砍樹可不是鬧著玩的事啊，砍了樹會惹亂子，砍掉的樹會跟你算賬”——砍樹成為他的禁忌，與其說，打散他的心力與氣魄的是那場牢獄之災(zāi)，倒不如說，他的遭遇是因?yàn)槠茐淖匀欢艿降膽土P。海特維格在閣樓里自殺后，人們沉浸在苦痛之中，老艾克達(dá)爾卻說“樹林子給自己報仇呢”。破壞自然是威利和艾克達(dá)爾共同的行為，一方入獄，另一方卻活得瀟灑自在，這對人、對自然來說都不公平，海特維格作為威利的私生女，在這場夢幻的樹林——閣樓中——死去，體現(xiàn)了一種“不是不報，時候未到”的宿命感。而這也回歸到人物的自審——所做是否對得起良心，是否為了利益可以把一切當(dāng)作墊腳石，是否與宇宙萬物處于一種休戚與共、美美大同的關(guān)系中。

“在這個緊要關(guān)節(jié)之后，在徹底的新生活開始的時候，你們彼此的關(guān)系建筑在真理上頭，不摻雜絲毫欺騙的成分?！边@是格瑞格斯的終極任務(wù)。在被格瑞格斯揭穿之前，雅爾馬一家過得怎么樣呢？雅爾馬在外或許會受到有色眼鏡的歧視，但是，當(dāng)他進(jìn)入自己的家里，會套用別人的話來強(qiáng)化自己的自尊心，會受到妻子基納無微不至的照顧，會和海特維格坦率地表達(dá)愛意，會為了家庭的發(fā)展而致力于偉大的發(fā)明?；蛟S生活中有謊言，或許偉大的發(fā)明只是空想，但不可否認(rèn)，這一家人在這個屋檐下至少是幸福的、有期待的。當(dāng)格瑞格斯擊碎他生活的謊言后，雅爾馬與妻子、女兒離心，執(zhí)著于被騙的痛苦，最終讓海特維格付出了生命的代價，也讓這個家庭不再完整。格瑞格斯和瑞凌醫(yī)生對別人的生活狀態(tài)進(jìn)行討論，但他們也始終在將自己所認(rèn)為的對的生活觀和價值觀強(qiáng)加于他人，瑞凌不為自己的生活編織謊言，格瑞格斯不去追求自己的“理想的要求”，這對于雅爾馬一家本就不公平。格瑞格斯雖然是隱性藝術(shù)家，但他確實(shí)表現(xiàn)出“理想是熱的，而情感是冷的”缺陷，筆者認(rèn)為，這正是易卜生的匠心獨(dú)運(yùn)之處，他要求讀者不一味地追尋看似正確的理想，而要有自己對生存和生活的看法，只有這樣，人們才會真正貼近生活、熱愛生活。