從“語義位移”到“時(shí)代錯(cuò)置”——論王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》的史述策略

夏 偉

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

?

·當(dāng)代文藝?yán)碚撆c思潮新探索·

從“語義位移”到“時(shí)代錯(cuò)置”
——論王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》的史述策略

夏 偉

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

學(xué)界對王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》的批評早已汗牛充棟，但大都錯(cuò)過了問題核心：王德威真正想談的，并非“被壓抑的‘五四’”，而是“被壓抑的‘當(dāng)下’”；并非“小說”的“現(xiàn)代性”，而是“學(xué)科”的“現(xiàn)代化”。具體地說，是期待“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科”早日突破“80前”史述框架，自覺融入“多聲復(fù)義”的當(dāng)代語境，并以發(fā)現(xiàn)或催生出真正具備本土意義與世界影響的“現(xiàn)(當(dāng))代文學(xué)”為己任。然出于種種顧慮，王德威刻意將對“學(xué)科”現(xiàn)狀的批評隱藏在了“晚清”被“五四”壓抑的半虛構(gòu)之下。他借助對“文學(xué)”“五四”“西方”等關(guān)鍵詞的“語義位移”，成功建構(gòu)了這一“時(shí)代錯(cuò)置”的敘述吊詭，卻也令《壓抑》一書變得尤為艱澀。

五四文學(xué)；晚清文學(xué)；現(xiàn)代性；海外漢學(xué)；學(xué)科史；王德威；《被壓抑的現(xiàn)代性》

中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科(以下簡稱“學(xué)科”)作為一門大陸高等學(xué)校文科課程，設(shè)置于1949年，但直到1979年后，該學(xué)科才真正成為國內(nèi)諸學(xué)子競相鳴放的園地，并直面海外漢學(xué)家如夏志清、李歐梵、王德威等的接踵登陸、參與共建。而從王瑤到唐弢，整個(gè)“80前”學(xué)科則皆閉門造車。

漢學(xué)家為學(xué)科帶來新聲與反思，亦引發(fā)爭議。若說夏志清、李歐梵是因各自對“中國現(xiàn)代文學(xué)之父”魯迅的非“正統(tǒng)”闡釋驚起喧嘩，那么王德威無疑走得更遠(yuǎn)：他在20世紀(jì)末推出的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》(以下簡稱《壓抑》)一書，以“沒有晚清，何來‘五四’”論[1]1，挑戰(zhàn)“五四”于中國現(xiàn)代文學(xué)暨學(xué)科的“起源”地位，更視之及隨之而來的“‘五四’式的寫實(shí)主義”[1]388為中國文學(xué)現(xiàn)代化的壓抑者，備受大陸學(xué)界的質(zhì)疑。

例如，有人批評《壓抑》列舉的晚清小說雖不乏“新”與“變”，但因“缺乏‘現(xiàn)代’的理念而并非‘現(xiàn)代性’的真正來源”[2]，故擔(dān)當(dāng)不起中國現(xiàn)代文學(xué)史的奠基者角色；又及，五四作家及“五四”后創(chuàng)作也并不如王著所說的那般呆板，新月派“對新格律詩的實(shí)驗(yàn)與倡導(dǎo)”，言志派“對明清散文藝術(shù)風(fēng)度與情趣的傳承”，甚至魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫作品中“淡淡的象征色彩”，“都不是單一的寫實(shí)/現(xiàn)實(shí)主義可以規(guī)約的”，故用“壓抑”說來概括五四新文學(xué)總體境況亦難成立。簡言之，《壓抑》不僅稍帶無中生有的意味，其“現(xiàn)代性”概念也不無“褊狹空洞”[3]之嫌。

以上回應(yīng)皆不無道理，卻錯(cuò)過了問題核心，即王德威真正想談的并非“小說”的“現(xiàn)代性”，而是“學(xué)科”的“現(xiàn)代化”?！秹阂帧吠ㄟ^對諸關(guān)鍵詞的“語義位移”，設(shè)計(jì)出了一套“時(shí)代錯(cuò)置”[1]29的思辨結(jié)構(gòu)：將對學(xué)科當(dāng)自覺突破“80前”史述框架的期待，隱藏在了“晚清”被“五四”壓抑的半虛構(gòu)之下。

具體地說，《壓抑》中的“文學(xué)”概念往往不僅指作品，更指學(xué)科；書中“五四”一語常用來代指“80前”學(xué)科的種種既定史述，而不求逼近史實(shí)；至于全書表面上的主脈，即“晚清”文學(xué)所蘊(yùn)含的現(xiàn)代性被“五四式寫作”所壓抑之說，則僅是“為了‘現(xiàn)在’，而發(fā)明‘過去’的大膽嘗試”[4]113-114或曲筆。不妨想象這樣一條歷史橫軸線：以1949年為中點(diǎn)，向前回溯30年，至1919年五四運(yùn)動的發(fā)生，再不斷尋根至晚清乃至更早；向后綿延30年則至1979年，這恰好是“80前”學(xué)科以“新民主主義革命論”來強(qiáng)制闡釋現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)段，再順勢綿延至當(dāng)下。若將此橫軸對折，則“1979年”與“1919年”兩點(diǎn)正巧重合，且都延伸向了不(未)被壓抑的未來(過去)。于是用“被壓抑的晚清”來隱喻“被壓抑的當(dāng)下”在學(xué)思層面也就有了可操作性。這便是王德威隱藏在“時(shí)代錯(cuò)置”“發(fā)明過去”中的史述策略。

《壓抑》自抒己見竟舍近求遠(yuǎn)如此，大概是緣自海外漢學(xué)家在與大陸學(xué)界對話時(shí)，會因別樣的敏感而遴選的述學(xué)方式。但也因此，王著那隱晦不明的“語義位移”與“時(shí)代錯(cuò)置”不免令大陸學(xué)界閱讀失焦、一頭霧水，十余年來雖也不乏異議鵲起，卻終究鮮見實(shí)質(zhì)性對話。故本文之目的，即在于借厘清書中“文學(xué)”“現(xiàn)代”“五四”等關(guān)鍵詞的真實(shí)語義，破解“時(shí)代錯(cuò)置”的述學(xué)策略，揭示出王德威藏于紙背的學(xué)術(shù)焦慮，或?qū)⒂兄趯W(xué)科“現(xiàn)代化”問題真正被理解與被關(guān)注。

一、語義位移：“西方”“現(xiàn)代”“文學(xué)場方程”

中國佛教有“三境界”說：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時(shí)，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然是山，看水仍然是水。此說法恰好能用來類比讀《壓抑》者的一般體驗(yàn)。開卷之初，難免被王著遣詞之新、造句之華、論述之繁所吸引，“吊詭”“眾聲喧嘩”等詞語就是隨《壓抑》流行于大陸學(xué)界的。若再細(xì)讀，矛盾就會此起彼伏地扎入眼球：為何上文界定“現(xiàn)代”本義是“厚今薄古”“求新求變”，后文論晚清文學(xué)時(shí)又說“新舊雜陳”“多音復(fù)義”才堪稱“現(xiàn)代”？在同一本論著，著者怎么能一邊批判五四作家“接受了來自西方權(quán)威的現(xiàn)代性模式，視之為唯一典范”[1]23是全盤西化傾向；一邊又說“寫實(shí)主義”因不如喬伊斯先鋒，故五四作家略顯“傳統(tǒng)”，其閱讀與創(chuàng)作趣味還“西化”得很不夠[1]10呢？粗淺而論，《壓抑》的種種前言不搭后語，或許是它推崇“多重現(xiàn)代性”(講求多元、否認(rèn)標(biāo)準(zhǔn))[1]15所致；但實(shí)際上，其文義的邏輯撕裂恐更多是著者“語義位移”(述學(xué)策略)的副產(chǎn)品或后遺癥。故欲達(dá)“徹悟”境界，非破解之不可。

所謂“語義位移”，是指在一本書中，著者不將同一術(shù)語內(nèi)涵穩(wěn)定在常見義上，而是在不同語段逸出不同甚至較邊緣的所指，有時(shí)又不加說明的同時(shí)包含數(shù)種能指。問題在于，當(dāng)遙控器只握在著者手中，讀者就難以領(lǐng)悟，其“語義”何時(shí)“移”了，“移”向何處？于是《壓抑》的邏輯主線就愈發(fā)黯淡，竟成一座“小徑分岔的花園”。這就意味著，若想真正讀懂或走出《壓抑》的述學(xué)迷宮，就須從讀通它的一串關(guān)鍵詞含義開始。

先以關(guān)鍵詞“西方”為例。當(dāng)王著說五四作家“接受了來自西方權(quán)威的現(xiàn)代性模式，視之為唯一典范”時(shí)，“位移”便出現(xiàn)了，其“西方權(quán)威”這一詞組并不泛指西方文明或西方文學(xué)新潮，而是特指蘇聯(lián)版“馬克思主義”及其對人類社會歷程的著名推論。上文曾提及漢學(xué)家與大陸學(xué)界對話時(shí)別具“謹(jǐn)慎”，這便是一例：《壓抑》似想規(guī)避與“馬克思主義”的針鋒相對，故精選“西方權(quán)威”四字來指代革命導(dǎo)師軒昂的歷史眼光，且僅在全書《導(dǎo)論》的一個(gè)角落給出提示：“劇烈而龐雜的進(jìn)化法則，無法由達(dá)爾文或馬克思來預(yù)告；以西方為馬首是瞻的現(xiàn)代性論述，也不必排除中國曾有發(fā)展出迥然不同的現(xiàn)代文學(xué)或文化條件?！盵1]8考慮到王德威的斐然文采，很難說“以西方為馬首”不含“以馬為西方首”之暗示吧！(王德威確認(rèn)《〈壓抑〉導(dǎo)言》是他親自漢譯)借余英時(shí)的說法，“馬克思主義”擬屬“反西方的西化” [5]，故王德威實(shí)并不回避另種意義的“西方文明”或“西方標(biāo)準(zhǔn)”?！秹阂帧穼懙溃骸爸袊奈膶W(xué)只有在作家學(xué)人認(rèn)知中國的現(xiàn)代性與西方相比，能夠產(chǎn)生同樣前所未見的意義，才能以新穎的面目，展示給世界?！盵1]26言下之意，中國現(xiàn)代文學(xué)作品“現(xiàn)代”與否，最終還是要讓“世界”來評價(jià)其是否具備“前所未見的意義”，而“世界”中最有分量的聲音，又非“西方文明”莫屬。這就可以理解王著為何會感慨五四作家寫實(shí)趣味的傳統(tǒng)與保守，惋惜“真正驚世駭俗的(西方)現(xiàn)代主義，除了新感覺派部分作家外，在二三十年代的中國乏人問津”[1]10了——因?yàn)?0年代中國寫實(shí)文學(xué)主流所心儀的“西方”趣味，與其說是源自巴黎的巴爾扎克—福樓拜模式，毋寧說是源自莫斯科的高爾基—法捷耶夫模式。

作為《壓抑》另外兩個(gè)關(guān)鍵詞，“文學(xué)”(“小說”)與“現(xiàn)代”所涵蓋的語義恐比“西方”一詞更復(fù)雜、更邊緣?！丁磯阂帧抵形陌嫘颉诽崾镜溃?/p>

我試圖對晚清小說做更深入地考察。我將“晚清”的時(shí)代范圍擴(kuò)及到鴉片戰(zhàn)爭以后，并力求打破以往“四大小說”或“新小說”式的僵化敘述。我更希望將晚清小說視為一個(gè)新興文化場域，就其中的世變與維新、歷史與想象、國族意識與主體情操、文學(xué)生產(chǎn)技術(shù)與日常生活實(shí)踐等議題，展開激烈對話[1]1。

這就是說，王著的“文學(xué)”(“小說”)語義并不限于作家的虛構(gòu)性敘事，而已泛指整個(gè)“文化場域”或命之為“文學(xué)場”。縱觀全文，此“文學(xué)場”大致由時(shí)代語境、敘事行為(小說)與文學(xué)批評(學(xué)科自覺)三個(gè)互相影響的部分組成。故當(dāng)《壓抑》開門見山地討論“中國文學(xué)現(xiàn)代化”時(shí)，它實(shí)是同時(shí)提了四個(gè)問題：語境的現(xiàn)代化、小說的現(xiàn)代化、學(xué)科的現(xiàn)代化、總體“文學(xué)場”的現(xiàn)代化。故若要真正討論上述四項(xiàng)，須先厘清“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代性”概念在《壓抑》中的“語義位移”軌跡。

《壓抑》之“現(xiàn)代”(現(xiàn)代性、現(xiàn)代化)首先是中性詞，泛指歷史語境或文學(xué)批評的時(shí)代特征，不含褒貶傾向。當(dāng)“現(xiàn)代”被視作中性詞時(shí)，它也會被寫作“現(xiàn)代性”。例如，《壓抑》中寫道：“近年來，不少自然及社會學(xué)科對進(jìn)化、直線歷史及生物突變的探討，或許有助于我們對文學(xué)現(xiàn)代性的再思。我們無須視文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程——不論是在全球或地區(qū)層次——為單一、不可逆的發(fā)展。現(xiàn)存的許多現(xiàn)代性觀念都暗含一個(gè)今勝于昔(或今不如昔)的時(shí)間表。相對于此，我認(rèn)為在任何一個(gè)歷史的關(guān)鍵上，現(xiàn)代性的顯現(xiàn)都是許多求新求變的可能互相激烈競爭的結(jié)果。然而這一競爭不必反映優(yōu)勝劣汰的達(dá)爾文鐵律?！盵1]7也就是說，“現(xiàn)代性”因“時(shí)”而異，可優(yōu)可劣，且其優(yōu)劣與世代晚近并不相關(guān)，所以謂之“中性”。

但在更多情況下，“現(xiàn)代”一詞在王著中呈褒義，且又既可寫成“現(xiàn)代”，也可寫成“現(xiàn)代性”。例如，“當(dāng)三四十年代政治激進(jìn)的作家朝向?yàn)楦锩膶W(xué)的目標(biāo)邁進(jìn)時(shí)，他們對中國現(xiàn)代性的追求結(jié)果，即使不算是中國所有的政治傳統(tǒng)中最老舊的傳統(tǒng)，也是中國所有現(xiàn)代性可能中，最不現(xiàn)代的現(xiàn)代性”[1]27-28。無論是“激進(jìn)作家”所追求的“中國現(xiàn)代性”，還是王著對其做出“不現(xiàn)代”的斷語，都暗示了這個(gè)“現(xiàn)代”語義已不具指稱客觀的區(qū)隔古今的編年意味，而分明在指稱某主體預(yù)設(shè)并追求的理想意念。

可見，王德威對“現(xiàn)代”自有其期許。故“文學(xué)現(xiàn)代化”命題在王著中實(shí)指其理想化的“現(xiàn)代文學(xué)場”的建立。不難想象，當(dāng)《壓抑》欲將此“現(xiàn)代”要求具體落實(shí)到組成“文學(xué)場”的“一體三位”，即時(shí)代語境、敘事行為與文學(xué)批評(學(xué)科自覺)及其互動上時(shí)，其語義又有差異，盡管它們都被寫作“文學(xué)現(xiàn)代化”。

王著認(rèn)為，一個(gè)真正的“現(xiàn)代”語境，需對小說創(chuàng)作的主題、內(nèi)容及形式具包容性。這“包容性”被表述為“新舊雜陳”“多音復(fù)義”或“多重現(xiàn)代性”。王德威認(rèn)為，正由于晚清作品得以“擺蕩在各種矛盾之間，如量化/質(zhì)化、精英理想/大眾趣味、古文/白話文、正統(tǒng)文類/邊緣文類、外來影響/本土傳統(tǒng)、啟蒙理念/頹廢欲望、暴露/偽裝、革新/守成、教化/娛樂等”[1]21，才表明了晚清語境的“現(xiàn)代”或包容。相比較，《新青年》雜志的“文學(xué)革命論”，“從內(nèi)容到形式對封建舊文學(xué)持批判否定態(tài)度”[6]8，疾呼要“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會文學(xué)”[7]，則讓五四文學(xué)革命顯得單調(diào)，不包容，不無“壓抑”之嫌。

當(dāng)《壓抑》論及創(chuàng)作時(shí)，“現(xiàn)代”一詞又被用來指作家尋找新主題、新內(nèi)容、新技巧之意識。比如說：“‘現(xiàn)代’一義，眾說紛紜。如果我們追根究底，以現(xiàn)代為一種自覺的求新求變意識，一種貴古薄今的創(chuàng)造策略，則晚清小說家的種種試驗(yàn)，已經(jīng)可以當(dāng)之?！盵1]5

王德威曾著書《抒情傳統(tǒng)》，為音樂家江文作小傳，提及他“一方面承認(rèn)歐洲音樂的強(qiáng)大影響，另一方面卻渴望創(chuàng)造一種本土的聲音與之對應(yīng)。他們嘗試將遲到的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換成另類的以及異地/易地的本土現(xiàn)代性”[4]95，于是到儒家傳統(tǒng)去找靈感。江文也“復(fù)興中國古樂的嘗試被輕易地看作是對過去的盲目崇拜”[4]112，但王德威認(rèn)為：“通過禮樂來召喚孔子的精神是一次穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)。……《孔廟大晟樂章》并非只是‘復(fù)古的改良’，而是一項(xiàng)文化想象的重塑，一項(xiàng)為了‘現(xiàn)在’而發(fā)明‘過去’的大膽嘗試?！盵4]113-114若除去若隱若現(xiàn)的自我映射，王德威的本義無非想說，創(chuàng)新往往需建立在對傳統(tǒng)的包容、理解、過濾及利用之上，音樂如是，文學(xué)如是，《孔廟大晟樂章》如是，《被壓抑的現(xiàn)代性》怕也如是。這樣，也就能在學(xué)理上體悟王德威將“現(xiàn)代”的價(jià)值根基置于一個(gè)足夠開放、“新舊雜陳”的語境之緣由。

最后，王著又將“文學(xué)批評”及“學(xué)科建設(shè)”的“現(xiàn)代”與否，定位在它能否“回應(yīng)時(shí)代變化”上[1]24。這將由兩部分組成。首先，須突破所謂“五四”，王德威說：“批評家與學(xué)者仍須學(xué)著去忘記‘五四’為中國之現(xiàn)代所立下的界線。及今，只要討論到一篇作品或一個(gè)時(shí)期時(shí)，提到現(xiàn)代、現(xiàn)代性，以及現(xiàn)代化等議題，大家就擺出極其嚴(yán)肅的面孔。這種高度的嚴(yán)肅性……雖然可能反映了西方文評最新的修辭語碼，但是，卻又強(qiáng)烈地執(zhí)著于 ‘五四’傳統(tǒng)的基本精神：我們中國人仍然是’感時(shí)憂國’的虔誠消費(fèi)者。”[1]17 其次，在放下“嚴(yán)肅的面孔”后，王德威又希冀學(xué)科能更多地去回應(yīng)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，正像他在《壓抑》末章《歸去來——中國當(dāng)代小說及其晚清先驅(qū)》所做的那樣。

綜上所述，王德威倡導(dǎo)“中國文學(xué)現(xiàn)代化”這七個(gè)字，其實(shí)蘊(yùn)含著一條“現(xiàn)代文學(xué)生態(tài)鏈”或“現(xiàn)代文學(xué)方程式”，它由四部分組成：其一，要有一個(gè)能包容“新舊雜陳、多音復(fù)義”的語境；其二，此語境能激勵(lì)小說家無顧忌地創(chuàng)新，以期收獲西方現(xiàn)代派那般可能“驚世駭俗”的作品；其三，“學(xué)科”的任務(wù)則就在借批評發(fā)現(xiàn)、解讀、回應(yīng)當(dāng)代創(chuàng)作的變化，這叫“跟得上時(shí)代”；其四，是靠此總體環(huán)境來孕育作家的才能、膽識與批評家的慧眼，如此這般，真正具備中國特色與本土意義的“現(xiàn)代文學(xué)”，也就將為世界所驚艷。

二、開放語境：沒有晚清，何來“五四”

《壓抑》設(shè)計(jì)的“現(xiàn)代文學(xué)方程式”看似沉穩(wěn)堅(jiān)固，但若被帶入晚清情境“驗(yàn)算”時(shí)，卻會浮現(xiàn)漏洞：既然晚清作家享有寬松包容的語境，其敘事游戲百無禁忌，為何沒誕生真正有分量、能為當(dāng)代讀者接受且公認(rèn)的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典呢？

學(xué)科設(shè)置或是原因之一。參照“文學(xué)場方程”，優(yōu)秀作品往往需被學(xué)者發(fā)現(xiàn)并被學(xué)科認(rèn)同乃至經(jīng)典化，才能流傳于世。在夏志清《中國現(xiàn)代小說史》漢譯版問世之前，張愛玲與錢鐘書的小說幾乎被萬馬齊喑的大陸所湮沒。同理，1980年后若非被嚴(yán)家炎、李歐梵史海鉤沉，施蟄存及其他新感覺派作家的名字，也不會如今天那般膾炙人口。這似意味著，當(dāng)晚清文學(xué)“先天”地被置于“80前”學(xué)科視野之外，乏人問津，便遑論經(jīng)典的被發(fā)現(xiàn)了。

這純?nèi)皇侵塾谶壿?。若著眼于史?shí)，則經(jīng)典之有或無才是根本，但當(dāng)王德威作為新一代漢學(xué)代表，以寬容乃至體恤的眼光觀照晚清文學(xué)，卻依舊發(fā)現(xiàn)晚清文人“是最不敬業(yè)的作家。他們將作品匆匆付梓，也常常半途而廢，他們汲汲營求所謂時(shí)代性的議題，卻只凸顯出自己根深蒂固的狹隘；他們造假、剽竊、嘩眾取寵，唯恐天下不亂；他們號稱深入社會的各個(gè)角落，探求寫實(shí)的資料，但是卻將之表現(xiàn)成千篇一律的偏見與欲求；他們信誓旦旦要揭露、打擊社會的不平與亂象，但成果卻是渲染、夸張那些不平與亂象”[1]20-21 。其結(jié)果正如頗多大陸學(xué)者所批評的，《壓抑》僅僅從晚清作品中覓得若干零散的“現(xiàn)代視角”或“現(xiàn)代風(fēng)情”：諸如《老殘游記》突破了“善善惡惡”的傳統(tǒng)道德書寫方式，質(zhì)詢?yōu)楹螌覍摇扒骞俦蓉澒俑ｋU(xiǎn)？為什么可以針砭國疾的人，反受到同胞的迫害？”[1]53 還有“在吳趼人的《新石頭記》中，賈寶玉旅游到了另一個(gè)世界——文明境界——他甚至還到太空與海底做科幻式的探險(xiǎn)”[1]35 云云。王德威說：“如果我們不能自覺地欣賞這些作品的執(zhí)拗或者缺陷，那就錯(cuò)過了晚清小說中最激烈、最‘富創(chuàng)造力’的一部分了?！盵1]47 但這也無異于承認(rèn)，即便寬容視之，浩如煙海的晚清小說也難覓經(jīng)典，而只有未發(fā)育成熟的遺珠。 故王德威又說：“我的討論總是基于假設(shè)語氣，因?yàn)樗幚淼氖恰編缀酢l(fā)生的而不是已經(jīng)發(fā)生的可能?！盵1]29 “晚清作家所播的種子本來要在好幾代之后才能有結(jié)果，而他們的繼起者卻又轉(zhuǎn)向別處去尋找更可靠地收成了”[1]26。言下之意，晚清沒有產(chǎn)生經(jīng)典，蓋因其文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程是被“五四”壓抑且打斷了。

“五四”(作為“新文學(xué)”的別號)真的壓抑了晚清文學(xué)的發(fā)展嗎？這可從兩個(gè)角度回答。

其一，“五四”確有壓抑包括晚清文學(xué)在內(nèi)的“舊文學(xué)”的意圖。新文化運(yùn)動的旗手之一陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中開宗明義地寫道：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎？曰，革命之賜也。歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命 ，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也?！盵7]也就是說，“新文學(xué)”既然是想革“舊文學(xué)”的命，壓抑晚清文學(xué)也就勢必難免。而北大版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》將其歸納為：“從內(nèi)容到形式對封建舊文學(xué)持批判否定態(tài)度并從啟蒙的角度抨擊舊文學(xué)與‘阿諛夸張、虛偽迂闊之國民性’互為因果，主張以革新文學(xué)作為革新政治、改造社會之途?！盵6]8簡言之，五四新文化之核心是以“新”廢“舊”，落實(shí)到文學(xué)層面就表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)文學(xué)之“用”，凡有利于“改造社會”便是好的，反之，則為腐朽。這在王德威眼中，也就是借“感時(shí)憂國”之名揚(yáng)新廢舊，壓抑了“新舊雜陳”的寬容語境。張愛玲作為歷史在場者亦有證言，她曾寫道：“大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動一般地沖了來，把每個(gè)人的聲音都變了他的聲音……人一開口就震驚于自己聲音的深宏遠(yuǎn)大，又像在初睡的時(shí)候所聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。”[8]184-185可見，五四新文學(xué)確有將“多音復(fù)義”壓抑成“一言堂”之嫌。

其二，新文化運(yùn)動的壓抑意識并未全盤兌現(xiàn)怕也屬史實(shí)。如余英時(shí)《現(xiàn)代儒學(xué)論》所言:“在五四運(yùn)動的前一階段，領(lǐng)導(dǎo)西化的主要是一部分知識分子，但他們并沒有權(quán)力來禁止種種不同的和相反的議論。打倒孔家店和闡釋儒家的人仍然可以并存。在社會影響上也彼此是互相制約。”[4]3-4 意即，“五四”后文學(xué)場實(shí)際上仍延續(xù)了晚清語境的“新舊雜陳”“多音復(fù)義”，“五四”后文學(xué)因而創(chuàng)獲頗豐：除耳熟能詳?shù)淖髢A六大家 外，“革命冷淡”作家如沈從文、張愛玲與錢鐘書的傳世之作先后誕生于1934年(《邊城》)、1942年(《傾城之戀》)、1947年(《圍城》)，更不用說王德威自己也承認(rèn)，作為“新文化”旗手的魯迅，亦成功處理了許多“五四”的“現(xiàn)代規(guī)劃中，那些尚未被充分發(fā)掘的領(lǐng)域”[1]27?？梢姟拔逅摹毙挛膶W(xué)其實(shí)并未對晚清以來的寬容語境產(chǎn)生強(qiáng)制性影響，作家依然能夠創(chuàng)新甚至創(chuàng)造經(jīng)典。

綜上所述，不難見出《壓抑》在論述晚清與“五四”后文學(xué)語境的關(guān)系時(shí)，參照系有錯(cuò)位：在討論晚清時(shí)，王著傾向于從文學(xué)作品的豐富性角度入手，以期證明語境之開放；但當(dāng)論題進(jìn)到1919年后，王著就轉(zhuǎn)而不再討論小說的出版數(shù)量及各種傾向的此起彼伏，而僅以“五四”弄潮兒的一家之言作為判斷語境的標(biāo)尺，卻偏偏忽略此家之言其實(shí)并未將“五四”后語境變成一言堂，它只是整個(gè)“新舊雜陳”“多音復(fù)義”的組成部分罷了。故《壓抑》關(guān)于晚清文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程被“五四”打斷的論點(diǎn)不宜成立。恰恰相反，“五四”后時(shí)代與晚清在語境上的歷史連貫性，反倒證明“沒有晚清，何來五四”的提法有正當(dāng)性。

現(xiàn)在再回到王德威“現(xiàn)代文學(xué)場”是由開放語境、作家創(chuàng)新與慧眼批評三者互動構(gòu)成這一理論預(yù)設(shè)，其中“開放語境”之基礎(chǔ)，是指伴隨西方印刷術(shù)進(jìn)入而愈益發(fā)達(dá)的文化出版業(yè)。

從商業(yè)角度考察中國現(xiàn)代文學(xué)演化，是漢學(xué)家們獨(dú)特而傳統(tǒng)的視角。周策縱于60年代撰《五四運(yùn)動史》，就已注意到辛亥革命后中國發(fā)達(dá)的報(bào)業(yè)與出版業(yè)：“1911年的辛亥革命，中國出版業(yè)曾一度發(fā)展極速。那時(shí)出版有約莫500家日報(bào)，北京有50家，上海15家，漢口6家?！盵9]70年代，李歐梵更發(fā)現(xiàn)“文學(xué)研究會和創(chuàng)造社這兩個(gè)20年代最重要的文學(xué)組織，其早期精英都是由梁啟超建立的這個(gè)強(qiáng)大的出版機(jī)構(gòu)所‘寄生’哺育的”[10]8。他認(rèn)為，是文學(xué)研究會“提出了一個(gè)真正前所未有的新立場：文學(xué)應(yīng)該被視為一個(gè)嚴(yán)肅的、獨(dú)立的、光榮的行業(yè)”[10]13。1905年，科舉制被廢，依托新聞報(bào)紙、期刊吃文學(xué)飯的文人墨客也就更如過江之鯽，個(gè)性紛呈。從此，獨(dú)立思考的音量才被放大，公共輿論空間呈爆炸性生長。故沒有出版業(yè)的發(fā)展，就很難生成“多音復(fù)義”之語境。

王德威則認(rèn)定伴隨租界的產(chǎn)生，文學(xué)市場化與作家職業(yè)化早在晚清就極具規(guī)模，“晚清的最后十年里，至少曾有一百七十余家出版機(jī)構(gòu)此起彼落，照顧的閱讀人口，在兩百萬到四百萬之間”[1]2，“按照樽本照雄《新編清末民初小說目錄》的統(tǒng)計(jì)，晚清創(chuàng)作小說共達(dá)7 466種”[1]3，更不提許多以“翻譯”外國小說之名進(jìn)行的再創(chuàng)作。于是，在西方文明新知的沖擊與出版業(yè)的擴(kuò)張中，“借著閱讀與寫作小說，有限的知識人口虛擬家國過去及未來的種種——而非一種——版圖，放肆個(gè)人欲望的多重出路”[1]2，一個(gè)足以堪稱“多音復(fù)義”的文學(xué)語境就此誕生。若確認(rèn)五四新文學(xué)的張揚(yáng)須寄生于出版業(yè)繁榮與語境寬容，那就不得不承認(rèn)“沒有晚清，何來‘五四’”，乃歷史本相；進(jìn)而，若考辨中國現(xiàn)代文學(xué)的史學(xué)門檻(起點(diǎn))無須以經(jīng)典作品的問世為標(biāo)記，而只需考量所謂“現(xiàn)代文學(xué)語境”生成于晚清，那么，《壓抑》對此做的論證就絕不該被忽視。

三、時(shí)代錯(cuò)置：學(xué)科與“五四”

事實(shí)上，《壓抑》的確潛伏著一條散落各章的幽暗線索，講述“五四”后文學(xué)對“晚清”敘事中的“現(xiàn)代”元素的體認(rèn)與回應(yīng)。比如說《花月痕》早有“韋癡珠這樣的人物形象，構(gòu)成了零余人的本土版本”，故“中國現(xiàn)代浪漫主義先驅(qū)如郁達(dá)夫，也許并不是從西方模式中，習(xí)得其頹唐姿態(tài)”[1]93；又如說“是張愛玲這位上海作家開始欣賞《海上花列傳》頹廢美學(xué)中的現(xiàn)代性，并再將這一美學(xué)付諸實(shí)踐”[1]113，即“在情欲世界里，無人能夠擺脫無休止的自我欺騙與無法實(shí)現(xiàn)的欲望”[1]108；至于魯迅《狂人日記》所隱喻的“食人”說，實(shí)際上晚清譴責(zé)小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中已有近似象征出現(xiàn)：“我出來應(yīng)世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎。二十年之久，在此中過來，未曾被第一種所蝕，未曾被第二種所啖，未曾被第三種所擭，居然被我都避了過去，還不算是九死一生嗎！”[11]區(qū)別是在后者并未像魯迅將“食人”落實(shí)到“禮教”層面。

從操作角度看，王著對“晚清—民國”文學(xué)脈絡(luò)的學(xué)術(shù)呈現(xiàn)，假設(shè)大于求證。但問題是，既然王德威早已察覺這兩者的眉來眼去，且此脈絡(luò)不僅與“現(xiàn)代文學(xué)方程式”環(huán)環(huán)相扣，也更有利于佐證“沒有晚清，何來‘五四’”之說，他為何不專注于此，反倒要繞彎子去虛構(gòu)一段“五四”壓抑“晚清”的假說呢？

答案或許有二：首先，盡管“五四”在文學(xué)史層面并未直接壓抑“晚清”，但以五四新文學(xué)為旗幟的壓抑意識卻并非無中生有，從《新青年》先驅(qū)到“80前”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，可謂一脈相承，其痕跡至今未隱退；其次，出于上文反復(fù)提及的原因，王德威顯然不愿與此“壓抑”作正面交鋒，故借“時(shí)代錯(cuò)置”的敘事結(jié)構(gòu)來借古喻今。

余英時(shí)《現(xiàn)代儒學(xué)論》曾提到“二十世紀(jì)的中國經(jīng)歷了兩個(gè)階段的西化”，“前半個(gè)世紀(jì)中國知識分子向慕西方主流文化，所以‘民主’和‘科學(xué)’成為‘五四’新思潮的兩大綱領(lǐng)；后半個(gè)世紀(jì)則是反西方的西化在中國占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位”[4]3。以世紀(jì)中點(diǎn)作為兩種西化的分水嶺雖略顯粗糙(畢竟“反西方的西化”不是在一夜之間突然出現(xiàn)，從而“占據(jù)統(tǒng)治地位”)，但“壓抑語境”出現(xiàn)在后半世紀(jì)(1949—1979)當(dāng)是不爭的史實(shí)。20世紀(jì)20年代，赴美留學(xué)前夕的蕭公權(quán)就曾“批評提倡白話文學(xué)者的言論，認(rèn)為過于偏激”，也“不贊成‘打倒孔家店’，認(rèn)為反對孔子的人不曾把孔子的思想與專制帝王所利用的‘孔教’分別去看而一概抹殺，是很不公平的”[4]2-3；20世紀(jì)30年代，胡秋原和蘇汶尚能就“第三種人”問題同左聯(lián)展開火星四射的公開辯論；20世紀(jì)40年代，張愛玲亦敢在抗戰(zhàn)背景下放言：“我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”[8]96。這些“新舊雜陳”“多音復(fù)義”的歷史場景皆發(fā)生在1949年前。然到50年代初，“中國新文學(xué)史”成為大陸高校文學(xué)必修課程，王瑤主持《中國新文學(xué)史稿》(以下簡稱《史稿》)為統(tǒng)編教材，這是在宣告中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的誕生，也是喻示文學(xué)語境突變的一座里程碑。《史稿》以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為指導(dǎo)文獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“‘五四’開始的現(xiàn)代文學(xué)”是“整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”[12]，實(shí)際上將中國現(xiàn)代文學(xué)史規(guī)定為“一部主要由‘不滿’‘反抗’與‘革命’三種政治聲部所合成的史學(xué)三重唱”[13]。這一被教科書權(quán)威化的現(xiàn)代文學(xué)史觀，到1979年唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》三卷本問世，并未見實(shí)質(zhì)性改觀，故通稱從王瑤到唐弢是“80前”學(xué)科不僅有正當(dāng)性，而且視其為是1949—1979年間“單調(diào)語境”壓抑學(xué)科及創(chuàng)作生長的顯性史據(jù)，也未必過分。

同樣是作為對故國文化命運(yùn)有關(guān)懷的漢學(xué)家，同樣是在對大陸語境作“世紀(jì)末反思”，王德威的斷代方式與余英時(shí)有兩點(diǎn)差別。

首先，王德威不將整個(gè)20世紀(jì)后半葉看作鐵板一塊的“壓抑語境”，而相信它自80年代起已有“復(fù)態(tài)重萌”之勢，證據(jù)在于日益寬松的小說創(chuàng)作尺度。“80年代以來，隨著時(shí)代意識形態(tài)束縛的逐漸放松，不少大陸作家開始探索‘性禁區(qū)’。這一走向因王安憶的‘三戀’系列等作，而在80年代后期形成高潮”[1]370；20世紀(jì)八九十年代間，“王朔因書寫大陸后新時(shí)期的種種現(xiàn)狀，曾大受歡迎”，“王朔的小說觸及了‘嚴(yán)肅的’批評家不該規(guī)避的問題：如文學(xué)的市場價(jià)值；世俗趣味及其不能持久的消費(fèi)性；還有最重要的一點(diǎn)，真正以‘人民’‘大眾’為對象的文學(xué)生產(chǎn)”[1]382 ；進(jìn)入90年代，嗅覺敏感的作家如葉兆言、張承志、王安憶紛紛借寫作提示讀者，中國已經(jīng)已進(jìn)入了“英雄主義式微”[1]375的時(shí)代。這些創(chuàng)作與“去女性”“反商業(yè)”“三突出”等樣板戲教條形成鮮明對照。《壓抑》因而認(rèn)定：“中國文學(xué)正處于重新發(fā)現(xiàn)自我、讓所有的聲音皆可言傳的開端?！盵1]389 此即“多音復(fù)義”的開端。

若把20世紀(jì)80年代后大陸語境與文學(xué)創(chuàng)作的開放互證代入“文學(xué)場方程”，則可發(fā)覺在日趨“現(xiàn)代”的大陸文學(xué)場中，“學(xué)科”似拖了后腿。王德威承認(rèn)“被壓抑的現(xiàn)代性”之能指，包含有“‘五四’以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象”[1]11 ，其中“文學(xué)史寫作”無疑指向“學(xué)科”，而“自我壓抑”則只能發(fā)生在語境日漸開放的80年代后；王德威又說：“對于理論市場上，眾家學(xué)者要將現(xiàn)代性研究落實(shí)于歷史‘實(shí)相’中的呼聲，我其實(shí)拳拳服膺。但不能令人無惑的是，在口口聲聲歷史化的前提下，他(她)們的步伐竟是何其之小！許多的議論似乎并不正視現(xiàn)代新出現(xiàn)的迂回道路，也缺乏對歷史前景坐標(biāo)不斷改換的警覺。他們并不求將‘現(xiàn)代性’放入歷史流變中，而是持續(xù)追逐主流論述的蹤跡，復(fù)制出形異實(shí)同的小小花果?！盵1]7“理論市場”“眾家學(xué)者”，其所指是“學(xué)科”無疑；而所謂“追逐主流論述”，則含微詞，當(dāng)下學(xué)界不無流連“80前”學(xué)科慣性之義。故當(dāng)《壓抑》導(dǎo)論說“中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展反愈趨僵化”[1]11 、有必要討論“有關(guān)中國文學(xué)的現(xiàn)代化問題”[1]1時(shí)，其“中國文學(xué)”與其說意指當(dāng)下創(chuàng)作境況，毋寧說尤指當(dāng)下學(xué)科境況。所以，《壓抑》的真正主題并非旨在描述五四新文學(xué)對“晚清”的壓抑，而是欲推動“80后”學(xué)科更快地走出“80前”史述模式的慣性壓抑。此即“時(shí)代錯(cuò)置”。

“時(shí)代錯(cuò)置”的發(fā)生或?qū)W術(shù)預(yù)設(shè)，便涉及王氏史述與余氏史述的差別之二：《壓抑》將1919—1979年統(tǒng)稱為壓抑晚清的“五四”時(shí)代，其實(shí)質(zhì)只是隱喻性的述學(xué)策略，即它并不旨在涵蓋1919—1979年的文學(xué)史實(shí)，而僅僅是在借此暗示“80前”史述模式至今仍在壓抑晚清就有的“新舊雜陳”“多音復(fù)義”。這里有無奈，也有巧思，大陸學(xué)界宜對它作“同情之理解”。

無奈，是指王德威作為一名生長于中國臺灣、成名于美國的漢學(xué)家，當(dāng)試圖融入他未必熟稔的大陸文學(xué)語境以期對話時(shí)，不免抱有“摸著石頭過河”一般的小心翼翼。這意味著他不愿直接對20世紀(jì)下半葉的壓抑語境指手畫腳，也清楚“壓抑”之責(zé)任并不全在學(xué)科本身，因此，若不將“五四”作為某種史學(xué)隱喻即所謂壓抑晚清的替罪羊，他也就找不到更安全的語式來暗示他對大陸文壇的價(jià)值期盼，為應(yīng)復(fù)興“晚清”式的“新舊雜陳”“多音復(fù)義”了。

巧思，則指將“五四”虛構(gòu)為壓抑語境的元兇，倒未必是王德威的原創(chuàng)。相反，王德威實(shí)已在字里行間暗示這本是“80前”史述模式的原創(chuàng)。比如《壓抑》在討論魯迅時(shí)就談道：“魯迅一向被推崇為現(xiàn)代中國文學(xué)的開山祖師。但歷來評者贊美他的貢獻(xiàn)，多集中于他面對社會不義，吶喊彷徨的反應(yīng)。魯迅這一部分的表現(xiàn)，其實(shí)不脫19世紀(jì)歐洲寫實(shí)主義的傳統(tǒng)之一：人道胸懷及控訴精神?！盵1]9 其言下之意，是說魯迅除去“寫實(shí)主義”之外，本還有其他表現(xiàn)，只是“歷來評者”將魯迅自身的“多音復(fù)義”壓抑或過濾了。這“歷來評者”指的正是“80前”學(xué)科的史述模式。

由此可見，王德威獨(dú)特的語境斷代的重要意義，是在于引發(fā)大陸學(xué)界對“80后”學(xué)科如何盡快走出“80前”史述模式的深刻反思。這就是說，盡管“五四”后語境并未在史實(shí)層面對“新舊雜陳”“多音復(fù)義”構(gòu)成實(shí)質(zhì)性壓抑，或曰五四新文學(xué)在歷史上只是“五四”后或“晚清”后語境的一種或幾種聲音，故過分強(qiáng)調(diào)“五四”于中國現(xiàn)代文學(xué)的起源地位，就很難不對其他聲音生出壓抑。不妨以1986年《中國現(xiàn)代文學(xué)三人談》為例。由錢理群、黃子平、陳平原圍爐會晤的“三人談”雖已警覺到強(qiáng)調(diào)革命倫理的“80前”學(xué)科上不接晚清，下不跟當(dāng)代，已退縮為文學(xué)史研究的一座孤島，故很想淡化革命主題，轉(zhuǎn)向討論歷史情緒，為學(xué)科找尋新出路。但不無諷刺的是，其合議結(jié)果依舊是近乎一邊倒的“感時(shí)憂國”。錢理群甚至提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的“興奮點(diǎn)一直是政治”，“這個(gè)特點(diǎn)從近代、現(xiàn)代一直延續(xù)到當(dāng)代”，堪稱“一個(gè)時(shí)代的完整性”或“根本的規(guī)定性” 。此“根本的規(guī)定性”就是呼吁作家們須靠文學(xué)來“改造民族靈魂”，從而幫助“中國民族在現(xiàn)代的崛起”[14]。這也就是說，“三人談”看似已比其導(dǎo)師邁出了一大步，卻依舊無法將錢鐘書、張愛玲、沈從文、施蟄存等名家名作名正言順地納入自己的史述框架。錢理群曾自嘲“總感到這一段的文學(xué)不太像文學(xué)，而且文學(xué)家總是在很自覺的時(shí)候丟掉文學(xué)，很自覺地要求文學(xué)不像文學(xué)，像宣傳品就好了” ，三人進(jìn)而將“20世紀(jì)文學(xué)”定義為一種“過渡”文學(xué)，期待日后能出現(xiàn)魯迅曾遐想的烏托邦中的“無利害關(guān)系的文學(xué)”[14]。但20世紀(jì)中國文學(xué)史中既有的那些真正“無利害關(guān)系”的文學(xué)，卻又金砂般從其指縫滑落。此滑落之原因，歸根結(jié)底是那些堪稱“80后”學(xué)科的中青年領(lǐng)軍人物，在1986年時(shí)確實(shí)還未能從其導(dǎo)師的“80前”模式中走出多遠(yuǎn)。從1986—2015年，又近三十年過去，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科究竟又走了多遠(yuǎn)呢？在此背景下細(xì)讀《壓抑》，不能不說是別有幾番滋味在心頭。

[1] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2] 王曉平.后現(xiàn)代、后殖民批評與海外中國文學(xué)研究——以王德威研究為中心[J].文學(xué)評論，2012，(4).

[3] 王曉初.偏狹而空洞的現(xiàn)代性——評王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》[J].文藝研究，2007，(7).

[4] 王德威.現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)四論[M].臺北：臺灣大學(xué)出版中心，2011.

[5] 余英時(shí).現(xiàn)代儒學(xué)論[M].上海：上海人民出版社，1998：3.

[6] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

[7] 陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年,1917,2(6).

[8] 張愛玲散文[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2004.

[9] 周策縱.五四運(yùn)動史[M].長沙：岳麓書社，1999:60.

[10] 李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].北京：新星出版社，2005.

[11] 吳趼人.二十年目睹之怪現(xiàn)狀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000:6.

[12] 王瑤.中國新文學(xué)史稿[M].上海：上海文藝出版社，1982：3.

[13] 夏中義.九謁先哲書[M].上海：上海文化出版社，2000:373.

[14] 陳平原,錢理群,黃子平.“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談緣起[J].讀書，1985,(10):5.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2016-07-17

上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃青年課題“美國漢學(xué)的‘中國現(xiàn)代文學(xué)研究’之理路、模態(tài)演化與限度”(2016EWY001)

夏偉(1984—)，男，助理研究員，文學(xué)博士，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7;I0

A

1002-462X(2016)11-0167-07