打工家庭與城鎮(zhèn)化——項內(nèi)蒙古赤峰市的實地研究*

王紹琛　周飛舟

?

打工家庭與城鎮(zhèn)化——項內(nèi)蒙古赤峰市的實地研究*

王紹琛周飛舟

[摘要]學(xué)界對于中西部農(nóng)民打工群體的研究，在主題上較關(guān)注他們在東部大城市的生存處境以及社會融入的諸種困難，指出他們是一批難以在大城市生根落地的“半城市化”人口。本文側(cè)重關(guān)注的則是東西部打工農(nóng)民與他們家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的關(guān)系，并且十分強(qiáng)調(diào)將打工者的個人行為置于家庭的框架內(nèi)予以考察。根據(jù)在內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市諸村的實地調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)，一方面，城鎮(zhèn)化打散了農(nóng)村家庭原有的聚合狀態(tài)，使其家庭成員在空間上的分工呈現(xiàn)出高度的分散性，這體現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)對于勞動力在地域之間要實現(xiàn)高效分配的強(qiáng)大邏輯；但是另一方面，這種市場經(jīng)濟(jì)的邏輯又深深地鑲嵌在打工家庭成員之間濃厚的血緣倫理關(guān)系之中。同時也正因為此，他們得以在中西部家鄉(xiāng)的城市“返鄉(xiāng)落地”。

[關(guān)鍵詞]打工家庭城鎮(zhèn)化家庭分工婚姻教育返鄉(xiāng)

*本文系北京大學(xué)社會學(xué)系與中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院合作項目“赤峰市域新型城鎮(zhèn)化發(fā)展道路研究”的階段性成果。

自上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)體制改革以后，我國從農(nóng)村進(jìn)入城市打工的農(nóng)民數(shù)量，已接近2.7億，也就是說，平均每3個農(nóng)民就有1個不是經(jīng)常性地在田間耕種，而是工作在城市的建筑工地、工廠的流水線或者各種服務(wù)型行業(yè)的崗位上。種地變成了中國廣大農(nóng)民的兼業(yè)。打工，區(qū)別于種地，構(gòu)成了中國農(nóng)民極其重要的日常生活內(nèi)容，同時也構(gòu)成了考察他們極具歷史性轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。

本文所要探討的是中西部地區(qū)打工農(nóng)民與城鎮(zhèn)化的關(guān)系，確切地講，是與他們家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)化的關(guān)系。中西部地區(qū)打工農(nóng)民與東部地區(qū)城鎮(zhèn)化的關(guān)系，我們較容易看到，并且有較多的研究已經(jīng)證實：東部城市由于工業(yè)化以及市場化的程度較高，有著更多的經(jīng)濟(jì)機(jī)會，打工農(nóng)民得以以勞動力的形式參與其中，但是由于高昂的入住成本，卻不足以在那里安家落戶，是一批“寄居”在城市里不能“落地”的、融入程度較差的“半城市化”人口。[1][2]但是他們與自己家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的關(guān)系是怎樣的？存不存在這樣一種可能性，即回到家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)“落地”？我們以家庭為單位來討論這個問題。這不僅僅是因為分析的便利，家庭，作為農(nóng)民基本的生產(chǎn)單位和消費單位，這種分析范式已被經(jīng)濟(jì)學(xué)家充分認(rèn)知。還因為就當(dāng)前看來，對于打工農(nóng)民而言，“返鄉(xiāng)落地”是否可能，與家庭生命歷程的關(guān)鍵階段高度相關(guān)。

以空間上看，打工家庭的家庭成員高度分散，有著不同的分工，這種跨越地域的分工非常強(qiáng)烈地體現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)對于勞動力資源的優(yōu)化配置要實現(xiàn)最大化的外在邏輯。如同馬克思所說，他們是“資本的輕騎兵，資本按自己的需要把他們時而調(diào)到這里，時而調(diào)到那里。當(dāng)不行軍的時候，他們就‘露營’”。[3]但是市場經(jīng)濟(jì)的外在邏輯能夠在事實層面得以呈現(xiàn)，依賴的又是什么？打工家庭在空間分布上“分崩離析”，資本是否是純粹和唯一的力量？打工家庭最后“返鄉(xiāng)落地”，會是因為什么樣的契機(jī)，其內(nèi)在邏輯又是怎樣的？其中有沒有蘊(yùn)含著什么問題？在結(jié)合案例調(diào)查的實地材料來分析這些打工家庭與中西部地區(qū)城鎮(zhèn)化的關(guān)系之前，針對城鎮(zhèn)化與農(nóng)村家庭的變遷，我們先做一個簡單的歷史考察，以期有一個脈絡(luò)性的認(rèn)識。

一、城鎮(zhèn)化與農(nóng)村家庭變遷的簡略歷史考察

聯(lián)合家庭是我國傳統(tǒng)社會農(nóng)村家庭的重要形式，這被認(rèn)為是與土地所有制度高度相關(guān)的。地主土地所有制要求土地集中多個核心家庭并置的聯(lián)合家庭里，以擁有較多的青壯年家庭成員，同時與之匹配形成的則是家父長式的支配形式，不過從數(shù)量上看，在農(nóng)村占據(jù)主導(dǎo)地位，數(shù)量最多的家庭形式是核心家庭，因為農(nóng)村自耕農(nóng)的數(shù)量占據(jù)了絕對多數(shù)，而聯(lián)合家庭是生活在城鎮(zhèn)的不在鄉(xiāng)地主的主要家庭形式。然而無論如何，土地作為小農(nóng)生產(chǎn)最重要的生產(chǎn)資料，被認(rèn)作是傳統(tǒng)家庭內(nèi)大家長擁有權(quán)威的重要原因，子輩與父輩之間不但存在著“反饋”模式，子輩還會相當(dāng)程度地對父輩保持謙恭和順從。[4]

自上世紀(jì)50年代開始，在國家早期工業(yè)化策略下展開的農(nóng)村土地集體化運動，徹底改變了傳統(tǒng)家庭生產(chǎn)與生活的組織方式，進(jìn)而啟動了家庭結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。土地不再掌握在農(nóng)村大家長手中，而是為村集體所占有，農(nóng)村家庭成員的個人勞動成果得以清晰地轉(zhuǎn)換為工分，年輕勞力對家庭的貢獻(xiàn)一目了然，勿需大家長的主觀裁斷，這改變了父權(quán)制度下的代際關(guān)系與結(jié)構(gòu)，父輩的絕對權(quán)威受到削弱和挑戰(zhàn)。[5][6][7]自新中國成立初至1982年農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，我國一直實行重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略政策，各種資源通過計劃體制進(jìn)行配置，以資本和勞動力為主的生產(chǎn)要素?zé)o必要也不被允許自由流動，由此配套形成的是嚴(yán)格的人口流動控制政策，農(nóng)村居民既受制于戶籍管控制度，也受制于集體的農(nóng)村土地經(jīng)營制度，除非是參軍和升學(xué)，否則不可能實現(xiàn)由鄉(xiāng)到城的流動。[8]

1978年底，農(nóng)村集體合作的土地經(jīng)營制度開始松動，1982年，以家庭為單位的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到政策上的確認(rèn)。[9]家庭重新變?yōu)檗r(nóng)村最重要的生產(chǎn)組織單位。農(nóng)民從吃大鍋飯的勞動者變?yōu)橄鄬Κ毩⒌纳a(chǎn)經(jīng)營者，另外，農(nóng)村家庭進(jìn)一步呈現(xiàn)核心化或者說小型化的趨勢，主干家庭數(shù)量進(jìn)一步減少，而聯(lián)合家庭則趨于消失。加之計劃生育政策的實施，家庭人口規(guī)模也呈現(xiàn)不斷縮小的態(tài)勢。從土地與勞動力關(guān)系的角度來看，這項意義巨大的變革提高了農(nóng)村的土地生產(chǎn)率和勞動生產(chǎn)率，農(nóng)村勞動力大量剩余的問題卻日益嚴(yán)重。1984年中央政府允許農(nóng)民自帶口糧到城市務(wù)工經(jīng)商，這段時間農(nóng)村的剩余勞動力主要被繁榮發(fā)展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所吸納，直至90年代中期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)衰落之前，小城鎮(zhèn)起到了人口蓄水池的重要作用，在農(nóng)村出現(xiàn)了很多被吸收進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)務(wù)工，“每天放工回來，可以在田里做一些農(nóng)活，在農(nóng)忙時兼顧農(nóng)業(yè)”的“新人”。[10]90年代中期以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速衰落，小城鎮(zhèn)不能夠再強(qiáng)有力地留住人口，這批曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)務(wù)工的農(nóng)村新人，又迅速轉(zhuǎn)變?yōu)殡x土又離鄉(xiāng)的流動打工群體。與城鎮(zhèn)化以及市場化的進(jìn)程高度相關(guān)，農(nóng)村家庭呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的非農(nóng)化趨勢，這是90年代以來農(nóng)村家庭變化的最重要特征。[11]

在1984年之前，農(nóng)民由于政策性的限制，固守在農(nóng)村，難以融入城市化的進(jìn)程之中，農(nóng)村與城市呈現(xiàn)相當(dāng)程度的分割性。90年代中期以前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，很多農(nóng)民可以在家鄉(xiāng)找到更多非農(nóng)的經(jīng)濟(jì)機(jī)會，“離土不離鄉(xiāng)、進(jìn)廠不進(jìn)城”是這段時期農(nóng)民與城鎮(zhèn)關(guān)系的新特點。95年以后尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，“土地城鎮(zhèn)化”成為地方政府發(fā)展的主導(dǎo)思路，這在相當(dāng)程度上改變了農(nóng)民與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的關(guān)系。[12]近郊區(qū)的農(nóng)村如果毗鄰城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)較快的擴(kuò)張速率抬升了近郊土地的價值，農(nóng)民可能會以失去土地的代價換得入住城市的資格。[13]另外，在近年來遍及全國的“農(nóng)民上樓”現(xiàn)象中，農(nóng)民通過讓渡出自己宅基地的形式，也可以獲得入住類似于城市住宅小區(qū)的資格，但是后者本質(zhì)上依然是農(nóng)村社區(qū)。[14]不過，對于中西部地區(qū)的遠(yuǎn)郊農(nóng)民或者沒有上樓的農(nóng)民而言，離開家鄉(xiāng)，去東部城市打工，尋求非農(nóng)收入，是他們以勞動力的形式參與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的起點。下面我們將結(jié)合赤峰市敖漢旗的調(diào)研材料，來回答前面提出的一系列問題。①赤峰市位于內(nèi)蒙古自治區(qū)東部，面積9萬平方公里，轄3區(qū)7旗2縣，北部旗縣為牧區(qū)，地廣人稀，草場面積廣大，以蒙古族為主的農(nóng)村居民以牧業(yè)生產(chǎn)為主。南部旗縣為農(nóng)區(qū)，農(nóng)民的基本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài)則以農(nóng)耕為主，與中西部廣大農(nóng)耕地區(qū)生產(chǎn)生活形態(tài)差別不大。從勞動力流動情況上看，相對于東部，赤峰市工業(yè)基礎(chǔ)相對薄弱，是中西部地區(qū)相對典型的勞動力外流區(qū)域。敖漢旗位于赤峰市東南部，西臨內(nèi)蒙古通遼市，東接遼寧省遼陽市，是一個工業(yè)基礎(chǔ)較為薄弱、以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的旗。全旗戶籍人口60萬，城鎮(zhèn)化率為35.7%，在中西部地區(qū)較為典型。敖漢旗農(nóng)村人口約有40萬，其中勞動力人口約有24萬，而外出務(wù)工人數(shù)大約有10萬，占農(nóng)村總勞動力的41.6%，敖漢旗青壯年勞動力大量外流的現(xiàn)象嚴(yán)重，方向則以京津冀地區(qū)和東北各大城市為主。我們重點調(diào)研的該旗的兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四家子鎮(zhèn)和古魯板蒿鄉(xiāng)，分別位于該旗的南部和西北部。

二、赤峰市農(nóng)民打工的家庭經(jīng)濟(jì)倫理

家庭的共同事業(yè)，如果我們參照費孝通先生《生育制度》中相對結(jié)構(gòu)功能主義的說法，那就是要將子輩順利地?fù)嵊扇耍瑢崿F(xiàn)社會繼替的目的。子輩年紀(jì)越輕，這項事業(yè)反而越繁重，因為要針對未來進(jìn)行投入的時間段就越長，而且還充滿著不可預(yù)計的變數(shù)。傳統(tǒng)的庭院經(jīng)濟(jì)，意味著農(nóng)村家庭是一個生產(chǎn)和消費高度合一的單位，家庭成員相當(dāng)一部分的支出會被其自身的生產(chǎn)功能所消化。伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村封閉的庭院經(jīng)濟(jì)被逐漸打破，家庭成員的消費，尤其是子輩的消費越來越倚重于貨幣，最突出的則是教育和婚姻消費兩個內(nèi)容。對于處于青壯年階段的父輩而言，“養(yǎng)家”就意味著承擔(dān)這筆總體的家庭支出。這是我們從最基本的家庭消費的角度，對于農(nóng)村家庭的生物及社會性的功能做出的說明。

單純的糧食種植不足以支持家庭消費。敖漢旗糧食種植以玉米為主，像在古魯板蒿鄉(xiāng)的山咀村，人均耕地約在3畝左右，人均家庭人口數(shù)在4.3左右，一個5口之家，可以擁有15畝左右的土地，普通的玉米種植，每畝的純收入約在700—800元，正常情況下，糧食種植收入每年在15000元左右，而家庭中一個小學(xué)生的支出就在10000元左右，顯然單純依靠糧食種植無法支持整個家庭的開支。因此，對于成了家的農(nóng)民而言，必須尋求除了糧食種植收入以外其他的經(jīng)濟(jì)機(jī)會。就這一點來看，這批農(nóng)民的面目更像是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的“理性小農(nóng)”，只不過理性考慮的范圍逸出了農(nóng)田，在土地收益率過低的前提下自覺地將勞動力更加有效地分配到糧食種植之外的經(jīng)濟(jì)機(jī)會上去了。這些機(jī)會，有可能依然是農(nóng)業(yè)，比如養(yǎng)殖，也可以是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓S或者打零工。但是這樣的經(jīng)濟(jì)機(jī)會在家鄉(xiāng)并不多見和固定。②在我們所調(diào)查的四個村莊中，只有西灣子村的養(yǎng)牛業(yè)較為發(fā)達(dá)，之所以如此，是因為該村人少地多，大量的玉米秸稈可以作為牛的飼料，這極大地降低了養(yǎng)殖成本，另外該村養(yǎng)牛業(yè)歷史悠久，戶戶養(yǎng)牛已成規(guī)模效應(yīng)，其他三村不具備該條件。其他的經(jīng)濟(jì)機(jī)會，諸如現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，既需要高昂的投資，又有極大的風(fēng)險，在四個村子的發(fā)展均不理想；而在當(dāng)?shù)卮蛄愎ぃ蛘哌M(jìn)工廠之所以不被多數(shù)農(nóng)民選擇，是因為工資水平太低，他們對工資的預(yù)期無形之中總以在東部打工的同鄉(xiāng)的工資水平為參照的。在這種情況之下，外出打工成了除了西灣子村以外其他3個村多數(shù)青壯年農(nóng)民的選擇。③山咀村、牛汐河村、西灣子村、老虎山村的人口數(shù)量分別為4300、2262、2100、2507人，常年在外打工的人數(shù)則分別為1000、650、200、700人，分別占到總?cè)丝诘?3.3%、28.7%、9.5%、27.9%，這四個村子除了西灣子村養(yǎng)殖業(yè)較為發(fā)達(dá)以外，其他三村農(nóng)業(yè)均以種植業(yè)為主。

在東部發(fā)達(dá)城市打工的農(nóng)民絕大多數(shù)不會安家落戶，山咀村改革開放30余年的時間里，去北京打工的村民數(shù)以千計，但是能在北京安家落戶的、有名有姓的只有兩位。其中一位徐姓村民，早年在家鄉(xiāng)跑運輸，后來投奔在北京開保安公司的李姓村民，最后自己也成立了保安公司。但是像這兩位一樣有著卓越的個人能力，又能把握住幸運的、足以扭轉(zhuǎn)個人乃至家庭命運的機(jī)會的村民，畢竟罕見。多數(shù)成了家的打工農(nóng)民對自身在城市中的定位也很準(zhǔn)確，他們能意會到自身在社會化大生產(chǎn)的邏輯鏈條中所處的位置，明白在東部打工的意義就在于賺取一定的經(jīng)濟(jì)收入，以完成將下一代更好地?fù)嵊扇说娜蝿?wù)。東部城市于他們而言是過渡性的場所，盡管這種過渡實際上會占據(jù)他們生命中相當(dāng)長的一段時間。

成了家的農(nóng)民外出打工最明顯的取向是經(jīng)濟(jì)性的，是賺取更多的收入。但是打工的經(jīng)濟(jì)動機(jī)卻始終鑲嵌在家庭之中。一戶核心家庭，外出從事建筑等行業(yè)的成員一般是青壯年男性，女性勞動力會在農(nóng)村經(jīng)營農(nóng)業(yè)，并且極其重要地，如果家庭的子輩尚未成人，承擔(dān)起撫育子女的任務(wù)，同時還要兼及照料父母。女性勞動力得以獨力耕種農(nóng)業(yè)，得益于農(nóng)耕技術(shù)的進(jìn)步，使得平時單位面積需要的勞動力投入迅速減少，僅僅在農(nóng)忙時期才需要男性勞動力的輔助。這是他們最典型的家庭合作與生產(chǎn)的模式，打工經(jīng)濟(jì)總是與家鄉(xiāng)的庭院經(jīng)濟(jì)緊密配合在一起。

新生代打工農(nóng)民則與他們的父輩非常不同。他們無疑也受著社會化大生產(chǎn)邏輯的影響，外出打工當(dāng)然也是因為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)機(jī)會不足，但是追求經(jīng)濟(jì)收益的信念看起來卻沒有他們的父輩那般堅決。①以山咀村為例，在外打工的1000人里，有60%的是20-30歲的年輕人，他們在外多從事服務(wù)行業(yè)，有相當(dāng)一部分就在同鄉(xiāng)徐老板所開的保安公司里當(dāng)保安，一個月的收入在2000左右，他們不會去選擇父輩們多從事的建筑業(yè)、工礦行業(yè)，雖然后者的工資水平更高，但卻意味著要付出更多的勞力；也不會在行業(yè)上呈現(xiàn)出“兩棲性”，不會因為農(nóng)忙季節(jié)性地返鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。兩代農(nóng)民工在職業(yè)選擇上存在著職業(yè)性的差異。他們認(rèn)同城市的生活方式，相信自己能夠把握住鑲嵌于社會結(jié)構(gòu)之中的改善個人命運的機(jī)會，能成功發(fā)展出一份大的經(jīng)濟(jì)事業(yè)來。慢慢意會到自身在社會結(jié)構(gòu)中的位置，需要時間和契機(jī)。這個契機(jī)是婚姻，直到他們成立家庭，生育子女，他們心中的事業(yè)才會從模糊的追求個人的發(fā)展，轉(zhuǎn)到家庭和下一代身上，像他們父輩所做的一樣。

總之，在當(dāng)前城鎮(zhèn)化的進(jìn)程之中，打工是農(nóng)村家庭為了完成家庭“事業(yè)”所邁出的最基礎(chǔ)的一步，他們必須從完全封閉的庭院經(jīng)濟(jì)中走出來，更深層次地參與到社會化大生產(chǎn)中的過程中去。子輩的婚姻及教育構(gòu)成了家庭事業(yè)的重要內(nèi)容，同時作為家庭生命歷程的關(guān)鍵階段，我們也可以從中看到打工家庭“返鄉(xiāng)落地”的內(nèi)在邏輯。下面我們圍繞打工家庭年青一代的“教育”與“婚姻”兩個方面分述之。

三、“陪讀”：基礎(chǔ)教育與家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)化

在地方教育資源集中化的態(tài)勢下，孩子的教育實際上構(gòu)成了打工家庭涌向城鎮(zhèn)的重要契機(jī)。②敖漢旗自1993年起共經(jīng)歷了五次集中調(diào)整，共撤并初中38所，小學(xué)306所，教學(xué)點314個，目前全旗共有中小學(xué)校89所、幼兒園107所。形成了縣城辦初中、高中，農(nóng)村辦中心小學(xué)的格局。由于城鄉(xiāng)教育資源的不均衡，城區(qū)的學(xué)校，無論是幼兒園，小學(xué)還是初中，都比農(nóng)村學(xué)校有著更強(qiáng)的吸引力。打工家庭的家庭成員，或聚或散，或工或農(nóng)，與孩子的教育階段密切相關(guān)。為了孩子接受更好的教育，從而在城區(qū)購置房產(chǎn)的戶數(shù)，根據(jù)我們的調(diào)查，從村莊的角度看，實際上比例并不是太高。更多的打工家庭所采取的是一種折中的方式：一方面不能完全破壞家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的穩(wěn)定，一方面又要顧及對孩子生活、情感方面的照顧?！芭阕x”就是這種最經(jīng)濟(jì)、也最具權(quán)宜性的折中方式。

古魯板蒿鄉(xiāng)的兩個村，山咀村和西灣子村，由于撤并了原先的村莊小學(xué)，小學(xué)生都需要到古魯板蒿鎮(zhèn)區(qū)的小學(xué)就讀。西灣子村較為幸運，其距離鎮(zhèn)區(qū)較近，學(xué)生可早出晚歸，不必寄宿。山咀村距離鎮(zhèn)區(qū)較遠(yuǎn)，小學(xué)生不得不寄宿。這個村在鎮(zhèn)上陪讀的約有20戶，陪讀的人員主要是老人。這部分老人年齡大概在60—65歲之間，他們外出打工已經(jīng)難以找到經(jīng)濟(jì)機(jī)會，但是在身體條件允許的情況下，依然會在農(nóng)村經(jīng)營一部分土地和庭院經(jīng)濟(jì)。去鎮(zhèn)上陪同孫輩念書，如果夫婦兩人均健在的話，會審慎地采取降低機(jī)會成本的方式。祖輩夫婦中的一方去陪讀，另一方則留在村中經(jīng)營一部分生產(chǎn)事業(yè)，或者兩位老人輪流去陪讀。不過這依然伴隨著社會性損失，這意味著老人夫婦不可能經(jīng)常見面。打工家庭在經(jīng)濟(jì)方面追逐收益或者降低損失的同時，總是難以避免社會性成本的增加。老人在鎮(zhèn)上所要照顧的孩子的數(shù)量，從1個到3個不等，可以是堂兄弟妹或者表兄弟妹，因為他們這一代人的子女?dāng)?shù)量一般均不止一個。如果孫輩年齡相仿，則同時陪讀，年齡若相差較遠(yuǎn)，則“接力式”地陪讀，即陪讀完年齡較大的，再陪讀年齡較小的。

打工家庭的年輕夫婦之所以能同時外出打工，利用的正是自己與父輩的代際差，他們處于30-35歲的時候，孩子處于小學(xué)階段，祖輩正好可以擔(dān)負(fù)起照顧孫輩的職責(zé)。父母健在，成為了去遠(yuǎn)處打工的有利條件。老人在鎮(zhèn)上陪讀，職責(zé)主要是照顧年齡幼小的孩子的生活，兼及村里的一部分庭院經(jīng)濟(jì)。孩子度過了小學(xué)的成長階段，待及基本具備照料自己的生活能力，老人會回到鄉(xiāng)村。這一方面是因為要降低陪讀的家庭成本，另一方面則是由于身體益衰。我們用圖1①我們用實線框表示家庭成員只擁有臨時性居所的地點，實線框則相反。用虛線表示家庭成員跨越空間的情感聯(lián)系。用帶箭頭的虛線表示除了情感聯(lián)系之外還有的資金支持。我們以“小張”為坐標(biāo)，界定和標(biāo)示他的親屬。下面幾幅陪讀示意圖也是如此。這張示意圖所表示的意思即是，小張夫婦在北京打工，他們的孩子在鎮(zhèn)上讀書，他們的父親或者母親在鎮(zhèn)上陪讀，另一方老人則在是在山咀村經(jīng)營土地或者庭院經(jīng)濟(jì)。來表示孩子讀小學(xué)低年級時打工家庭成員的空間分布。

不管是在鎮(zhèn)上還是在新惠城區(qū)，讀初中的孩子，家長陪讀的數(shù)量較少。這一方面是因為孩子具備了基本的生活自理能力，另一方面則是因為在家長看來初中還不是孩子接受教育最關(guān)鍵的階段。然而孩子到了高中，我們看到陪讀的家長數(shù)量又多了起來，僅西灣子村在新惠城區(qū)陪讀的數(shù)量就約有100人。不過陪讀的主體由祖父母變成了母親，而陪讀的職責(zé)除了照顧孩子的生活之外，更多地則變成了對孩子學(xué)習(xí)的看管和監(jiān)護(hù)，“我就長期跟蹤你，到時候就跟你一起住，你早晨吃完飯上學(xué)，中午還會來吃飯，晚上也回來，這樣比較放心?！雹谖鳛匙哟宕彘L如是描述陪讀母親的陪讀心理。這一追蹤的職責(zé)顯然更適合由年輕的親輩來承擔(dān)。高中被家長認(rèn)作是孩子的關(guān)鍵階段，這一點我們很容易理解。家庭已經(jīng)對孩子進(jìn)行了12年左右的教育投資，如果孩子在高中不能好好表現(xiàn)，不能考入大學(xué)，接受高等教育，把握住實現(xiàn)向上社會流動的機(jī)會的話，那將意味著長期教育投資的失敗。這是功能性的分析，事實上當(dāng)然也必將伴隨著心理層面的失落，“要飛的終于飛了”，[15]卻是以不盡如人意的姿態(tài)。打工家庭不能允許這種情況發(fā)生，如果孩子在九年義務(wù)教育階段就已表現(xiàn)出對學(xué)習(xí)不感興趣的跡象的話，家庭會選擇釜底抽薪的方式，及早終止對孩子教育的投資。但是如果孩子已經(jīng)進(jìn)入高中了呢？家長可以有兩種選擇：一是終止投資，亡羊補(bǔ)牢，為時未晚；二是在孩子學(xué)習(xí)的關(guān)鍵階段進(jìn)一步加大對教育的投資，以期挽回頹勢。更多家長的選擇是后者。讀高中的孩子的母親，他們的年齡多半已超過40歲，之前可能會利用自己與上一輩的“代際差”，同丈夫一起在城市打工，這時便會從城市撤離回來，放棄一部分經(jīng)濟(jì)收益，付出較高的機(jī)會成本，在城區(qū)陪同孩子讀完高中。她們中的一小部分，較為幸運，能在城區(qū)找到工作機(jī)會，同時能夠照看子女。為了保證家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的穩(wěn)定，孩子的父親則必須還要堅守在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖輩已經(jīng)年紀(jì)較大，如果身體條件允許，可以經(jīng)營一部分庭院經(jīng)濟(jì)，但多半在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)需要子女的支持。這段時間家庭成員跨越空間的分工與合作我們用圖2表示。

得益于敖漢旗較好的教育水平，也得益于高等教育的普及化，打工家庭的高中生超過一半可以升入大學(xué)繼續(xù)接受教育，以大學(xué)生而不是農(nóng)民工的身份進(jìn)入城市，開始不同于他們父輩的生命歷程。這段時期，是打工家庭自成立以來經(jīng)濟(jì)壓力最大的時期，父親仍然必須堅守在城市，并且想方設(shè)法獲取更高一些的收入，打工的經(jīng)濟(jì)取向變得更強(qiáng)烈。母親則會在農(nóng)村，經(jīng)營土地或者庭院經(jīng)濟(jì)，她們這個時候年齡已在50歲左右，城市里很難再找到工作，她們的父母也已超過70歲，需要人照顧。按照敖漢旗的傳統(tǒng)，大學(xué)畢業(yè)生很少會回到故鄉(xiāng)就業(yè)，他們會散落到其他的城市。無論是結(jié)婚還是生子，仍然離不開原先核心家庭的支持。與他們同齡的一群年輕人，放棄了接受高等教育的可能，在相當(dāng)大程度上則開始重復(fù)他們父輩的歷程。

家庭實現(xiàn)代際傳承的功能總是與父母之于孩子的良好寄托聯(lián)系在一起。將子女撫育成人，將“理想自我轉(zhuǎn)移到孩子身上去”，[16]這也是打工家庭之所以能分散在不同的地域，參與到市場經(jīng)濟(jì)中去，以謀求更好的經(jīng)濟(jì)回報的根本動力。只不過打工家庭在分工與合作的過程之中，由于地域及城鄉(xiāng)發(fā)展的不均衡，任何致力于增進(jìn)經(jīng)濟(jì)收益的做法總是會伴隨著社會性成本的增加。壯年勞動力去東部城市打工，老人與孩子則留守在家鄉(xiāng)，家庭成員在空間分布上是“分崩離析”的。從陪讀這一現(xiàn)象中我們可以很明顯地看到這一點。

四、“擇城而婚”：子輩婚姻與城鎮(zhèn)化

對于打工家庭而言，子輩的婚姻是極其重大的事情，家庭跨越空間實現(xiàn)分工與合作，積蓄多年的力量就是要實現(xiàn)這個目標(biāo)?！艾F(xiàn)在鄉(xiāng)下結(jié)婚就是個重災(zāi)”。①這是在四家子鎮(zhèn)牛夕村調(diào)研時，一位村干部比較詼諧的一句話。之所以變成“重災(zāi)”，指的是這個一定要完成的目標(biāo)變得艱巨起來，會給打工家庭造成很大的經(jīng)濟(jì)壓力。核心家庭中的下一代要分離出去，獨力成立家庭，完成家族綿延的任務(wù)，上一代總會附帶一定的經(jīng)濟(jì)支持。在中國歷史上農(nóng)業(yè)社會的主干家庭里，子輩如果要分家的話，會從父輩那里得到住所和生產(chǎn)資料，包括土地和部分生產(chǎn)工具。新生代農(nóng)民工的父輩在結(jié)婚時候的所得也大概如此。由于農(nóng)村從父居的傳統(tǒng)，住所和生產(chǎn)資料一般均由男方提供。這些傳統(tǒng)的習(xí)俗都沒有改變，改變的是對于住所性質(zhì)的要求：房子要在城鎮(zhèn)購買。

我們?nèi)砸陨骄状鍨槔?，北京的房產(chǎn)價格是極其高昂的，在北京買房的2戶人家就是我們提到的徐老板和李老板。老一代農(nóng)民工在那里從事建筑行業(yè)，普通的工人，一年可以掙得2萬元的純收入，其中的包工頭收入要高些，每年純收入平均約在5—8萬元，年青一代的打工農(nóng)民做保安，所掙得的收入基本與支出持平。年青一代的打工農(nóng)民相對于上面討論的已成家的打工農(nóng)民，外出的經(jīng)濟(jì)取向不那么明顯。父輩和子輩打工農(nóng)民均無法在北京購置房產(chǎn)，在這種情況下，結(jié)婚要購置婚房最現(xiàn)實的是返鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)。在年青的打工一代返鄉(xiāng)購房的時候，他們會依照家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的優(yōu)劣呈現(xiàn)出“層級分流“的態(tài)勢（如圖3）。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最好的家庭會在敖漢旗城區(qū)甚至赤峰城區(qū)購房，次好的家庭則選擇古魯板蒿鄉(xiāng)的鎮(zhèn)區(qū)，最次的家庭只能在村里蓋房。結(jié)婚購房有著極其理性的緣由，最明顯的是可以享受更為優(yōu)越的公共服務(wù)設(shè)施，脫離農(nóng)村，過更具現(xiàn)代意味的城市生活，同時還可以一攬子解決未來子女的教育問題。結(jié)婚購房是剛性需求，如果不是為了子女結(jié)婚，那些有著一定經(jīng)濟(jì)實力的老一代農(nóng)戶不會僅僅為了享受生活就去城里購房，除非他們的實力優(yōu)裕到了可以不用考慮金錢的地步。農(nóng)民的收入和支出，不管是打工還是搞副業(yè)，區(qū)別于城市職工，帶有更強(qiáng)的不可預(yù)計性，他們習(xí)慣將金錢儲蓄起來，應(yīng)對未知的風(fēng)險，比如家人罹患大病，而城市生活本身要求居民收入要有一定的穩(wěn)定性，因為有些基本的生活開支是不得不需要金錢定期支付的。況且對于在農(nóng)村生活久了的農(nóng)民而言，生活在城市中反倒有諸多不適，庭院經(jīng)濟(jì)和土地也可以成為生活遭遇不測的最后一道防線。

實際上，山咀村能獨力全款付清房款的農(nóng)戶僅占一小部分，其他的打工家庭則不得不需要一部分借款。在向親朋借款與銀行抵押貸款之間，首要的選擇是前者。農(nóng)戶總是傾向于一次性付完全款，這一方面是為了避免利息，另一方面則仍然與農(nóng)民收入的不可預(yù)期性相關(guān)，除非是每個月都有固定的可以償還貸款的收入，否則每次還完貸都伴隨著對下一次還貸的擔(dān)心。村莊里經(jīng)濟(jì)條件較好且自己的兒子年齡尚小，積蓄了一筆資金還未購及房產(chǎn)的農(nóng)戶，或者只有女兒，預(yù)期的經(jīng)濟(jì)壓力相對較小的農(nóng)戶，最容易成為親朋借款的對象。這讓他們非常矛盾，“結(jié)婚是重災(zāi)”，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理要求他們有撫恤鄰里“災(zāi)情”的義務(wù)，但是資金一旦借出之后，既沒有利息，再要討還也有礙情面。“不借給他們他們就不開心，借了自己不開心”。①敖漢旗四家子鎮(zhèn)鎮(zhèn)長在描述鄉(xiāng)村借錢倫理的時候所說的一句形象的話。矛盾的解決辦法是自己去城里購房。房子有保值的功能，這樣錢就會以房子的形式儲蓄起來，非但不會被借走，還可以有理由反過來向別人借。我們所說的經(jīng)濟(jì)條件較好的農(nóng)戶，指的也只是在城區(qū)購房之后儲蓄便所剩不多的農(nóng)戶，為子女購置房產(chǎn)是他們一生中最大的一筆消費。也有的農(nóng)戶在獨立付完首付金之后，向銀行抵押貸款，獨力應(yīng)對“重災(zāi)”。更普遍的則是用自己的儲蓄資金以及向親朋借來的資金，以完成首付，其他的款項則按揭貸款。②一套在敖漢旗新惠城區(qū)購置的房產(chǎn)，以40萬元計，它的資金償還結(jié)構(gòu)，對于典型意義上的一戶農(nóng)村打工家庭基本是這樣的：由父輩支付15萬，父輩借款支付5萬，子輩20年按揭貸款，每月償還1500元。

成立了家庭的年輕人有部分會去工廠做一些帶有技術(shù)性質(zhì)的工作，或者經(jīng)營小本買賣，諸如快餐、商店等等。在家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)機(jī)會不足的情況下，多數(shù)依然要選擇外出打工。他們的父輩，年齡已在60歲左右，這個年齡已經(jīng)不適合去大城市，正是返鄉(xiāng)的時候。他們的狀態(tài)將由常年外出打工轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)副結(jié)合：平時打零工，同時與妻子一道將更多的時間投放在土地和庭院經(jīng)濟(jì)上。不過，這屬于過渡狀態(tài)。子女成家以后，父母生物學(xué)上的任務(wù)算是完成了，但是社會性的任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。等子輩家庭又有了下一代之后，他們的任務(wù)就又會轉(zhuǎn)變?yōu)榭醋o(hù)孫輩。年輕一代在城鎮(zhèn)的房產(chǎn)，尤其是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上購置的房產(chǎn)，經(jīng)常會出現(xiàn)空置的情況，即使是在生育了子女將其托付給父母照看之后。這段時間，也就是孫輩在正式上小學(xué)之前，父母更習(xí)慣將他們帶在農(nóng)村生活，這可以節(jié)省很大一筆開支，同時，也不至于完全無法經(jīng)營土地和庭院經(jīng)濟(jì)。

“戰(zhàn)爭的目的是在結(jié)束戰(zhàn)爭，撫育的目的是在結(jié)束撫育”。[17]父輩對于子輩撫育結(jié)束的標(biāo)志是，子輩能從現(xiàn)在的核心家庭中分離出去，去成立新的核心家庭。而結(jié)婚要在城區(qū)購置新房這樣一個普遍性的風(fēng)氣，則要求家庭成員能最大程度地參與到市場經(jīng)濟(jì)中去，哪怕這是一個“重災(zāi)”，也要有應(yīng)對的信念和精神。這種信念和精神使得他們能夠超越地域上的分散，圍繞著家庭的“事業(yè)”一直“配合”下去。盡管這種精神不像韋伯筆下清教倫理那般的強(qiáng)烈和外顯，而是心照不宣地散布在平常的日子之中。

五、結(jié)論

在空間上高度分散，在共同的信念上高度統(tǒng)一，共財，但不同居，這是打工家庭，尤其是中西部打工家庭最重要的外在特征?？梢哉J(rèn)為，市場經(jīng)濟(jì)對于農(nóng)村勞動力在地域上的分配，之所以能呈現(xiàn)出如此高度的流動性和空間分散性，正是基于家庭成員穩(wěn)固的親緣及血緣的凝聚力。不過對于打工家庭而言，這個過程并非是平順和沒有阻力的：東部城市不能“落地”，中西部城市不足以“養(yǎng)家”，這樣的宏觀背景，使得因為子女結(jié)婚或者接受教育去家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)購房及陪讀，成為了打工者所經(jīng)歷的重要的生活事件，同時，客觀上也成為了中西部城鎮(zhèn)積聚人氣的重要力量。從打工者的生命歷程來看，就當(dāng)前而言，去東部大城市打工是打工家庭中的父輩參與城鎮(zhèn)化的起點，而返鄉(xiāng)——回到農(nóng)村看守土地、房屋及孫輩——則成為了他們參與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的最后終點。與此同時，成立了新家庭的子輩則要更加深入地參與到城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中去，踏上屬于他們的起點。

這就像是一場接力賽。父輩漸漸在勞動力市場上不再占據(jù)優(yōu)勢，體力不支于是慢慢退下陣來，留守在家鄉(xiāng)，子輩則接過父輩手中的接力棒，繼續(xù)奔赴大城市尋找較之家鄉(xiāng)更好的經(jīng)濟(jì)機(jī)會。如果城鄉(xiāng)發(fā)展以及地域發(fā)展不均衡的情況不能改變的話，可以預(yù)料這樣的接力賽還會一直繼續(xù)下去。在這樣前赴后繼的接力賽中，我們可以看到，打工家庭為了完成家庭事業(yè)不斷頑強(qiáng)地適應(yīng)著市場經(jīng)濟(jì)，也可以看到這種頑強(qiáng)的適應(yīng)背后所付出的高昂的社會性代價：人們?yōu)榱送瓿伞凹彝ナ聵I(yè)”，按照市場經(jīng)濟(jì)的邏輯卻首先不得不分散在不同的地方，不得不先使得家庭“分崩離析”，為了獲得完成這項事業(yè)所必須的經(jīng)濟(jì)收入，卻首先不得不付出情感的代價。我們不得不說，這樣的接力賽終究是帶有幾分悖謬含義的，是頑強(qiáng)也是艱辛的。

[參考文獻(xiàn)]

[1]吳維平、王漢生：《寄居大都市：京滬兩地流動人口住房現(xiàn)狀分析》，《社會學(xué)研究》2002年第3期。

[2]王春光：《農(nóng)村流動人口的“半城市化”問題研究》，《社會學(xué)研究》2006年第5期。

[3][德]卡爾·馬克思：《資本論》第1卷，北京：人民出版社，2004年，第729頁。

[4]費孝通：《三論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1986年第3期。

[5]費孝通：《家庭結(jié)構(gòu)變動中的老年贍養(yǎng)問題——再論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1983年第3期。

[6]王天夫、王飛、唐有財、王陽陽、裴曉梅：《土地集體化與農(nóng)村傳統(tǒng)大家庭的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，《中國社會科學(xué)》2015年第2期。

[7][11]楊善華：《改革以來中國農(nóng)村家庭三十年——個社會學(xué)的視角》，《江蘇社會科學(xué)》2009年第2期。

[8]渠敬東、周飛舟、應(yīng)星：《從總體支配到技術(shù)治理——基于中國30年改革經(jīng)驗的社會學(xué)分析》，《中國社會科學(xué)》2009年第6期。

[9][美]羅納德·科斯：《變革中國》，王寧譯，北京：中信出版社，2013年。

[10]費孝通：《中國城鎮(zhèn)化道路》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2010年，第135頁。

[12]孫秀林、周飛舟：《土地財政與分稅制：一個實證解釋》，《中國社會科學(xué)》2013年第4期。

[13]李強(qiáng)、陳宇琳、劉精明：《中國城鎮(zhèn)化推進(jìn)模式研究》，《中國社會科學(xué)》2012年第7期。

[14]周飛舟、王紹?。骸掇r(nóng)民上樓與資本下鄉(xiāng)：城鎮(zhèn)化的社會學(xué)研究》，《中國社會科學(xué)》2015年第1期。

[15][16][17]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2007年，第522、517、527頁。

責(zé)任編輯：王雨磊

作者簡介王紹琛，北京大學(xué)社會學(xué)系博士生；周飛舟，北京大學(xué)社會學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師（北京，100871）。

〔中圖分類號〕C911

〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A

〔文章編號〕1000-7326（2016）01-0069-08