“返鄉(xiāng)體”底層視角下的農(nóng)村敘述

楊勝剛

?

“返鄉(xiāng)體”底層視角下的農(nóng)村敘述

楊勝剛

摘要:農(nóng)村作為當下社會問題呈現(xiàn)的終端場域，伴隨時代的劇烈轉型，已成為各方力量、階層關注的顯性問題和諸多學者、作家關注和敘述的重要對象。近兩年來，伴隨新媒體的巨大傳播力，“返鄉(xiāng)體”的出現(xiàn)成為敘述鄉(xiāng)村的重要力量。它所引發(fā)的一系列問題，不單純是傳播事件，也不單純是學術問題，而是隱含了一種新的知識生產(chǎn)方式的產(chǎn)生。它帶著問題的尖銳性和話題性，多了一份直面問題的粗糲特征，從多個層面揭開了被遮蔽的農(nóng)村真相，從精神氣質和底層文學上獲得了深層溝通，并在一定程度上以創(chuàng)作實踐廓清了底層寫作和知識分子之間的復雜關系。

關鍵詞:農(nóng)村敘述; 返鄉(xiāng)體; 底層文學; 新媒體

農(nóng)村作為當下社會問題呈現(xiàn)的終端場域，伴隨時代的劇烈轉型，已經(jīng)越來越成為一個各方力量、階層關注的顯性問題?！段錆h大學學報(人文科學版)》2016年第2期以“聚焦大變局中的中國鄉(xiāng)村”為題，“特地組織歷史學、社會學、文學、政治學和城市規(guī)劃設計等領域的專家，從不同的學科著手，多視角地分析中國鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在與未來，讓我們看到一個真實的大變局下的中國鄉(xiāng)村”*《聚焦大變局中的中國鄉(xiāng)村》“編者按”，載《武漢大學學報(人文科學版)》2016年第2期，第5頁。。一個值得關注的問題是，在近幾年的鄉(xiāng)村敘述中，除了以上學理化的表述外，一種借助新媒體的敘述體，披著返鄉(xiāng)筆記的標簽，在媒體的話語喧囂中獲得了廣泛傳播，并呈現(xiàn)了一批典型文本。以與筆者相關的2016年廣為傳播的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》為例，從敘述對象而言，基本以親歷的經(jīng)驗為準，“從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內部深挖開去，有如紀錄片一般，將家中三代人近十年來的命運變遷展現(xiàn)在我們眼前。在作者的敘述中，農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結構等等，并不全然是學界平日里辯論的大詞，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事”*參見“當代文化研究網(wǎng)”2016年1月27日發(fā)布《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文時所寫的“編者按”。。從敘述主體而言，基本是農(nóng)村出身、通過教育改變命運、具有一定話語權和表述能力的知識分子。換言之，這種被媒體表述為“返鄉(xiāng)體”的新的表達形式，無論是表述對象、表述主體，還是兩者所構建的知識生產(chǎn)關系，在和現(xiàn)實建構關聯(lián)時，都呈現(xiàn)了諸多需要從學理層面加以梳理的要素。本文將結合“大變局中的中國鄉(xiāng)村”這個話題，從“底層視角下的鄉(xiāng)村敘述”和“敘述主體帶來的敘述動力”兩個層面，在審視《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文基礎上，對“‘返鄉(xiāng)體’視角下的鄉(xiāng)村敘述”這一話題進行學理化梳理。

一、 “返鄉(xiāng)體”直面農(nóng)村現(xiàn)實

十幾年來，伴隨三農(nóng)問題成為社會關注的中心，對農(nóng)村的敘述成為不少學者、作家的重要表達對象。如梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，熊培云的《誰人故鄉(xiāng)不淪陷》《一個村莊里的中國》等等，因為獨特的人文學者的眼光和多學科的觀照視野，在感性的表達和理性思考層面，都引發(fā)了很多人的同感和思考。與此形成呼應的另一種表達“返鄉(xiāng)體”，近兩年來，借助新媒體的傳播，對農(nóng)村的敘述同樣成為熱點，并涌現(xiàn)了一批典型文本。如2015年上海大學博士生王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》、2015年9月王君柏的《失落的鄉(xiāng)村：一位大學教授的鄉(xiāng)村筆記》、2016年春節(jié)期間黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》等。如果說，前者更能體現(xiàn)文本的全景性和系統(tǒng)性，后者則更凸顯了問題的尖銳性和話題性，相比前者的學院氣息，后者更多了一份草根性和面對問題的粗糲特征。

常培杰說，“就文體而言，返鄉(xiāng)體寫作與傳統(tǒng)農(nóng)村題材寫作的差別在于，他具有極強的寫實性，或者說是鄉(xiāng)村生活實錄，這與帶有較強情感色彩的隨筆和虛構特征的小說差別明顯，語言通俗易懂，受眾面廣”*常培杰：《反對浪漫化的鄉(xiāng)村敘事》，載《十月》公眾號2016年4月12日，“文學與鄉(xiāng)村的對話”發(fā)言摘編(一)。。盡管“返鄉(xiāng)體”從文體特征而言，并不屬于純粹的文學作品，但從其內在精神來看，卻與中國現(xiàn)當代現(xiàn)實主義文學中關注農(nóng)村、悲憫農(nóng)民的傳統(tǒng)一脈相承。比如，最近的返鄉(xiāng)體寫作很容易讓人聯(lián)想起21世紀初興起的“底層文學”中的農(nóng)村敘事。關于底層文學，李云雷有過這樣的理論描述：“在內容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴肅認真的藝術創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度，對底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源；在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀左翼文學與民主主義、自由主義文學的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造?！?李云雷：《“底層文學”是個什么玩意？》，載天涯社區(qū)“散文天下”，2008年1月17日?！胺掂l(xiāng)體”寫作盡管涉及到多種學科背景，不屬于純粹的文學作品，但其對處于社會底層的農(nóng)民生存境況的描繪，在書寫底層背后所給予的對農(nóng)民的同情，以及對現(xiàn)實所持的反思和批評態(tài)度，都和底層文學在精神氣質上有著內在的高度契合。事實上，如果將視線稍微拉開，可以發(fā)現(xiàn)，在如何敘述鄉(xiāng)村方面，當下的“返鄉(xiāng)體”寫作也與20世紀二三十年代的左翼文學有很大的相通性。1930年代的左翼作家大都年青，沒有多少白話文學的準備，在敘述農(nóng)村的時候，直面現(xiàn)實的沖動勝過審美創(chuàng)造的沖動，所以他們的寫作近乎記錄，直接地無所修飾地進入了農(nóng)民日常生存的狀態(tài)之中，能紀實性地再現(xiàn)在極端的貧困、深重的壓迫下中國農(nóng)民的真實生活境遇。而紀實性的“返鄉(xiāng)體”寫作也正是因為“太真實”而引起公眾的強烈關注，它和左翼文學在表達現(xiàn)實的直接性上非常接近，而二者共同體現(xiàn)出來的寫作者為民請命的使命感和鮮明道義立場，都讓它們具有郁勃的感染力量。黑人作家莫里森說：“寫作是為了作證?！睙o論是以陳應松、曹征路、羅偉章等為代表的底層文學對農(nóng)村的書寫，還是以葉紫、洪靈菲、樓建南為代表的左翼文學對農(nóng)民苦難生活的描繪，還是當下“返鄉(xiāng)體”寫作描述的鄉(xiāng)村圖景，都以“見證”和“記錄”方式呈現(xiàn)了農(nóng)村和農(nóng)民在不同時代精神與生存的真相，有著與大地貼近、血肉相連的充沛元氣。所以，在某種程度上可以說，近兩年伴隨新媒體傳播的“返鄉(xiāng)體”，其實延續(xù)的正是左翼文學和底層文學的血脈。尤其在面朝農(nóng)村和農(nóng)民的書寫上，更是如此。只不過，“返鄉(xiāng)體”因其非虛構性和冷靜的理性，使其所反映的問題(諸如留守兒童、農(nóng)村養(yǎng)老、環(huán)境污染、資本對土地的侵蝕等)更為具體，也更有針對時代轉型過程中的農(nóng)村和農(nóng)民問題的峻急性。而左翼文學、底層文學因為其文學文本的形象性而在使其傳達的內容更為籠統(tǒng)和豐富。

“返鄉(xiāng)體”揭開了農(nóng)村被遮蔽的大量真相，眾多學者在“聚焦大變局中的中國鄉(xiāng)村”專題中，從不同角度呈現(xiàn)了農(nóng)村問題的復雜，它涉及到方方面面的問題，諸如城鄉(xiāng)二元對立的加劇，農(nóng)村孩子上升通道狹窄，養(yǎng)老、留守兒童、環(huán)境污染等重要問題。在“聚焦大變局中的中國鄉(xiāng)村”專題中，蔣慈英提到，“農(nóng)村子女對老年人的經(jīng)濟供養(yǎng)不足、生活照料缺乏、精神慰藉欠缺，存在著養(yǎng)老的‘不充分在場’以及養(yǎng)老照顧的缺位、無能和無為”*慈勤英：《家庭養(yǎng)老：農(nóng)村養(yǎng)老不可能完成的任務》，載《武漢大學學報(人文科學版)》2016年第2期，第13頁。。段成榮以數(shù)據(jù)凸顯留守兒童問題之嚴重，“2010年，全國18歲以下留守兒童數(shù)量達6973萬人，其中農(nóng)村留守兒童規(guī)模高達6103萬人，比2005年增加242萬人，增長4.1%。農(nóng)村留守兒童中，男孩占54.08%，女孩占45.92%”*段成榮《解決留守兒童問題的根本在于止住源頭》，載《武漢大學學報(人文科學版)》2016年第2期，第15頁。。王君柏則理性客觀地描述了農(nóng)村問題在時空維度上的坐標，“從縱向比較，中國農(nóng)村的發(fā)展確實取得了巨大的成就，尤其是十一屆三中全會以來，中國農(nóng)村的變化更是有目共睹。但從橫向來看，中國經(jīng)濟發(fā)展確實存在地域差異、城鄉(xiāng)差異，正是在這個意義上，才有我們所說的鄉(xiāng)村衰落問題。究其實質，目前中國鄉(xiāng)村的失落只是一個相對衰落的問題，但這種衰落，卻存在從相對衰落走向絕對衰落的趨勢”*王君柏：《直面鄉(xiāng)村的失落：理性派抑或鄉(xiāng)愁派》，載《武漢大學學報(人文科學版)》2016年第2期，第35頁。。很明顯，面對農(nóng)村危機的種種癥候，它背后有更為深刻的與價值觀念相關的東西。以張玉林教授的《農(nóng)村環(huán)境：系統(tǒng)性傷害與碎片化治理》一文為例，盡管作者從經(jīng)濟學和法理學的角度，認為污染主體多，形成了一種“共犯關系”，其實，除了這種理性考察，還有更重要的原因，就是城市價值觀念單一化后所帶來的嚴重后果——農(nóng)村原本具有的對自然的尊重和敬畏，敬天惜物的情懷被方便、快捷的消費文化損失殆盡。如果不從價值觀念方面正本清源，農(nóng)村分散化的居住環(huán)境和集約化的現(xiàn)代生活方式之間必然產(chǎn)生無可調和的矛盾，從而進一步加劇農(nóng)村的污染問題。今天，在廣大的鄉(xiāng)村，問題的呈現(xiàn)不再以單一的面相出現(xiàn)，而是呈現(xiàn)出疑難雜癥的特征，病象深重，學者從不同層面呈現(xiàn)真相，敞開真實的世界，具有現(xiàn)實意義?！拔胰ツ暧X得這類以描述為主的筆記體文章比粗淺的批判文章要有價值，因為當時的狀況而言，呈現(xiàn)問題比不知所云的高調批判要有價值?！?常培杰：《反對浪漫化的鄉(xiāng)村敘事》。無論是王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，還是王君柏的《失落的鄉(xiāng)村：一位大學教授的鄉(xiāng)村筆記》，都客觀上達到了敘述真相的目的。正如何志雄在《如何理解這個時代的返鄉(xiāng)？》中提出的，“如此說來，我們這個國家和民族，應有足夠的理由來嚴肅地對待返鄉(xiāng)這個話題。博士返鄉(xiāng)筆記引起社會極大的爭論和關注，本就說明了返鄉(xiāng)這個話題的重要現(xiàn)實意義。但不能像很多人那樣盲目樂觀，把對鄉(xiāng)土社會的擔憂看作杞人憂天”*何志雄：《如何理解這個時代的返鄉(xiāng)？》，載《中國圖書評論》2015年第5期，第26頁。。“博士的鄉(xiāng)愁，絕非無中生有，也說明，即使是博士，也在進城中遭遇到了極大的困境和矛盾。筆者認為，當下社會熱烈討論返鄉(xiāng)，就應該從國家安全和民族可持續(xù)生存的高度來看待返鄉(xiāng)的可能性”*何志雄：《如何理解這個時代的返鄉(xiāng)？》，第27頁。。更有學者理性探討，將農(nóng)村問題產(chǎn)生的原因和城市聯(lián)系起來觀照，指出兩者之間的內在關聯(lián)，“農(nóng)村有種種問題，但大部分問題是‘要勞動力不要新市民’的畸形城市化造成的，絕不是‘鄉(xiāng)愁’式的故鄉(xiāng)批判可以解決。解決農(nóng)村問題的鑰匙在城市，解決中國問題的鑰匙也在城市”*西坡：《解決農(nóng)村問題的鑰匙在城市》，載《決策探索月刊》2016年第2期(下)，第9頁。。概而言之，“返鄉(xiāng)體”在現(xiàn)代傳媒語境下，其熱傳盡管有新媒體的推波助瀾，但客觀上還是呈現(xiàn)了農(nóng)村的真相，引起了大家對農(nóng)村問題的持續(xù)關注。

二、 “返鄉(xiāng)體”敘說者的資格考量

下面，回到“返鄉(xiāng)體”敘述主體上來。以王磊光、王君柏、黃燈三位作者為例，他們都曾獲得博士學位或者正在攻讀博士學位，受教育程度高；從出身而言，他們都來自農(nóng)村，對農(nóng)村生活有著直接的感觸，這注定他們對農(nóng)村的敘述離不開血肉相連的鄉(xiāng)村經(jīng)驗；加上學術訓練，敘述中也會天然帶有更多理性分析，從而避免了情感的泛濫。筆者想追問的是，他們作為農(nóng)村經(jīng)驗的親歷者和具有話語權力的知識分子，這雙重身份的糾結到底在多大程度上制約了他們獲取敘述鄉(xiāng)村的合法性？換言之，“返鄉(xiāng)體”在底層視角的燭照下，到底能在多大程度上破解學術界關于底層文學代言人的困境？李云雷在《“底層文學”是個什么玩意？》一文中曾提到，很多學者諸如蔡翔、王曉明、孟繁華、劉繼明、南帆等，“一直在討論什么是底層文學，底層與知識分子的關系問題，他們討論的一個焦點就是，我們作為一個知識分子能不能代表底層人說話，這是不是有可能，因為你是知識分子了，可能別人就說你跟底層人關系不大，就一直在討論理論層面這些問題”*李云雷：《“底層文學”是個什么玩意？》。。這種理論層面的擔憂涉及到兩方面，其一，在他們的視野中，知識分子還具有精英氣質，在社會分層中，他們依然不屬于社會底層，因此，存在一個是否具有代言資格的問題；其二，建立在對知識分子精英身份的判斷上，他們擔心這種帶有“啟蒙優(yōu)越感”的書寫和真實的底層生活存在隔膜，或者說，他們在考慮另一個問題，就算代言資格能夠獲得，他們代言的質地是否能保證真正的底層氣味？很明顯，這種擔憂因為建立在理論的想象和概念的推演層次，很難在學術爭論上獲得基本共識，以致因為爭論不休，對“底層文學”這個概念都心存疑慮。在這種情況下，可以說，“返鄉(xiāng)體”的出現(xiàn)，從創(chuàng)作實踐層面回答了上述問題，其一，“返鄉(xiāng)體”之所以能夠引起巨大的社會關注，觸發(fā)普通人參與討論的熱情，恰恰來源于創(chuàng)作主體代言的真切性。換言之，在以往討論中所涉及到的底層和知識分子關系，對“返鄉(xiāng)體”而言，根本就不是一個問題，因為敘述主體大都出生在底層社會，依然和故鄉(xiāng)、親人有著血肉關聯(lián)，這種代言沒有任何超越具體情境的優(yōu)越感，在敘述中都帶上了自身體驗的深沉痛感，以敘述個人體驗的方式觸及到了社會痛的神經(jīng)。其二，“返鄉(xiāng)體”的出現(xiàn)，也以真實的生存場景敘述凸顯了底層出身的知識分子在社會分層中的真實處境。以《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》為例，從傳播途徑和效果看，它確實引起了巨大的反響*“當代文化研究網(wǎng)”公眾號2016年1月27日推出《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文后，一天之內，閱讀量過十萬，達到微信統(tǒng)計的最高數(shù)；網(wǎng)易新聞2016年1月29日轉發(fā)后，跟帖有23000多條；《人民日報》公眾號2016年2月1日轉發(fā)后，閱讀量很快過十萬。還有諸多公眾號轉載也獲得廣泛傳播，如“于建嶸的東書房”轉載號，閱讀量也接近十萬。百度搜索《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文的網(wǎng)頁數(shù)是552000。盡管微信公號閱讀量過十萬以后就沒有統(tǒng)計，很難通過閱讀量統(tǒng)計具體的閱讀數(shù)，但根據(jù)以上數(shù)據(jù)和媒體綜合反映情況綜合判斷，閱讀量非常大。尤其是在2016年4月2日，中央電視臺“新聞調查”欄目播出“家在豐三村”后，媒體對此文的關注第二次發(fā)酵。，而它之所以能夠引起大家的關注和共鳴，其實正來源于文字本身的真實，這一點，從“網(wǎng)易新聞”網(wǎng)友的評價中可以獲得證實。在筆者瀏覽網(wǎng)友的意見時，他們最大的感受就是“真實”，“我哭了！我大概是最后一批通過知識逃離農(nóng)村的一員”；“我就是農(nóng)民，我承認我們農(nóng)民就是最最最下等的人”；“真實的寫照，最近幾年工程款拖欠的越來越多，村里好多同齡人都拿不到應得的工資”；“猶如在剖析我個人的內心一樣，真實的農(nóng)村就是如此，對于養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人來講他們無法想象也無法體會”；“感同身受，對于我們這種被稱為從大山里走出來的孩子，回農(nóng)村是不可能的，在燈紅酒綠的城市里，想要真正融入進去是有多么的難。即便拿著高級白領的年薪，可內心深處仍然覺得我不屬于這里”；“寫的太好了，真是農(nóng)村的現(xiàn)實，有的地方比這還要苦。生活脆弱到一碰就碎。社會的不良觸角，政府人員的不作為，不用手中的權力去解救百姓的苦難而是去謀私”；“來自江漢平原的我看得淚崩了，寫得很深入，很真實！”但從創(chuàng)作主體的角度而言，若不是筆者在具體的生存中面臨和處理了無數(shù)的生存難題，直接感受到了生活的無奈和痛楚，也難以有如此真實的表達，這實際上暗示了農(nóng)村出生的知識分子盡管已經(jīng)進入城市，但其進入城市的具體過程蘊含了很多真實的痛楚，只不過很多當事人沒有寫出，但“返鄉(xiāng)體”的作者，能夠直面現(xiàn)實，將內心的真實感受表達出來。從這個層面而言，“返鄉(xiāng)體”的創(chuàng)作主體，在學院知識分子怎樣與現(xiàn)實產(chǎn)生有效的關聯(lián)和對接上，實際上已經(jīng)通過文字的表達在一步步推進了。

三、 結論

通過讀書改變命運的農(nóng)村精英階層，經(jīng)過城市生活的熏染以后，在節(jié)假日重新回到故地，在城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗差異的燭照下，這種對農(nóng)村本相的書寫，折射了知識分子介入和表達現(xiàn)實的可能。在現(xiàn)有語境中，尤其是在新媒體傳播的語境下，“返鄉(xiāng)體”所引發(fā)的一系列問題，不單純是一個傳播事件，也不單純是一個學術問題，而是一個隱含了全新的知識生產(chǎn)方式的全新課題。事實上，“返鄉(xiāng)體”作為一種非虛構文體，在巨量的傳播和閱讀中所產(chǎn)生的能量和干預效果，已經(jīng)遠遠大于傳統(tǒng)的新聞媒體，甚至其本身就成為傳統(tǒng)新聞媒體運作的由頭和取材的起因*以《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》為例，春節(jié)期間，筆者回到家鄉(xiāng)過年，暗中觀察了村里農(nóng)民對此文的反應。原以為50歲以后的農(nóng)民，因為智能手機運用并不普遍，對此可能會不知情，但是在年輕人的傳播下，居然全村人都知道此事。而且根據(jù)部分內容揣測寫作動機，并涉及對農(nóng)村具體政策的評價。隨后，在某電臺做節(jié)目的過程中，當?shù)毓賳T極為謹慎，充分顯示了文本所承擔的傳統(tǒng)新聞對社會的干預效果，而其在現(xiàn)實中對當?shù)鼗鶎咏M織的觸動，也是前所未有的。，在此情況下，我們有理由追問，知識分子介入現(xiàn)實的可能及空間到底能達到什么程度？畢竟，當下學術環(huán)境理論的過度演繹所顯示的后果越來越明顯，學術對現(xiàn)實的介入能力越來越呈現(xiàn)出邊際的遞減效應，這顯示了知識生產(chǎn)的一種深刻危機。而如何考察和應對這種危機，“返鄉(xiāng)體”的出現(xiàn)，以創(chuàng)作的實踐，站在學院知識分子的角度，通過對農(nóng)村的審視、表達，直觀呈現(xiàn)了破解這種危機的一種路徑。至于其后續(xù)所能達到的效果，只能留待以后的觀察。

●作者地址：楊勝剛，廣東金融學院財經(jīng)傳媒系；廣東 廣州 510521。Email:zhongda211@163.com?！?/p>

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2016.04.002