中國(guó)工筆畫與西方寫實(shí)油畫

郭成

沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代比今天的全球化程度更高，在超越了地理全球化的維度上，人類進(jìn)入了信息全球化的紀(jì)元。蘋果手表的問(wèn)世，全世界都同步了心跳，兩個(gè)手指同時(shí)按在屏幕上，就可以將心跳傳給對(duì)方，人與人之間似乎沒(méi)有了界限。然而全球化是“全球美國(guó)化”還是“全球地方化”？越是深度的全球化，越是統(tǒng)一，人們就越追求差異和分歧。

中國(guó)工筆畫與西方寫實(shí)油畫的比較是中國(guó)現(xiàn)代繪畫史上逃不開(kāi)的問(wèn)題，起初這是冷戰(zhàn)思維和西方文化中心背景下的文化弱勢(shì)和不自信，又是美術(shù)史研究方法不成熟而導(dǎo)致的走彎路。上世紀(jì)八九十年代，油畫民族化的問(wèn)題曾經(jīng)困擾了一大批老藝術(shù)家，從材料到題材，從階級(jí)特征到民間審美，有人為了用邊緣線在二維平面上表現(xiàn)出“轉(zhuǎn)過(guò)去”空間感而研究了30年。

那么，我們?yōu)槭裁唇裉熘匦履贸鲞@個(gè)問(wèn)題來(lái)談?wù)?？因?yàn)殡S著中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治的快速發(fā)展，中國(guó)文化和藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的影響力逐漸增強(qiáng)。新的文化地圖中，工筆畫以新姿態(tài)扮演著新角色。寫實(shí)主義藝術(shù)在西方，在某種程度上已經(jīng)結(jié)束了繪畫的任務(wù)，而走上了另一條的路徑。今天再來(lái)觀察二者的異同是有趣而生動(dòng)的。

我們往往將中國(guó)工筆畫與西方寫實(shí)繪畫并置觀察，是因?yàn)槎叩臉邮蕉家跃兰?xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)。除了一目了然的豐富細(xì)節(jié)以外，在現(xiàn)代繪畫歷史的發(fā)展過(guò)程中二者都經(jīng)歷了巨大的變故，其圖像的來(lái)源也大相徑庭。

“寫意”的中國(guó)工筆畫

傳統(tǒng)的中國(guó)畫以題材分為花鳥(niǎo)、山水、人物，以材料分為水墨、彩墨、重彩，以技術(shù)分為寫意、工筆和工寫結(jié)合，但在精神上，中國(guó)畫都是寫意的。

不以形似為追求的中國(guó)畫是一種感性的繪畫。明代陶宗儀在其著作《輟耕錄·敘畫》中談到：氣韻生動(dòng)，出於天成，人莫窺其巧者，謂之神品；筆墨超絕，傳染得宜，意趣有馀者，謂之妙品；得其形似而不失規(guī)矩者，謂之能品?！靶嗡啤痹谥袊?guó)繪畫中是一種最初級(jí)的追求，而對(duì)“氣韻”、“天成”的追求則是中國(guó)畫的精神所在。

需要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)畫中所論及的“形似”又不是一種以現(xiàn)代科學(xué)“透視法”為根據(jù)的空間之“型”，而是以感受性為主的主觀之“形”。對(duì)二維空間的品評(píng)和玩味是中國(guó)畫作品的精髓，而力圖在二維平面上呈現(xiàn)三維空間則是西方寫實(shí)繪畫在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)所承載的非常重要的歷史任務(wù)。

南朝宗炳提出“澄懷味象”的創(chuàng)作方法?！俺螒选奔仁浅纬盒貞?，心無(wú)旁騖；“味象”便是反復(fù)感受、體會(huì)，眼觀、心悟。所謂的“澄懷味象”和“能品、妙品、神品”之分是無(wú)法用語(yǔ)言描述的藝術(shù)精髓。這是中國(guó)畫作品之玄妙深?yuàn)W的部分，同樣，這也是阻礙其推廣和傳播的部分。

工筆作為中國(guó)畫重要的創(chuàng)作方法，在唐宋、明清時(shí)期的發(fā)展是必須要強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)高峰。唐代工筆雖工細(xì)而不失氣魄。張萱、周防的宮廷人物在記錄宮廷日常的同時(shí)，展示了一個(gè)強(qiáng)國(guó)的造型美感?！遏⒒ㄊ伺畧D》《搗練圖》《虢國(guó)夫人游春圖》等唐代工筆作品畫面中人物、馬匹自然的動(dòng)態(tài)，不同人物面部的豐富表情，大幅畫面的構(gòu)圖等共同營(yíng)造出一個(gè)宏大富裕的時(shí)代氣息。熟悉了宋朝的瘦骨清像，往往忽略其在政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的巨大成就。宋朝GDP占全球60%，處于全球經(jīng)濟(jì)之最的宋朝，是工筆畫發(fā)展的又一高峰。且不說(shuō)院體工筆的鴻篇巨制，宋徽宗趙佶以《寫生珍禽圖》為代表的小品，影響了后世了中國(guó)文入畫的長(zhǎng)期發(fā)展。明清以來(lái)，隨著民族融合和西方造型觀念的傳入，工筆畫在造型方法上也發(fā)生了新的變化。傳教士郎世寧在東西融合的方法上做出了極其大膽的嘗試。由郎世寧的作品我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)思考“寫意的中國(guó)工筆畫“的命題就不難看出，郎世寧作品中的“型”似，就不是以意象為追求的中國(guó)式訴求，而是以科學(xué)透視法為觀察方法的西方寫實(shí)主義思路。

以任務(wù)為推進(jìn)的西方寫實(shí)油畫

中國(guó)油畫百余年歷史，對(duì)油畫民族性的討論曾經(jīng)轟轟烈烈。而在油畫傳入中國(guó)以后，對(duì)正統(tǒng)油畫的溯本清源的做法也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。一代人留學(xué)歐洲，一代人留學(xué)蘇聯(lián)，一代人再回到中國(guó)，最后全球化的話語(yǔ)背景下，西方傳統(tǒng)油畫和中國(guó)傳統(tǒng)水墨一樣不再熱門。甚至在世紀(jì)之交，偉大的藝術(shù)史家格林伯格斷言“繪畫死了”。與中國(guó)畫作品對(duì)“氣韻”、“天成”的不斷品評(píng)和感受不同的是，西方藝術(shù)的發(fā)展更像是在不斷地解決問(wèn)題和完成任務(wù)。西方藝術(shù)是帶有目的性的。

從西方美術(shù)史的書寫來(lái)看，寫實(shí)繪畫藝術(shù)不斷受到來(lái)自科學(xué)、發(fā)明、觀念和生活方式變化的各種挑戰(zhàn)，一次次地游離在“死亡”的邊緣，又一次次借著某個(gè)理由復(fù)活。早期為祭祀、占卜附屬品的繪畫在王權(quán)的背景下成為為特權(quán)階級(jí)服務(wù)的工具；中世紀(jì)宗教統(tǒng)治西方世界，為傳教造像而存在的作品成為時(shí)代主流；隨著文藝復(fù)興科學(xué)、人文的重生，遵從自然和人性的造型再次成為被迫捧的時(shí)尚；巴洛克、洛可可、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、新古典主義……寫實(shí)主義繪畫在美與實(shí)用之間權(quán)衡，一直到攝影術(shù)的發(fā)明，19世紀(jì)中期，將寫實(shí)主義繪畫在造型上逼向死角。本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》更是在繪畫的光暈上蒙上了一層厚厚的陰影。失去了手工光暈的繪畫在冷戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)主義蘇聯(lián)重生，為人民大眾而創(chuàng)作的藝術(shù)成就了列寧、蘇里科夫等寫實(shí)主義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義大師，直到冷戰(zhàn)結(jié)束，隨著全球政治、經(jīng)濟(jì)氛圍的變化，藝術(shù)發(fā)展放開(kāi)了局限，寫實(shí)油畫成為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的一種元素。

共同的困境與重新找到出口

我們更愿意將今天的藝術(shù)統(tǒng)稱為當(dāng)代藝術(shù)。工筆畫和寫實(shí)油畫已然是一套傳統(tǒng)分類學(xué)中的術(shù)語(yǔ)。然而，就像是文藝復(fù)興時(shí)期強(qiáng)大的人文復(fù)興也不會(huì)斷裂性地拋棄掉宗教題材而演進(jìn)到現(xiàn)實(shí)主義繪畫中一樣，系統(tǒng)的滯后性將二者同時(shí)納入到一種新的藝術(shù)語(yǔ)境當(dāng)中。全球化進(jìn)程中，工筆畫和寫實(shí)油畫現(xiàn)在是什么？它們指涉的還是不是傳統(tǒng)精神？它們?cè)诋?dāng)代藝術(shù)中扮演著什么樣的角色？當(dāng)這些問(wèn)題擺在面前的時(shí)候，傳統(tǒng)與當(dāng)代碰撞出耀眼的火花，東方與西方反而融為一體難分彼此。

正如開(kāi)頭我們提到的，越是統(tǒng)一的全球化，就越要在這樣統(tǒng)一的環(huán)境中找到出口。雖然在大環(huán)境中我們看到二者同時(shí)在意義本身受到質(zhì)疑，但不可否認(rèn)的是，二者又彼此在不同的語(yǔ)境中找到了新的延伸和發(fā)展的方向。

近年來(lái)，藝術(shù)市場(chǎng)火熱，特別是2012年以后被市場(chǎng)青睞的中國(guó)畫成為媒體關(guān)注的熱門話題?！靶滤?、“新工筆”以一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的概念凸顯在藝術(shù)市場(chǎng)當(dāng)中。2014年，受市場(chǎng)大環(huán)境影響，新水墨、新工筆式微，但從市場(chǎng)熱捧到受到學(xué)術(shù)關(guān)注，這個(gè)領(lǐng)域變化的意義就顯現(xiàn)出來(lái)。

中國(guó)工筆畫發(fā)展的盛期往往伴隨著國(guó)力和經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛。唐宋明清皆為中國(guó)之國(guó)力大盛之時(shí)。今日中國(guó)不管是在經(jīng)濟(jì)還是政治方面，不斷提升的國(guó)際地位和國(guó)際形象增強(qiáng)了國(guó)人的文化自信。此時(shí)再談工筆，它不再用以一種地方特產(chǎn)的形式遷就西方理論。新工筆是以一種保有東方精神和在地文化的藝術(shù)現(xiàn)象來(lái)參與共同構(gòu)成世界當(dāng)代藝術(shù)的宏大版圖。新工筆之新，首先是一種對(duì)材料的引申和發(fā)揮。處于創(chuàng)作盛期的新工筆藝術(shù)家多生于上世紀(jì)六七十年代，受過(guò)系統(tǒng)的西式傳統(tǒng)造型教育，從素描畫起，對(duì)結(jié)構(gòu)、空間有著系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。由此再回到工筆畫的創(chuàng)作上來(lái)，自然帶有這一套西方科學(xué)繪畫方法的影子。其次，新工筆新在意識(shí)上的革新。在深度全球化的進(jìn)程中，無(wú)邊無(wú)際的信息充斥著每一個(gè)人的生活。藝術(shù)領(lǐng)域中美術(shù)館、策展人、藝術(shù)群體等力量間的博弈與進(jìn)步也使今天的藝術(shù)家擁有完全不同于傳統(tǒng)藝術(shù)的心境和創(chuàng)作方法。第三，新水墨之新是時(shí)代對(duì)藝術(shù)發(fā)展的需求。盛世審美多精工細(xì)作，工筆畫能夠在今天重新活躍，也呼應(yīng)了時(shí)代環(huán)境對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的呼喚。

寫實(shí)主義油畫相對(duì)于中國(guó)工筆畫的前途更加迷茫。如果說(shuō)中國(guó)工筆畫是在一個(gè)相對(duì)被動(dòng)的發(fā)展過(guò)程中發(fā)展而來(lái)，油畫的發(fā)展歷程則顯得明確的多。冷戰(zhàn)結(jié)束后，隨著對(duì)圖像的放開(kāi)，歐洲創(chuàng)作思路和方法的不斷溝通和介入，反映當(dāng)今俄羅斯經(jīng)濟(jì)、政治狀況的藝術(shù)作品逐漸成為主流。而寫實(shí)主義作品在一貫明確的發(fā)展中此時(shí)似乎失去了對(duì)手。但是，在繪畫本體的發(fā)展中，油畫所扮演的社會(huì)角色和其作為西方精神符號(hào)的作用是不能被忽視的。超級(jí)寫實(shí)主義作品作為20世紀(jì)藝術(shù)史中的重要流派被人們熟知。而歐洲與美國(guó)超級(jí)寫實(shí)主義作品的不同，卻來(lái)自于創(chuàng)作意識(shí)的完全不同。如果我們對(duì)比德國(guó)藝術(shù)家里希特和美國(guó)藝術(shù)家克洛斯的作品就不難看出，美國(guó)的寫實(shí)主義是一種基于技術(shù)主義的視覺(jué)擬像，而里希特的超級(jí)寫實(shí)，則是以歐洲油畫幾百年的傳統(tǒng)在營(yíng)造一種手工的光暈。

隨著英國(guó)油畫藝術(shù)家弗洛伊德的離世，寫實(shí)主義領(lǐng)域的大師所剩無(wú)幾。他的朋友大衛(wèi)·霍克尼在中國(guó)的展覽和講座掀起了粉絲對(duì)娛樂(lè)明星般的瘋狂追逐?；艨四岱畔铝耸种械漠嫻P，拿起了最時(shí)髦的iPad。寫實(shí)主義繪畫是否就只剩下一種對(duì)手工懷舊的物質(zhì)文化遺產(chǎn)？

談?wù)摴すP畫與寫實(shí)油畫作品之間的異同，省去框定地域性的前綴是理性的。它的意義不在于否定一種狹隘的地域主義，而是今天全人類共享科技、信息、能源，共同承擔(dān)環(huán)境、食品、疾病風(fēng)險(xiǎn)的背景下，技術(shù)本身是否能代表和說(shuō)明某個(gè)特定地區(qū)的特色。我們還是將郎世寧從歷史中提取出來(lái)，他用水調(diào)和中國(guó)畫顏料，用毛筆蘸著墨將作品畫在宣紙上，畫在絹上，他也不是一個(gè)中國(guó)畫家，他的畫也不是一種我們口中的“工筆畫”，那他的作品是寫實(shí)的嗎？是的。