《西游記》 把人的缺陷當(dāng)喜劇

王德巖

《西游記》是我國最成功的喜劇性古典小說，其喜劇性的因素是多方面的。觀察喜劇和悲劇之差別一個很好的角度，就是看它如何處理其中人物的缺陷。悲劇的主人公也是有缺陷的，這是亞里士多德所認(rèn)定的悲劇的要素之一。悲劇主人公的缺陷可以使他遭受懲罰，可以使他喪身失命，可以使他眾叛親離，從而成為推動悲劇的一只有力的手。在古希臘悲劇和莎士比亞悲劇中，主人公的缺陷成為悲劇最核心的要素之一。在西方悲劇中，悲劇主人公都是出身高貴的英雄，因而其缺陷也是偉大的缺陷。它可以被譴責(zé)，可以被詛咒，但絕不能被嘲笑。英雄的缺陷及其悲劇的命運(yùn)，在人們心中引起的是恐懼和悲憫，而不是歡笑。喜劇則不然，喜劇人物身上的缺陷是其最重要的喜劇因子之一，也是觀眾歡笑的重要來源。喜劇精神最重要的特點(diǎn)之一就是主人公面對自己的缺陷自嘲和解嘲的能力。通過自嘲和自我解嘲來娛樂觀眾，是喜劇最重要的功能，也是喜劇心態(tài)最重要的標(biāo)志。

從這一角度來看《西游記》的喜劇性，從類型上來說，《西游記》的主人孫悟空是一個極富抗?fàn)幘竦挠⑿郏运麨榫€索的故事應(yīng)該屬于英雄傳奇一類。英雄傳奇往往更接近于悲劇而不是喜劇。但《西游記》在孫悟空的身上卻成功而自然地實(shí)現(xiàn)了英雄傳奇與喜劇的結(jié)合，在審美類型中其實(shí)可算是一種突破。林庚先生曾分析《西游記》之所以能夠成功地結(jié)合了傳奇性與喜劇性，是由于它同時包含了另一種重要的精神即童話性。對于他所受到的重重磨難和無窮無盡的反抗斗爭，孫悟空往往以兒童式的游戲心態(tài)而為之，這樣九九八十一難就不是真正的苦難，而成為一場場興高采烈的游戲。（林庚《西游記漫談》）除此之外，我覺得還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，就是《西游記》具有一種來自于民間喜劇智慧，就是面對自身缺陷和尷尬的自嘲和自我解嘲的能力和心態(tài)。這種喜劇智慧，直到今天在中國的大眾性民間文藝中仍然隨處可見。比如相聲中一個基本的喜劇手段就是拿自己開涮或搭檔間相互嘲笑；再比如戲劇中的丑角，也是以自嘲為能事。這些喜劇角色具有非常明確的小人物意識，以自嘲的方式來捧自己的觀眾，給觀眾帶來心理上的優(yōu)越感和愉悅感。

《西游記》的喜劇成就即來自這種喜劇智慧，即面對自身尷尬和缺陷的自我解嘲的能力與心態(tài)。在取經(jīng)途中，三個徒弟時時都要面對的問題就自己的丑怪相貌所引起的驚詫、害怕和疏遠(yuǎn)。幾乎在每一回，初入每一個地方，都會引起人們的驚詫的議論，小說中一遍一遍地從不同的眼光來描寫他們長相之丑，之怪，之令人害怕，這幾乎成為九九八十一難的一個定式。有時為了問路或者入城，他們不得不把嘴臉藏起來，或者變化成俊秀的樣子。拿他們的丑開玩笑似乎成為作者的觀眾樂此不疲的游戲，而解嘲能力卻總能使這個游戲有一個皆大歡喜的結(jié)局。面對如此尷尬，他們總能有一套有趣的說辭，從而輕松化解困境，展示自己，又給大家?guī)Ц嗟呐d致和快樂。

這些說辭有一個固定的表述策略，就是“丑自丑，……”也就是先把丑這個事實(shí)承認(rèn)、確定下來，無須多說，然后再轉(zhuǎn)到自己的表述重點(diǎn)上。這是喜劇心態(tài)的基礎(chǔ)，就是以平和的心正視、承認(rèn)自己的缺陷或不足，然后再把它所帶來的問題化解，把自己進(jìn)行提升。其實(shí)從人性上來說，每個人都有根深蒂固的自戀，不管別人怎么想，恐怕大部分人內(nèi)心深處都是認(rèn)為自己長得好看。所以喜劇心態(tài)包含了難能可貴的正視自我缺點(diǎn)的品質(zhì)。

我大致歸納了一下，“丑自丑”之后的表述策略可以分為四種：

第一種表述策略，強(qiáng)調(diào)丑之外自身所具有的作用品質(zhì)。其表述是：“丑自丑，有本事”，或“丑自丑，有用”，“丑自丑，勤勞”等。

“丑自丑，有用”或“丑自丑，有本事”是最被認(rèn)可的一種表述策略，因而出現(xiàn)的機(jī)率也最高。在高老莊收八戒一回中，高太公一見了悟空就害怕，抱怨家人把悟空領(lǐng)入莊，悟空的回答就是：“若專以相貌取人，干凈錯了。我老孫丑自丑，卻有些本事，替你家擒得妖精，捉得鬼魅……”（《西游記》第十八回）第二十回，老者說他們一個丑似一個，八戒上前說：“老官兒，你若以貌取人，干凈差了。我們丑自丑，卻都有用?！钡诹呋仄呓^山一段，面對老者的形容，悟空的自辯也是：“相法云形容古怪，石中有美玉之藏。你若以言貌取人，干凈差了，我雖丑便丑，卻倒有些手段。”在說自己有本事的同時，他們往往順便還會諷刺一下長得俊秀的，黃風(fēng)嶺一回中，悟空就對說他是“雷公嘴，紅眼睛的一個癆病魔鬼”的老者說：“似那些俊刮些的，叫做中看不中吃。想我老孫，雖小，頗結(jié)實(shí)，皮裹一團(tuán)筋哩?！?/p>

有用的說法也最得唐僧認(rèn)可，他會時不時地以此為他們辯解一下。第四十回通天河一段，老者說好俊的師父好丑的徒弟，玄奘說：“雖然相貌不中，卻倒會降龍伏虎，捉怪擒妖?！钡诎耸卦阪?zhèn)海禪林寺，喇嘛又說俊師父與丑徒弟的問題，玄奘也說：“他丑自丑，卻俱有用?！睆男实慕嵌葋碚f，徒弟們能夠降妖除魔才是最重要的，有用就好，美丑問題倒不在話下。

還有一種有用的特點(diǎn)——“勤勞”，專門用在八戒身上，是八戒對自己優(yōu)點(diǎn)的總結(jié)。勤勞這個考語用在八戒身上一定會與大家觀感相悖，因?yàn)樵谕ǔＥc印象中，八戒總是與懶和饞等品性聯(lián)系在一起。但八戒這樣說是有道理的，須知勤勞這個優(yōu)點(diǎn)不是針對取經(jīng)事業(yè)，而是對居家過日子而言的。在四十三回“四圣試禪心”一段中，八戒勸說婦人不要唐僧而留下自己做上門女婿，就如此這般地說唐僧如何無用而自己如何勤謹(jǐn)有用，還為自己編了一套口號：“想我那唐僧人才雖俊，其實(shí)不中用。我丑自丑，有幾句口號兒?！边@口號從居家的角度看頗為誘人：“雖然人物丑，勤緊有些功。若言千頃地，不用使牛耕。只消一頓鈀，布種及時生。沒雨能求雨，無風(fēng)會喚風(fēng)。房舍若嫌矮，起上二三層。地下不掃掃一掃，陰溝不通通一通。家長里短諸般事，踢天弄井我皆能?！币话阌∠笾邪私涞膽卸?，其實(shí)只是因?yàn)樗麑τ谌〗?jīng)事業(yè)沒有興趣，在取經(jīng)途中沒有意義感，才表現(xiàn)得消極，經(jīng)常想到散伙。八戒的理想在于家庭，他經(jīng)常懷念的是自己的高老莊和有渾家的生活，但凡跟家庭有關(guān)的事情他總是表現(xiàn)得十分積極十分勤勉的。

第二種策略，是強(qiáng)調(diào)外表丑之下的內(nèi)在本性，基本表述是“丑自丑，善良”。第五十六回，唐僧跟老公公老婆婆兩個介紹三個徒弟：“象雷公的是我大徒孫悟空，象馬面的是我二徒豬悟能，象夜叉的是我三徒沙悟凈。他們雖是丑陋，卻也秉教沙門，皈依善果，不是甚么惡魔毒怪，怕他怎么！”第七十四回，悟空與報信的老者說自己“面惡人善”；第八十八回玉華縣，唐僧跟受了驚嚇的王子介紹徒弟：“千歲放心，頑徒雖是貌丑，卻都心良?！焙髞砣齻€小王子把他們當(dāng)作妖精的時候，悟空和沙僧也依樣說：“我等俱是人，面雖丑而心良，身雖夯而性善?！钡诰攀?，唐僧又說他們相貌雖丑，心地俱良，并且引證了一個俗語：“山惡人善，何以懼為！”這“何以懼為”是種表述策略的要點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)善良本性的目的都是為別人壓驚的。都是在別人受了相貌的驚嚇之后，通過強(qiáng)調(diào)本性的善良來表明自己的無害性。丑之所以引起人們心理上的不愉快往往就是因?yàn)樗鼘θ说母杏X是一種威脅，而通過強(qiáng)調(diào)善良可以很好地化解這一點(diǎn)。

第三種策略具有美學(xué)意味，強(qiáng)調(diào)的是丑的審美深度。其表述方式是“丑自丑，耐看”，或“丑自丑，有味”。這種辯護(hù)策略也是專屬八戒。大概八戒這一生受到人們丑的評價最多，心里深以為意，所以有自己的非常豐富的化解手段和策略。第二十九回，八戒沙僧來到寶象國朝上，文武百官議論他們的丑怪，八戒說：“列位，莫要議論，我們是這般。乍看果有些丑，只是看下些時來，卻也耐看。”第七十四回獅駝嶺一段，悟空問道不果，八戒表白自己比悟空老實(shí)，比師兄更適合問路，結(jié)果一見了老者，老者愈發(fā)害怕，說先前的和尚丑便丑，還有三分人相，這個和尚一分人氣也沒有。這時八戒為自己做了一番別開生面的分說：“丑便丑，奈看，再停一時就俊了?！钡诰攀?，唐僧被繡球打中，要招駙馬，八戒聽了，抱怨不是他被繡球打中招為駙馬，豈不美哉妙哉。沙僧就笑他不知羞，八戒說：“你這黑子不知趣！丑自丑，還有些風(fēng)味。自古道，皮肉粗糙，骨格堅(jiān)強(qiáng)，各有一得可取?！睆拿缹W(xué)上說，丑中所包含的審美信息往往比一般的優(yōu)美要豐富得多，對人的審美感知提出了更大的挑戰(zhàn)，對審美的能力提出了更高的要求，從中所獲得的體驗(yàn)也比單純的優(yōu)美要深刻復(fù)雜得多。因此我們欣賞羅丹的《歐米哀爾》，所獲得的審美體驗(yàn)的豐富、深刻、復(fù)雜要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超他的絕美的雕塑作品《吻》《青春》等。同樣，中國古代玩賞石頭，也是以丑為尚，其種類可以有丑而清者，有丑而秀者，有丑而雄者，但一塊規(guī)則光滑的石頭在賞石者的眼中卻可能沒有什么審美價值。八戒的“丑而有味”、“丑而耐看”的表述策略，雖然只是自解的玩笑，不必過于認(rèn)真地看待，但其中卻不期而然包含著某些審美規(guī)律。

第四種策略是消解策略，就是根本否定以美丑為衡量標(biāo)準(zhǔn)的意義和正當(dāng)性。其方法是把自己歸入不以美丑而論的一群。第五十四回女兒國中，女兒國國王要招唐僧，太師提親，唐僧裝聾作啞，八戒又是自告奮勇，要留下招贅，卻又碰上老問題，

驛丞道：“你雖是個男身，但只形容丑陋，不中我王之意。”八戒笑道：“你甚不通變，常言道，粗柳簸箕細(xì)柳斗，世上誰見男兒丑?！?/p>

意思是糙老爺們是用來支撐門面養(yǎng)家糊口的，根本就不應(yīng)該從相貌美丑上來考慮。這個提議自然又被悟空斥退，但他所引的常言俗語卻是十分有趣，而且很符合民間特別是農(nóng)村對男人的看法?？梢姲私涫肿⒁夥e累收集能為自己的貌丑辯說的說法，在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出很高的語言水準(zhǔn)。

還有一種很高明的辯護(hù)策略卻是三人所不曾運(yùn)用也不曾知曉的，卻被別人用來評價他們。第九十三回在寇員外莊上，仆人跟員外夫人說這四位高僧只有一位看得，其余三位看不得，形容丑得很。員外夫人卻說出一番道理來：“汝等不知，但形容丑陋，古怪清奇，必是天人下界?！边@番話說得有身份，有氣派，也符合中國古代“異人必有異相”的觀念。在這種觀念中，有身份有來歷的人在長相上也必然有與眾不同之處，會有異于常人的特征。所以歷來圣賢與帝王傳都有一些對于他們異相的描述，比如舜有重瞳，劉邦左股有七十二黑子，再比如孔子，史記記載的生而圩頂已經(jīng)夠奇特了，但是后來還是不斷增添所謂“目露睛，鼻露孔，唇露齒，耳露隆”等異相。對歷代帝王的各種異相如大耳垂、肩手長過膝、下巴像鏟子等也是津津樂道。悟空等三人如以此自解，不但可解脫困境，而且可以大大抬高自己的身份。但他們好像都無意于神化自己，我想這也是他們的民間性和喜劇性的一個表現(xiàn)。

關(guān)于丑的問題似乎是八戒的心得和見解更多一些。而悟空卻還經(jīng)常碰到另一個問題，就是經(jīng)常有人或妖因?yàn)樗聿氖菪《p視他。悟空比八戒更重名頭更好面子，因此對這一點(diǎn)十分在意，但他自解自夸的策略跟上一個問題也差不多。除了上面提到的“雖小，頗結(jié)實(shí)，皮裹一團(tuán)筋”，還有第三十一回公主說悟空是個瘦鬼，悟空說自己：“咱老孫小自小，筋節(jié)”，這跟上面的說法是一樣的；第六十七回眾老說妖身體狼猶而悟空瘦瘦小小，悟空說自己“我小自小，結(jié)實(shí)，都是吃了磨刀水的，秀氣在內(nèi)哩！”與八戒說一個口號為自己解說不同，悟空卻說了一個口號來諷刺取笑大之無用：“俗語云：尿泡雖大無斤兩，秤鉈雖小壓千斤。他們相貌，空大無用，走路抗風(fēng)，穿衣費(fèi)布，種火心空，頂門腰軟，吃食無功?！?/p>

這些自辯自解，都是對自己身上在外人看來是缺陷的特點(diǎn)坦然面對，這種心態(tài)和意識，正是《西游記》喜劇性的來源。

但在讀小說的時候我們也會感覺到，作者在每一個故事的一開始都要把他們的長相拿出來開玩笑，然后讓他們做自我辯解的游戲而樂此不疲，而且這些對他們長相之丑怪的描寫不斷重復(fù)出現(xiàn)，并沒有表現(xiàn)出移步換景，常寫常新高妙的敘事技巧和水準(zhǔn)，有時會令人覺得重復(fù)和厭煩。但我想這樣重復(fù)來自《西游記》的民間傳統(tǒng)和淵源，來自其成書之前作為白話和戲曲時的屢試不爽的現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)。對三人長相以及他們自己說辭的繪聲繪色的描述，每次都會給大家?guī)須g樂和會心的微笑。每到一個故事開始，觀眾都會有這樣的心理期待，等著這樣的描述出現(xiàn)，等著人們被嚇得跌跌撞撞的效果，等著他們又說出有趣的一套說辭來。這樣的審美經(jīng)驗(yàn)不知重復(fù)了多少次，于是這些情節(jié)也就作為成功的喜劇因子保留下來，不斷出現(xiàn)。這樣一種寫法是西游記民間性的一個證明，這也是其喜劇智慧的一個本源。