紀(jì)實(shí)的熱度、厚度與刻度
——評(píng)析紀(jì)錄片《高考》

■ 王 烜 俞 虹

?

紀(jì)實(shí)的熱度、厚度與刻度
——評(píng)析紀(jì)錄片《高考》

■ 王 烜 俞 虹

紀(jì)錄片《高考》于2015年8月在央視紀(jì)錄頻道播出,該片以六集的篇幅圍繞著“高考”這一核心,用樸素的鏡頭語(yǔ)言為觀眾講述了身處不同地域、社會(huì)背景和思想觀念下的學(xué)子因高考而發(fā)生人生轉(zhuǎn)折的真實(shí)故事。影片回歸紀(jì)錄片“紀(jì)實(shí)”的本質(zhì),客觀地展示社會(huì)現(xiàn)實(shí),在價(jià)值傳達(dá)上堅(jiān)持理性而又不失態(tài)度,在藝術(shù)表達(dá)上簡(jiǎn)潔而又引人深思。

一、胸懷人文熱度的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

紀(jì)錄片《高考》作為一部紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格的作品,在題材的選取上,對(duì)當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照；在主題的呈現(xiàn)上,立足不同的視角,呈現(xiàn)在同一話題下多個(gè)群體截然不同的人生與思索。

1.題材聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)

在內(nèi)容與題材上,影片并沒有選取宏大敘事的家國(guó)夢(mèng)想,而是瞄準(zhǔn)了當(dāng)下社會(huì)生活中百姓大眾最為關(guān)注的高考話題,聚焦于構(gòu)成中國(guó)教育體系的最基本單元(考生、家長(zhǎng)、教師、學(xué)校)的生存與發(fā)展?fàn)顟B(tài)。在中國(guó)紀(jì)錄片史上,不乏關(guān)于教育主題或者學(xué)生生活主題的紀(jì)錄片。不同的是,紀(jì)錄片《高考》選取的是中國(guó)高考制度下具有相當(dāng)代表性的不同“切面”,六集幾乎涵蓋了當(dāng)下與高考相關(guān)的所有問題與出路,涉及不同階層和不同地域下高考對(duì)于被記錄者的深刻影響,深入到被記錄者的真實(shí)生活中去,展現(xiàn)了他們?cè)诿媾R高考時(shí)所做的不同選擇。

影片選取“高考”為主要內(nèi)容題材,極易喚起中國(guó)觀眾的集體記憶與心理認(rèn)同感；同時(shí),影片又以震撼而真實(shí)的客觀記錄,為觀眾更加深入地了解認(rèn)識(shí)“高考”之外的種種打開了一扇大門,題材有著深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照,在“接地氣”和引起共鳴之余,又有著冷靜的疏離感。

2.主題視角選取多樣

紀(jì)錄片《高考》在宣傳中對(duì)影片主題的官方推介描述是“理想在奮斗與激情中前進(jìn),人生在選擇與困惑中成長(zhǎng),在歡笑中閃耀、在淚水中浮現(xiàn)的,是關(guān)于教育和現(xiàn)實(shí)的思考①”?！陡呖肌芳o(jì)錄片定位于中國(guó)教育體系中最受社會(huì)與大眾關(guān)注的“高考”這一環(huán)節(jié),拍攝了不同時(shí)空和生存狀態(tài)下的高考生的真實(shí)經(jīng)歷,客觀記錄當(dāng)下中國(guó)高考制度對(duì)學(xué)校、教師、學(xué)生及其家庭等的影響,并反思中國(guó)高考制度的現(xiàn)實(shí)意義與未來(lái)改革。對(duì)于影片本身而言,六集的篇幅中,分成了“高考工廠”里的復(fù)讀生活(第一、二集);外地農(nóng)民工子女的高考選擇(第三集);寒門學(xué)子借助高考走出大山(第四集);放棄高考、參加“洋高考”的決定(第五集)以及對(duì)高考制度反思與改革嘗試(第六集)這五部分。每一部分都有相對(duì)獨(dú)立而又互有關(guān)聯(lián)的主題,這種多維度的主題設(shè)置讓影片的意義表達(dá)顯得更加豐富有層次,而不是僅僅停留在客觀展現(xiàn)高考原貌的層面,避免了“話題性爭(zhēng)論”的簡(jiǎn)單敘事,給觀眾充分的思考空間,用最客觀的記錄把影片相對(duì)尖銳的主題思想蘊(yùn)含在豐富的事實(shí)與鏡頭語(yǔ)言中,在情節(jié)的矛盾沖突中體現(xiàn)著創(chuàng)作者有“熱度”的人文主義理想追求。

二、飽含藝術(shù)厚度的紀(jì)實(shí)表現(xiàn)手法

《高考》作為一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的紀(jì)錄片,其在藝術(shù)創(chuàng)作和呈現(xiàn)上,也體現(xiàn)出來(lái)非凡的審美造詣和價(jià)值。影片對(duì)于畫面和細(xì)節(jié)獨(dú)特的觀察和把握,讓“紀(jì)實(shí)”成為一種別具藝術(shù)美感的表達(dá),讓影像在還原真實(shí)之余又有著撼人心魄的力量。

1.集體群像與個(gè)體肖像的紀(jì)實(shí)

《高考》的五個(gè)部分中均采用了集體群像與個(gè)體肖像相結(jié)合的紀(jì)錄手法。即每一部分中,影片都會(huì)選取一個(gè)特定的敘事空間,記錄這個(gè)空間內(nèi)每個(gè)被拍攝者集聚起來(lái)共同構(gòu)成的被拍攝集合,同時(shí)又會(huì)在這個(gè)敘事空間內(nèi)選取具有典型性或代表性的單個(gè)被拍攝者來(lái)具體敘述他們個(gè)體的故事,以集體的“群像”為影片豐富敘事線索和鋪陳背景基調(diào),以個(gè)體的“肖像”來(lái)闡述主題思想和引領(lǐng)敘事進(jìn)展。

以講述毛坦廠中學(xué)的第一集為例,影片用大量的遠(yuǎn)景或全景鏡頭交代時(shí)空環(huán)境與人群。例如多次出現(xiàn)的教室內(nèi)學(xué)生上課讀書的全景鏡頭,真實(shí)再現(xiàn)了復(fù)讀生群體的艱苦學(xué)習(xí)情況；例如拍攝考生家長(zhǎng)在租住樓房?jī)?nèi)做午飯的全景俯拍鏡頭,大景深與類似國(guó)畫的“多點(diǎn)透視”構(gòu)圖把處在混亂擁擠的高價(jià)出租房中學(xué)生家長(zhǎng)的生活狀態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)；再例如某個(gè)復(fù)讀生家長(zhǎng)在簡(jiǎn)陋的佛龕前虔誠(chéng)跪拜祈禱的鏡頭,雖然并沒有介紹家長(zhǎng)具體身份,但是這種鏡頭敘事方式十分生動(dòng)地還原了毛坦廠中學(xué)復(fù)讀生家長(zhǎng)群體的一種心理和生活狀態(tài),有著“一葉落而知天下秋”的巧妙藝術(shù)手法。在呈現(xiàn)個(gè)體“肖像”時(shí),該系列中選取了何飛、吳世康等幾名復(fù)讀生與教師程曉東為主要敘事主線,用交叉剪輯的手法循序漸進(jìn)地講述了他們截然不同的經(jīng)歷,并在結(jié)尾交代了他們每個(gè)人與高考相關(guān)的“結(jié)局”,敘事邏輯縝密完整,也符合觀眾收看的心理認(rèn)知過程。

這種群像與肖像結(jié)合的記錄手法,搭建起影片多層次敘事構(gòu)架和多視角發(fā)聲的基本形態(tài),這種處理方式讓整個(gè)系列的紀(jì)錄片在敘事表達(dá)上松弛有度,在人物性格刻畫上真實(shí)不做作,增強(qiáng)了可看性,又極大地保留了被拍攝者們的真實(shí)生活與精神狀態(tài),具有飽滿的藝術(shù)創(chuàng)作厚度。

2.“白描”的事實(shí)

不同于傳統(tǒng)的部分國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片里解說詞與畫外音頻繁出現(xiàn)的樣態(tài),《高考》中除了極少數(shù)必要的用來(lái)交代時(shí)間、地點(diǎn)或人物身份的字幕之外,再無(wú)其他的解說詞和畫外音,完全采用畫面與同期聲同步播放的客觀呈現(xiàn)方式。文學(xué)作品中有一種創(chuàng)作手法叫做“白描”,魯迅先生形容“白描”為“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。紀(jì)錄片《高考》所采用的的藝術(shù)創(chuàng)作手法汲取了“白描”的藝術(shù)真諦,影片用及其質(zhì)樸的鏡頭語(yǔ)言,不加任何解說詞與畫外音的修飾和渲染；純粹用畫面與同期聲精準(zhǔn)地把握并呈現(xiàn)人物的精神面貌和性格特征,不外加任何主觀性的點(diǎn)評(píng)語(yǔ)句。這種“白描”般的紀(jì)實(shí)手法,最大程度地還原了被拍攝人物與事件的真實(shí)形態(tài),具有著紀(jì)實(shí)主義的美學(xué)理念與追求。

但是,“白描”不等于導(dǎo)演態(tài)度和影片思想的失語(yǔ),恰恰相反的是,在這些紀(jì)實(shí)的客觀鏡頭背后,無(wú)不透露著創(chuàng)作者對(duì)人物情感細(xì)膩的關(guān)注與深刻的理解。例如第四集《走出大山》的結(jié)尾部分,主人公劉洋洋的奶奶撐拐杖為其送行,劉洋洋對(duì)耳背的奶奶重復(fù)說“我放假就回來(lái)了,你等著啊”后,久病纏身的奶奶突然沉默,表情變得凝重,劉洋洋告別后,奶奶依然撐拐杖送了好長(zhǎng)一段路。隨后的字幕出現(xiàn)“奶奶沒有等到劉洋洋的假期,她病逝在洋洋離開后的第二個(gè)月”。結(jié)合該集前半部分中劉洋洋和叔叔對(duì)奶奶病情的側(cè)面描述,于此,觀眾便不難理解奶奶那一閃而過的凝重表情與沉默意味著什么。這一送別段落的細(xì)膩處理可以說是把人物情感用紀(jì)實(shí)的鏡頭語(yǔ)言發(fā)揮到了極致,這種“白描”的記錄與無(wú)擺拍的真實(shí),讓觀眾真切地感受到紀(jì)實(shí)的強(qiáng)大力量。從某種程度上來(lái)說,導(dǎo)演憑借對(duì)被拍攝事件與人物的精準(zhǔn)把握與理解,把想要表達(dá)的影片主題思想熟練地蘊(yùn)藏在無(wú)數(shù)客觀鏡頭畫面與人物言語(yǔ)中,把主題思想、價(jià)值態(tài)度與紀(jì)實(shí)完美融合,把紀(jì)實(shí)主義美學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義題材完美結(jié)合,在人文與美學(xué)的厚度上有相當(dāng)?shù)脑煸劇?/p>

三、標(biāo)記時(shí)代刻度的追問探索

紀(jì)錄片《高考》不僅在藝術(shù)創(chuàng)作手法上有著飽滿的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格與審美價(jià)值,而且在現(xiàn)實(shí)層面上也有著深刻的文化內(nèi)涵與社會(huì)意義。本部分將從紀(jì)錄片的文獻(xiàn)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值方面探討紀(jì)錄片《高考》對(duì)當(dāng)今時(shí)代所留下的歷史“刻度”。

1.用真實(shí)影像書寫歷史

紀(jì)錄片《高考》的最大意義在于,用真實(shí)的影像,記錄了當(dāng)代中國(guó)教育體系中最受關(guān)注的“高考”這一社會(huì)現(xiàn)象。眾所周知,在我國(guó),由于文化傳統(tǒng)和制度體系的原因,對(duì)紀(jì)錄片真實(shí)性的理解往往說法不一,致使在相當(dāng)多的紀(jì)錄片里,“主題先行”和“搬演”成為相對(duì)普遍的創(chuàng)作思路,解說詞或者“情景再現(xiàn)”成為推動(dòng)敘事進(jìn)展與表達(dá)作品思想精神的主要出口,而真實(shí)的鏡頭畫面淪為解說詞或情景再現(xiàn)的“附屬品”。這種創(chuàng)作方法導(dǎo)致的結(jié)果之一便是紀(jì)錄片的真實(shí)性大打折扣,主觀干預(yù)記錄的痕跡明顯,紀(jì)錄片的意識(shí)形態(tài)宣教功能明顯。

《高考》則不同于上述種類的紀(jì)錄片,《高考》回歸紀(jì)錄片最原本的紀(jì)實(shí)本質(zhì),回歸到最單純的紀(jì)實(shí)手法,同時(shí)也不失思想深度和專業(yè)水準(zhǔn),從這一點(diǎn)上來(lái)說,紀(jì)錄片《高考》不僅為當(dāng)下時(shí)代的觀眾奉上了最真實(shí)的中國(guó)社會(huì)與教育實(shí)錄,也成為后世人們回望這個(gè)時(shí)代教育體系時(shí)的一個(gè)歷史縮影。在學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值層面,紀(jì)錄片《高考》榮獲“2015中國(guó)電視掌聲·噓聲”論壇的“中國(guó)電視年度掌聲”之一,也體現(xiàn)了學(xué)界對(duì)紀(jì)錄片《高考》兼有學(xué)術(shù)價(jià)值的積極認(rèn)可。

2.媒體人的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

“高考”歷來(lái)是一個(gè)具有相當(dāng)大爭(zhēng)議的話題,并牽扯多方面的不同利益,把“高考”制作成紀(jì)錄片的形式播出,無(wú)疑會(huì)碰觸到不同社會(huì)階層與群體的利益“神經(jīng)”。但是,紀(jì)錄片《高考》以央視紀(jì)錄頻道國(guó)家大臺(tái)的氣魄和風(fēng)范,直面當(dāng)下社會(huì)尖銳的高考話題與伴隨而來(lái)的社會(huì)問題,用真實(shí)、深刻的影像把當(dāng)下涉及高考教育體系的不同層面詳細(xì)地展現(xiàn)出來(lái),并在第六集中用整集的篇幅來(lái)探尋解決當(dāng)下我國(guó)高考制度弊端的途徑與方法。一方面,這種勇敢的嘗試體現(xiàn)了近年來(lái),我國(guó)紀(jì)錄片越來(lái)越向價(jià)值本位回歸,關(guān)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)同時(shí)追求藝術(shù)審美的優(yōu)秀作品不斷涌入大眾視野并獲得認(rèn)可。另一方面,這也體現(xiàn)著該紀(jì)錄片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不被潮流動(dòng)搖、不以市場(chǎng)為主導(dǎo)的強(qiáng)烈的媒體社會(huì)責(zé)任感,他們堅(jiān)守紀(jì)錄片最原始的“紀(jì)實(shí)”精髓,嚴(yán)肅、理性地對(duì)待具有巨大爭(zhēng)議的社會(huì)議題,以易懂卻深刻的鏡頭語(yǔ)言為大眾還原了我國(guó)高考制度體系下的若干不同切面；同時(shí),也體現(xiàn)了作為播出平臺(tái)的央視紀(jì)錄頻道在視野與思想上的專業(yè)性與前瞻性,為業(yè)界做出了典范。

當(dāng)然,片中仍存有一定的不足之處,例如部分選取的主人公是否具有代表性仍值得考量。但從紀(jì)錄片整體而言,《高考》確是中國(guó)紀(jì)錄片史上一次別具意義的突破,讓現(xiàn)實(shí)主義題材與人文主義關(guān)懷重新在中國(guó)主流紀(jì)錄片的創(chuàng)作脈絡(luò)中彰顯價(jià)值,為中國(guó)本土紀(jì)錄片扎根社會(huì)乃至進(jìn)行國(guó)際化傳播都奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

注釋：

① 王維硯：《紀(jì)錄片〈高考〉：共鳴、聚焦與思考》,《工人日?qǐng)?bào)》，2015年8月17日，第5版。

(作者王烜系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士研究生;俞虹系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、北京大學(xué)電視研究中心主任)