徐向順
言語(yǔ)虐待的背后
——《祝?!废榱稚┧酪蛐绿街?/p>
徐向順
相對(duì)于人身迫害和經(jīng)濟(jì)剝削,對(duì)言語(yǔ)虐待的探討更為困難。通常政治、經(jīng)濟(jì)等有形壓力形成的壓迫機(jī)制較為顯現(xiàn),施行壓迫的過(guò)程可以被實(shí)錄或?qū)嵶C;壓迫造成的傷害容易被確認(rèn)、被驗(yàn)應(yīng)。而言語(yǔ)虐待是無(wú)形的,它主要作用于心理形成精神壓制,因而藏匿得更隱蔽,研究起來(lái)便越為困難,深究言語(yǔ)虐待,特別是挖掘虐待背后隱藏著的特征,也越具價(jià)值。當(dāng)然,這些研究本身也是可能的,因?yàn)樾睦韷褐圃S多是由言語(yǔ)操縱和高壓形成的,虐待的根源是支配權(quán)力;明顯的心理壓制很容易被覺(jué)察,隱匿的壓制則可以通過(guò)觀察受虐者的被傷害程度予以判別;嚴(yán)重的心理壓制是會(huì)呈現(xiàn)一定的受傷癥狀、或留下后遺癥的。換言之,我們可以從言語(yǔ)虐待形成的根源、受虐中的體驗(yàn)、虐待造成的結(jié)果等三個(gè)方面,透析言語(yǔ)虐待背后的特征。魯迅先生是關(guān)注受壓者命運(yùn)、揭秘言語(yǔ)虐待的文學(xué)巨匠,其小說(shuō)《祝?!吩凇敖沂酒浔澈蟊粔褐频臋?quán)力結(jié)構(gòu),并且挑明意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)與個(gè)體心靈法則對(duì)抗所出現(xiàn)的種種新異意識(shí)和思想裂縫”①,表現(xiàn)得尤為精湛與深邃。
世界的運(yùn)行總超脫不出兩種權(quán)力模式:一種是會(huì)鼓舞人精神的個(gè)人權(quán)力,一種是會(huì)扼殺人精神的支配權(quán)力。“個(gè)人權(quán)力表現(xiàn)為眾彼此相互儲(chǔ)存,共同發(fā)展?!薄皞€(gè)人權(quán)力模式之下,會(huì)形成一種非常和諧的人際關(guān)系?!薄爸錂?quán)力表現(xiàn)統(tǒng)治和支配別人的傾向”②,對(duì)別人的強(qiáng)烈控制,否定別人的價(jià)值和尊嚴(yán),勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的屈從。支配權(quán)力是言語(yǔ)虐待的根源,言語(yǔ)虐待則是控制欲的一種外在表現(xiàn),體現(xiàn)支配權(quán)力的特性,通常也是暴力支配行為的前奏。那些不可一世、打擊貶抑對(duì)方、高高在上、具有偏執(zhí)對(duì)抗性、喜歡操縱控制、吹毛求疵、強(qiáng)行推銷(xiāo)個(gè)人意志、威脅恫嚇等言語(yǔ)虐待,本質(zhì)就是一種被權(quán)力話語(yǔ)所把控的表現(xiàn)形態(tài)。因此,言語(yǔ)虐待不僅是一個(gè)個(gè)人特征的問(wèn)題,而且是一個(gè)社會(huì)文化問(wèn)題。“任何文學(xué)文本的解讀在放回到歷史語(yǔ)境中的同時(shí),就是放回到‘權(quán)力話語(yǔ)’結(jié)構(gòu)之中,它便承擔(dān)了自我意義塑形與被塑形、自我言說(shuō)與被權(quán)力話語(yǔ)所說(shuō)、自我生命‘表征’與權(quán)力話語(yǔ)壓抑的命運(yùn)?!雹蹫榇?,探討祥林嫂遭遇虐待、壓制時(shí),必須聯(lián)系她所處的社會(huì)階層,還原她所在的特定的話語(yǔ)權(quán)力中的位置。
(一)政權(quán)話語(yǔ)虐待表現(xiàn)最猙獰、最刻毒?!靶欧钪錂?quán)力的人認(rèn)為人與人之間是互相傾軋的關(guān)系,所以他們經(jīng)常濫用自己的權(quán)力,希望通過(guò)控制別人得到他所要求的東西?!雹茉隰旀?zhèn),魯四老爺是封建政權(quán)的實(shí)際代表人物,“是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”,一副溫文爾雅的樣子,頑固、守舊已經(jīng)滲入到骨子里。當(dāng)他面對(duì)社會(huì)最底層的祥林嫂時(shí),那種天然生出的優(yōu)越感、簇?fù)頇?quán)力的自大感就會(huì)在言語(yǔ)中流露出來(lái),拋擲一些鄙夷、辱罵性的言辭,施以污辱性的言語(yǔ)虐待便不足為奇?!斑@就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”魯四老爺對(duì)茍且活著的祥林嫂的惡語(yǔ)相加,對(duì)已死去的祥林嫂的高聲謾罵,言語(yǔ)赤裸裸地表露了最直接、最?lèi)阂獾娜松砉?;“祝?!睍r(shí)節(jié),魯四嬸三番兩次地制止祥林嫂插手祭祀活動(dòng),隱藏著強(qiáng)烈的厭惡與歧視,是一種最直觀的以權(quán)壓人式的言語(yǔ)虐待。相比之下,眾人對(duì)待祥林嫂的言辭雖然也帶有厭惡的意味,但表現(xiàn)得委婉、內(nèi)斂許多,比如短工談及祥林嫂之死,“還不是和祥林嫂!”“怎么死的?——還不是窮死的!”衛(wèi)老婆子對(duì)祥林嫂抗婚雖為不滿,言語(yǔ)帶有非難,甚或有怪罪怨憤之意,“祥林嫂真出格,聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害”,卻絕無(wú)刻毒之辭??梢?jiàn),言說(shuō)者的身份地位決定了言說(shuō)的方式與言辭的內(nèi)容。
(二)封建禮教的族權(quán)、夫權(quán)話語(yǔ)虐待表現(xiàn)最充分、最激烈。封建禮教是看不見(jiàn)、無(wú)形的嵌制權(quán)力。以魯四老爺為代表者,秉承男尊女卑的禮教觀念,維護(hù)奴役、束縛婦女的倫理道德,稟持“三從四德”“婦節(jié)”觀。對(duì)喪夫、改嫁的祥林嫂表現(xiàn)出零容忍度,“討厭她是一個(gè)寡婦”,視其“敗壞風(fēng)俗……不干不凈”;維護(hù)族權(quán)、“家長(zhǎng)制”,對(duì)祥林嫂逃離家門(mén)之舉持否定態(tài)度。魯四老爺是維系封建禮教的執(zhí)行者。更為可怕的是,封建禮教在中國(guó)歷史文化背景下產(chǎn)生,經(jīng)歷兩千年的傳承,全然成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的組成部分,并在每一個(gè)成員,甚至在婦女內(nèi)心深深扎了根。衛(wèi)老婆子對(duì)祥林嫂改嫁鬧騰的極度不滿,對(duì)祥林嫂所抗?fàn)幍哪莻€(gè)族權(quán)的捍衛(wèi):“這有什么依不依?![是誰(shuí)也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門(mén),就完事了?!绷鴭寣?duì)祥林嫂“依了”改嫁進(jìn)行無(wú)端指責(zé),暗含對(duì)“婦無(wú)適二夫”的認(rèn)同?!胺驒?quán)”話語(yǔ)施以祥林嫂的虐待,表現(xiàn)得最充分、最激烈,引發(fā)的刺激最長(zhǎng)效。
(三)神權(quán)話語(yǔ)虐待表現(xiàn)最神秘、最隱諱。敬神畏鬼,是中華先民遠(yuǎn)古而來(lái)的信仰。隨著封建統(tǒng)治的加強(qiáng),統(tǒng)治者借助鬼神、陰曹地府的力量,麻痹民眾,不斷固化于人們的頭腦,以此維護(hù)封建統(tǒng)治的合法性。柳媽這樣的民眾就是深受其毒浸,并不覺(jué)不察地布散、傳播流毒,去戮害對(duì)此毫無(wú)免疫能力的祥林嫂,如“你到土地廟里去捐一條門(mén)檻,當(dāng)作你的替身,給千人踏,萬(wàn)人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦?!鄙衩氐内そ纾b獰的鬼域,柳媽竟然知曉得如此熟透,神權(quán)羅織一幅天地大網(wǎng),布道于普通民眾的內(nèi)心。祥林嫂正是在柳媽的耳提面命之下,深信自己罪孽深重,捐門(mén)檻贖罪,以此乞求鬼神的饒恕?!熬枇碎T(mén)檻”的祥林嫂,神舒氣暢,眼光有神……但小小的門(mén)檻力量哪里抵得過(guò)強(qiáng)權(quán),魯四嬸的制止如當(dāng)頭棒喝,將祥林嫂打入了冷宮。人們照例相信鬼神,遭受重創(chuàng)的祥林嫂開(kāi)始質(zhì)疑這個(gè)鬼魅異域的存在與無(wú)了。鬼神之事,說(shuō)不清道不白,關(guān)涉神權(quán)的話語(yǔ)自然就成了最神秘、最隱諱、不容置疑的禁地。
言語(yǔ)虐待作為一種以權(quán)壓人的手段,“這些手段涵蓋整個(gè)人群,用一種秘密地把自己的對(duì)象客觀化的權(quán)力取代那種表現(xiàn)在權(quán)力行使者的顯赫之中的權(quán)力”⑤。當(dāng)魯四老爺、魯四嬸對(duì)祥林嫂施以“言語(yǔ)虐待”的時(shí)候,通常不為人們所詫異;而當(dāng)衛(wèi)老婆子、魯鎮(zhèn)人、魯四叔家的短工與柳媽動(dòng)輒揮舞“言語(yǔ)虐待”的大棒時(shí),人們會(huì)質(zhì)疑這些虐待的“合法性”。其實(shí),以權(quán)壓人的手段已經(jīng)形成一套體系,“由誰(shuí)來(lái)行使權(quán)力就無(wú)所謂了,隨便挑選出的任何人幾乎都能操作這個(gè)機(jī)器,而且總管不在的時(shí)候,他的親屬、朋友、客人甚至仆人都能頂替?!雹?/p>
言語(yǔ)虐待可能是明顯的,也可能是隱藏的。明顯的虐待,可覺(jué)性極高;而隱藏的虐待,覺(jué)察起來(lái)相對(duì)困難得多,因?yàn)檫@類(lèi)虐待沒(méi)有外傷,不像肉體虐待那樣看得真切、辨得明白,其判別不能以侵害的次數(shù)、傷害的數(shù)據(jù)、創(chuàng)傷的等級(jí)等“量”來(lái)衡量,但是,“言語(yǔ)的影響是定性的”,造成“傷害的程度取決于受害者痛苦的程度,受害者經(jīng)歷的性質(zhì)能表現(xiàn)出虐待的程度?!雹邠Q言之,言語(yǔ)虐待雖然十分隱蔽,其效能、強(qiáng)制力無(wú)法確知,但可依據(jù)虐待的性質(zhì)、傷害的程度給予“定性”,借助于體驗(yàn),言語(yǔ)虐待應(yīng)該是可覺(jué)的了。
(一)明顯的言語(yǔ)虐待。施虐者常常使用具有攻擊性、傷害性的語(yǔ)言,“因?yàn)檫@種侵犯行為對(duì)受害者的傷害很大,影響很深,受害者們能夠意識(shí)到它的存在”⑧,也很容易被其他人所覺(jué)知。在眾多言語(yǔ)虐待中,“辱罵型”無(wú)疑是最直接的虐待,使用污言穢語(yǔ),或使用侮辱性的稱謂,進(jìn)行人身污辱、惡意謾罵,魯四老爺謾罵祥林嫂為“謬種”,公然使用侮辱性的語(yǔ)詞,毫不掩飾厭惡之情?!皩?duì)抗型”是公然決絕的虐待,如魯四老爺見(jiàn)到祥林嫂皺眉頭,一皺一顰之間,傳遞根植其內(nèi)心的對(duì)“寡婦”的敵意;背后告誡使用“敗壞風(fēng)俗”“不干不凈”等帶有辱罵性的言辭,“對(duì)抗”“敵意”升級(jí)。“暗中破壞型”與“對(duì)抗型”的公開(kāi)區(qū)別在于虐待趨于隱秘。如魯鎮(zhèn)人對(duì)祥林嫂額頭傷疤的追問(wèn),“你額角上的傷痕,不就是那時(shí)撞壞的么?”“你那時(shí)怎么竟肯了?”“唉,可惜,白撞了這一下。”無(wú)聊的人們戲謔的聲調(diào),令人窒息的笑聲,絕非善意的言語(yǔ)撫慰,對(duì)于施虐者來(lái)說(shuō),得到了尋歡取樂(lè)的滿足,而給祥林嫂則帶來(lái)了錐心刺痛,無(wú)異于在受虐者的傷痕上撒下一把鹽?!胺裾J(rèn)型”則是站在對(duì)立立場(chǎng)的否定性的虐待,如衛(wèi)老婆子對(duì)祥林嫂“改嫁”過(guò)程中一系列“抗婚”舉動(dòng),完全采用“負(fù)面性”的說(shuō)辭,表達(dá)了否認(rèn)性的態(tài)度。“威脅型”是不折不扣的虐待,使用兇狠、猙獰的言語(yǔ)實(shí)施威嚇,如,柳媽給祥林嫂描述“冥界”官司即屬此類(lèi)。施虐者無(wú)論是出于有意的刻毒,還是出自無(wú)意的愚昧,均能給受虐者心靈帶來(lái)莫大痛苦,對(duì)其精神造成極大的打擊。隱藏在言語(yǔ)背后的虐待屬于可以被覺(jué)察或感知的。
(二)隱藏性的言語(yǔ)虐待。施虐者不會(huì)承認(rèn)虐待的存在,反而使用各種方式掩蓋自己的虐待行為,而不明事理的人還會(huì)認(rèn)為施虐者是真誠(chéng)的,并不相信他們帶有惡意。這給言語(yǔ)虐待的判別增添了莫大困難,也為“受虐”“施虐”雙方提供了自我言說(shuō)的可能。魯四老爺家兩次收留了無(wú)家可歸的祥林嫂,解決了她的生活住處,給她提供飯食,還付給她工錢(qián)。在常人眼里,他們是樂(lè)善好施之人,具有同情心、憐憫心、惻隱之心,誰(shuí)都不會(huì)相信他們是言語(yǔ)虐待的施虐者。事實(shí)上,真正執(zhí)掌政治話語(yǔ)權(quán)、編織虐待祥林嫂言語(yǔ)場(chǎng)的是魯四老爺;最先界定祥林嫂身份、言辭最刻毒的是魯四老爺;縱容夫權(quán)族權(quán)戮害、最終釀就祥林嫂人生悲劇的是魯四老爺;最后澆滅祥林嫂一線生存希望之光的是魯四嬸。魯四老爺之流決不會(huì)輕易承認(rèn)這些施予祥林嫂身上的控制與虐待,然而,我們總能在祥林嫂命運(yùn)轉(zhuǎn)折的每一關(guān)鍵點(diǎn)發(fā)現(xiàn)那致命的一擊。
隱藏性的言語(yǔ)虐待極易偽裝,有以漠然不經(jīng)意的話語(yǔ)構(gòu)成的,有以玩笑形式出現(xiàn)的,有用負(fù)面話語(yǔ)評(píng)價(jià)的,有由無(wú)知而演繹而來(lái)的。在公開(kāi)虐待之前,人們很難識(shí)破這類(lèi)言語(yǔ)的本質(zhì)。我們可以從阿毛故事、柳媽交心等窺知一斑:祥林嫂反復(fù)訴說(shuō)阿毛的故事,全鎮(zhèn)的人們“一聽(tīng)到就煩厭得頭痛”,打斷她的話,走開(kāi)去。魯鎮(zhèn)人的“阻礙”未免太過(guò)冷漠了些,但做錯(cuò)的似乎不是他們,祥林嫂才是一切問(wèn)題與麻煩的制造者。言行上的漠視孤立構(gòu)成“阻礙和轉(zhuǎn)移型”的虐待。至于“你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”看似尋常的關(guān)切,于常人是再普通不過(guò)了,但于祥林嫂,“阿毛”則是心中治愈不了的傷痛,更何況大家?guī)е?lè)的動(dòng)機(jī)“似笑非笑的”“覺(jué)得這又冷又尖”,是十足“掩蓋型”的言語(yǔ)虐待。對(duì)于“改嫁”之事,柳媽與祥林嫂作了深入肺腑的交流。柳媽的言辭十分誠(chéng)懇,對(duì)祥林嫂的悲慘境遇深表同情,對(duì)其不幸人生表示深切悲憐。正是這種情感的真實(shí)存在,干擾了人們對(duì)言語(yǔ)虐待的準(zhǔn)確把握,柳媽對(duì)祥林嫂不符事實(shí)的“負(fù)面”評(píng)定、不明究理的無(wú)端批評(píng),事實(shí)上構(gòu)成了“評(píng)價(jià)和批評(píng)型”的言語(yǔ)虐待。而陰間“分尸”、“捐門(mén)檻”贖罪,將祥林嫂往萬(wàn)劫不復(fù)的深淵重重地推了一把,雖說(shuō)不是有意,只因無(wú)知而致,恰做實(shí)了一宗“瑣碎淺薄型”言語(yǔ)虐待。
言語(yǔ)虐待或多或少地隱匿于善意、無(wú)辜、無(wú)意的背后,施虐者常常暗示被虐待者做錯(cuò)事而導(dǎo)致所有的不幸,誠(chéng)如祥林嫂被羞辱,受虐待時(shí),常?;螂[或顯地被告知她是一切問(wèn)題與麻煩的制造者,世上不幸都是伴隨著她而帶來(lái)的,一切苦難皆由她引起,她自己總覺(jué)得對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)并不正確。所有這些,勢(shì)必給言語(yǔ)虐待的準(zhǔn)確甄別帶來(lái)了難度,唯其艱難,更體現(xiàn)了挖掘文本意義、拓展解讀空間的價(jià)值之所在。
言語(yǔ)虐待“是一種心理暴力行為”⑨,通過(guò)藐視、壓制、貶低受虐者,破壞其判斷能力,使受虐者感到迷惑,在心理上產(chǎn)生極度壓抑,對(duì)精神造成極大的傷害,以達(dá)到虐待的目的。羅伯特·富爾漢姆說(shuō):“如果你對(duì)生機(jī)勃勃的人或生物大吼大叫,態(tài)度蠻橫,肯定會(huì)扼殺他們的內(nèi)在活動(dòng)。棍棒和石頭可以敲斷我們的骨骼,但言語(yǔ)可以傷害我們的心靈……”⑩言語(yǔ)虐待使受虐者生活的氛圍越來(lái)越混亂,給受虐者造成壓抑、痛苦是長(zhǎng)期的,從壓抑、痛苦中恢復(fù)也將需要更長(zhǎng)的時(shí)間。言語(yǔ)虐待的壓抑性,可以在祥林嫂身上找以驗(yàn)證。
(一)壓制與屈服。言語(yǔ)虐待的形式就是操縱、控制,使受虐者在強(qiáng)權(quán)壓制下最終屈服。祥林嫂就是在言語(yǔ)操控、行動(dòng)嵌制下,從起初的叛離逃脫、到誓死抗婚,直至最后屈從命運(yùn),一步步地循著封建強(qiáng)權(quán)設(shè)計(jì)的路徑“沉淪”?!凹仁撬钠牌乓厝?,那有什么話可說(shuō)呢?!濒斔氖逭驹诜饨ㄗ诜?chǎng),堅(jiān)定維護(hù)封建家族、家長(zhǎng)對(duì)祥林嫂的控制權(quán),在各方言語(yǔ)、行動(dòng)的壓制下,祥林嫂被捆綁回家,以被迫“屈服”完成首次登場(chǎng)。衛(wèi)老婆子講述祥林嫂改嫁時(shí)的情景,“用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門(mén),就完事了?!薄氨苹椤边M(jìn)程酣暢淋漓,戲謔言辭直坦虐待,祥林嫂在強(qiáng)烈壓制下照例“屈服”地成了家、生了兒子。祥林嫂經(jīng)歷的“抗?fàn)帯獕褐啤边^(guò)程,實(shí)則是言語(yǔ)虐待壓抑性的生動(dòng)記載。
(二)無(wú)助與孤獨(dú)。言語(yǔ)虐待往往使受虐者產(chǎn)生心理糾結(jié),造成精神壓抑,形成一種傾向——總是進(jìn)行反省,回顧發(fā)生的事情,希望找出自己做錯(cuò)了的地方;受虐者時(shí)常感到困惑不解,失去方向,卻難以與人溝通,于是希望逃離現(xiàn)有的生活環(huán)境。祥林嫂命運(yùn)悲苦,再到魯鎮(zhèn),魯鎮(zhèn)人與她講話的“音調(diào)和先前很不同”,“笑容卻冷冷的了”,她全然不理會(huì)那些,希望通過(guò)傾訴來(lái)博得人們的同情和關(guān)心,但周?chē)娜嗽诙虝旱难蹨I之后,便是冷漠、鄙薄和揶揄,一聽(tīng)到她講“阿毛”的故事就厭煩,“立即打斷她的話,走開(kāi)去了。”祥林嫂怔怔的站著,似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。就連孩子都要吃驚躲走,“只剩下她一個(gè)”,祥林嫂簡(jiǎn)直孤立無(wú)援。阿毛的故事是大家被動(dòng)的厭棄、冷落、孤寂祥林嫂的話,“額頭傷疤”的故事則是大家主動(dòng)的尋樂(lè)、虐待、壓抑祥林嫂?!皬乃麄兊男θ莺吐曊{(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說(shuō)一句話,后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,默默的跑街……?!毖哉Z(yǔ)虐待者違背正常人際交流的基本準(zhǔn)則,無(wú)視受虐者的體驗(yàn),拒絕傾聽(tīng)他們的傾訴,拒絕分享彼此的感受,其做法看似自我制造孤立的“自我壓抑”,推而廣之,在魯鎮(zhèn)形成共同的“拒絕祥林嫂”的策略,祥林嫂便成了人們共同孤立、集體虐待的受虐者。言語(yǔ)虐待的效果,大概也如施虐者所愿。
(三)責(zé)備與驚懼。用指責(zé)、怪罪的言語(yǔ)批評(píng),是虐待的常見(jiàn)手段。柳媽看著祥林嫂額上的傷疤,追問(wèn)“怎么后來(lái)竟依了呢?”指責(zé)祥林嫂,怪罪是她自己愿意的,對(duì)事實(shí)的真相與原委竟全然不顧,也根本“不信”,還異想天開(kāi)地猜度,“你這么大的力氣,真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了,倒推說(shuō)他力氣大?!边@種責(zé)備性的言語(yǔ),明顯地帶有挑刺的意味,具有較強(qiáng)的攻擊色彩,這不單單是對(duì)無(wú)辜者的漠視,也是對(duì)受虐者心理的蹂躪,更是對(duì)受虐者人格的踐踏,充分表現(xiàn)了言語(yǔ)虐待的壓抑性效用。不可否認(rèn),“祥林嫂,你實(shí)在不合算?!薄霸僖粡?qiáng),或者索性撞一個(gè)死,就好了?,F(xiàn)在呢,……倒落了一件大罪名?!边@些責(zé)備性的話語(yǔ),夾雜著柳媽對(duì)同階層人不幸遭遇的關(guān)切、凄苦命運(yùn)的悲憐。而她給祥林嫂補(bǔ)上的“陰司分尸”故事的一節(jié)課,使祥林嫂增添見(jiàn)識(shí)的同時(shí),猶如一把血淋淋的手術(shù)刀,深深地扎向祥林嫂顫巍巍的心臟,祥林嫂膽肝俱裂,驚懼不已,臉上流露出恐怖神色,第二天早上兩眼圍著大黑圈,料想魂魄已驚飛了幾許。
(四)掙脫與絕望。言語(yǔ)虐待的可怕之處還在于:要么揭開(kāi)隱喻著的傷痛,在受害者倍感失落時(shí),卻不指明正確的療傷辦法或明示重新開(kāi)始的出路,任由其盲目尋找機(jī)會(huì)和目標(biāo);要么在受虐者懷揣幻想,依靠希望支撐時(shí),卻告知最精彩的行為也是錯(cuò)誤、徒勞的。柳媽出于善意的憐憫,給“陰司”纏身的祥林嫂出招,花錢(qián)消災(zāi),出資“捐門(mén)檻”。真是“病急亂投醫(yī)”,也是出于今世“罪孽”的救贖,對(duì)冥界“贖罪”的畏懼,第二天一早,祥林嫂便急切地去土地廟,經(jīng)過(guò)懇切哀求才勉強(qiáng)獲準(zhǔn)“捐門(mén)檻”。祥林嫂的付出自然不會(huì)低,價(jià)目是辛辛苦苦積攢了近兩年的工錢(qián)。捐門(mén)檻后的祥林嫂像打了雞血,變了一個(gè)人似的,“神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似”的與人說(shuō)話。當(dāng)然,祥林嫂的愚昧讓人覺(jué)得可悲,其行為令人可笑,她的付出讓人可憐,但我們不能無(wú)視她面對(duì)命運(yùn)時(shí)的那種無(wú)奈,擺脫苦難的竭力掙扎,以及對(duì)幸福人生的渴望。
然而,祭祀時(shí)分,魯四嬸慌忙大聲制止:“你放著罷,祥林嫂!”讓祥林嫂措手不及,而且毫無(wú)心理準(zhǔn)備,“她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑”,她感覺(jué)對(duì)一個(gè)理想的威嚴(yán)和希望徹底落空,于是喪失自信,變得焦慮不安。而當(dāng)思想包袱過(guò)重,不能從中擺脫的話,便越發(fā)心神難守,精神重度失常,最終走向絕望而不能救贖。祥林嫂經(jīng)此一擊而表現(xiàn)出的“失神”“膽怯”“怕暗”“怕黑”“呆”“忘卻”等后遺癥,正是重度精神失常的癥狀,也是因長(zhǎng)期壓抑或?qū)嵢恢囟却驌舳隆敖^望”的真實(shí)體現(xiàn)。祥林嫂的“絕望”,是言語(yǔ)虐待壓抑性的重度表征。
(五)忍受與疑惑。言語(yǔ)虐待給人造成壓抑,使受虐者最終屈從、或持久的忍受屈從。通常虐待、壓抑得越長(zhǎng)久,受虐者墮入麻目而終不覺(jué)察則越甚,忍受就越發(fā)成為一種習(xí)慣,更甚為一種自覺(jué)。“隸屬于這個(gè)可見(jiàn)領(lǐng)域并且意識(shí)到這一點(diǎn)的人承擔(dān)起實(shí)施權(quán)力壓制的責(zé)任,他使這種壓制自動(dòng)地施加于自己身上。從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。成為征服自己的本原,它的效應(yīng)就越穩(wěn)定、越深入和越持久。”11○前期的祥林嫂,默默忍受言語(yǔ)虐待,對(duì)虐待性、壓抑性的話語(yǔ)逐漸適應(yīng)、習(xí)慣,即使對(duì)嚴(yán)重挫傷自尊心的話語(yǔ)也無(wú)動(dòng)于衷,她承認(rèn)一切的錯(cuò)都是自己帶來(lái)的,并沒(méi)意識(shí)到所有的生活苦難、精神鐐銬只是別人強(qiáng)加在自己身上的,更談不上對(duì)別人言語(yǔ)虐待進(jìn)行有效抵抗了。隨著時(shí)間推移,虐待者、壓抑者們不免也會(huì)發(fā)出一些模棱兩可的言語(yǔ)信息,比如祥林嫂土地廟“捐門(mén)檻”贖罪后——魯四嬸仍制止其接觸祭品,祥林嫂的主觀世界也十分混亂。由于種種原因,祥林嫂是不可能搞清楚這些言語(yǔ)虐待背后的問(wèn)題的。但后期的祥林嫂開(kāi)始疑惑自己的看法,對(duì)自己的生活體驗(yàn)常常猶豫不決,隨著自我懷疑不斷增加,她的思維方式、個(gè)人態(tài)度發(fā)生了相應(yīng)的改變。祥林嫂向“我”詢問(wèn):死后究竟有沒(méi)有魂靈、是否有地獄、死后家人能否見(jiàn)面等問(wèn)題,是她對(duì)未來(lái)心存懷疑的結(jié)果。在此,也向我們展示言語(yǔ)虐待壓抑性特征的又一內(nèi)容,即讓已經(jīng)養(yǎng)成“忍受”習(xí)慣的人對(duì)自己身上近乎習(xí)性的“忍受”進(jìn)行“疑惑”,無(wú)異于拿著手術(shù)刀往自己身上扎,這是無(wú)比痛苦和極其殘忍的。
(六)消沉與隕消
言語(yǔ)虐待對(duì)人的精神造成極大的傷害,它會(huì)使人悶悶不樂(lè),造成熱情喪失,讓人的生活失去活力。祥林嫂的一生,真實(shí)地演繹了言語(yǔ)虐待的情狀:遭受言語(yǔ)虐待,精神長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài),意志漸趨“消沉”,最終于“祝?!甭曋小半E消”。無(wú)需更多筆墨闡釋?zhuān)瑔螁螐奈恼聦?duì)祥林嫂的前后肖像刻畫(huà)中便能識(shí)清言語(yǔ)戮害、虐殺生命的進(jìn)程。祥林嫂初來(lái)魯鎮(zhèn),“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。”“口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了?!彪m是寡婦,但勤快、有力,依然透著生機(jī)。這時(shí)的祥林嫂可作為后期的比照!第二次到魯鎮(zhèn),“她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,”臉色、精神、靈活、記性等不如以前,畢竟喪夫失子不久,還未從痛苦中擺脫?!熬栝T(mén)檻”被喝令制止,“第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見(jiàn)人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來(lái)了,記性尤其壞……”。通過(guò)約束祥林嫂的行為打擊其自信,摧垮她的精神支柱。這一回純粹使用言語(yǔ)虐待,達(dá)到非常大的壓抑效果。臨死前,“五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,會(huì)不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物?!蔽覀兛吹綇南榱稚┑摹跋痢钡健半E消”的過(guò)程,盡管很難確診是哪一處創(chuàng)傷導(dǎo)致其斃命,也很難指認(rèn)哪一次疼痛是由言語(yǔ)虐待引起的,人們依然能領(lǐng)受到言語(yǔ)虐待的殺傷力。
從祥林嫂悲劇的人生經(jīng)歷中,人們可以得到體悟,言語(yǔ)虐待是一把看不見(jiàn)的匕首,它能撕裂人的希望,摧毀人的精神,使人變成毫無(wú)生機(jī)的、全無(wú)氣息的“僵尸”。我們探究言語(yǔ)虐待對(duì)祥林嫂所造成的傷害,為消逝的生命破獲戮害的手段,再現(xiàn)受虐者痛苦的真實(shí)情形,就是要揭示言語(yǔ)虐待操縱的根源,指明言語(yǔ)虐待的支配力量或控制模式;就是要識(shí)辨言語(yǔ)虐待或明或隱的形式,讓那些隱匿藏遁的劣跡昭彰;更是要指明因壓抑而造成的病理癥狀,透析言語(yǔ)虐待的壓抑本性。唯有揭示言語(yǔ)虐待背后特性,才能做到擦亮眼睛,做好及早防范。否則,它就會(huì)陰魂不散的潛在人們的血液中,使麥素潛藏在自由的機(jī)體,折磨人們的生命,禁錮個(gè)人權(quán)利的自由綻放。
[本文系“江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金資助(2015ZSJD010)”、“江蘇高校品牌專(zhuān)業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目”系列成果。]
①胡經(jīng)之主編∶《西方文藝?yán)碚撁坛?(第二版)(下冊(cè))》北京大學(xué)出版社,2003年版第578頁(yè)。
②④⑦⑧⑨⑩[美]帕雷夏·伊文斯著、宋云偉譯:《言語(yǔ)虐待》,廣西人民出版社,2003年版第12、13、7、9、98、3頁(yè)。
③王岳川著:《二十世紀(jì)西方哲性詩(shī)學(xué)》北京大學(xué)出版社,1997年版,第462頁(yè)。
⑤⑥11○米歇爾??轮骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯,北京三聯(lián)書(shū)店,1999年版第247、227、227—228頁(yè)。
[作者通聯(lián):江蘇淮陰師范學(xué)院文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心]