抗?fàn)?、?fù)興、重生
——論亨利·詹姆斯小說中的疾病和死亡隱喻

魏新俊

(中國(guó)藥科大學(xué) 外語學(xué)院,江蘇 南京 211198)

?

抗?fàn)?、?fù)興、重生
——論亨利·詹姆斯小說中的疾病和死亡隱喻

魏新俊

(中國(guó)藥科大學(xué) 外語學(xué)院,江蘇 南京 211198)

亨利·詹姆斯是一位偉大的心理現(xiàn)實(shí)主義小說家,對(duì)疾病和死亡有著不同尋常的人生感悟。在文學(xué)創(chuàng)作中他強(qiáng)調(diào)病態(tài)人物的形象塑造和死亡主題的價(jià)值呈現(xiàn)。通過情景的描寫、疾病的形成和死亡的結(jié)局,勾勒出一幅幅動(dòng)人心魄的精神畫面,突顯一個(gè)個(gè)發(fā)人深省的隱喻意象。在詹姆斯的筆下這些人物不但能夠宣泄情感和表達(dá)思想,而且長(zhǎng)期受壓抑的激情和沖動(dòng)也能夠得到藝術(shù)上的“升華”。從記述人物的患病到死亡,他以不同的方式表現(xiàn)了抗?fàn)?、?fù)興和重生的主題意蘊(yùn),也反映了他對(duì)生命和死亡認(rèn)知的漸進(jìn)、深入和超越的演化過程。

亨利·詹姆斯;形象;隱喻;疾病;死亡

死亡與生命相對(duì)立而存在,它既是哲學(xué)長(zhǎng)期探索的焦點(diǎn)問題,又是醫(yī)學(xué)研究的關(guān)鍵課題,也是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的永恒主題。人類歷來悅生惡死,而文學(xué)作品要做到真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活,就無法回避疾病和死亡這個(gè)問題。文學(xué)與疾病有著必然的內(nèi)在聯(lián)系:疾病影響患病作家的文學(xué)創(chuàng)作，而醫(yī)生作家在治療過程中又能獲取文學(xué)素材。疾病造成身體的折磨、心理的困擾和死亡的恐懼,產(chǎn)生焦慮、痛苦和絕望的情緒,甚至觸發(fā)激情、靈感和道德的回歸。它能夠透析無常的生命現(xiàn)象,投射出瞬間的人生真諦,把原始的生活材料轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象。只有通過對(duì)疾病的體驗(yàn)、對(duì)生死的感悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,小說家才能實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)再現(xiàn)。從疾病和死亡的獨(dú)特視角,塑造出別樣的人物形象,在復(fù)雜多變的人物命運(yùn)中完成對(duì)疾病形態(tài)的書寫和死亡主題的渲染。疾病和死亡作為生命的特殊形態(tài)是文學(xué)創(chuàng)作的寶貴源泉,相關(guān)題材的發(fā)掘是小說家抵御病魔、排解憂愁和驅(qū)除陰霾的一種行之有效的辦法。在傾訴人生感慨、抒發(fā)壯志豪情和追憶往事舊情的同時(shí),小說家往往能錘煉語言的表現(xiàn)能力,拓展人物的思維空間,豐富故事情節(jié)的敘述技巧,發(fā)揮驚人的藝術(shù)創(chuàng)造力。亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916)就是這樣一位偉大的心理現(xiàn)實(shí)主義小說家,對(duì)疾病和死亡有著不同尋常的人生感悟。在文學(xué)創(chuàng)作中他強(qiáng)調(diào)病態(tài)人物的形象塑造和死亡主題的價(jià)值呈現(xiàn)。通過情景的描寫、疾病的形成和死亡的結(jié)局,勾勒出一幅幅動(dòng)人心魄的精神畫面,突顯一個(gè)個(gè)發(fā)人深省的隱喻意象。例如,《黛西·米勒》(DaisyMiller,1878)中的女主人公黛西·米勒,《一位女士的畫像》(ThePortraitofaLady,1881)中男主人公拉爾夫·杜歇,《鴿翼》(TheWingsoftheDove,1902)中的女主人公米莉·希爾,等等。在詹姆斯的筆下這些人物不但能夠宣泄情感和表達(dá)思想,而且長(zhǎng)期受壓抑的激情和沖動(dòng)也能夠得到藝術(shù)上的“升華”。從記述人物的患病到死亡,他以不同的方式表現(xiàn)了抗?fàn)帯?fù)興和重生的主題意蘊(yùn),也反映了他對(duì)生命和死亡認(rèn)知的漸進(jìn)、深入和超越的演化過程。

一、疾病隱喻的書寫動(dòng)因

(一)身心健康的缺失

詹姆斯自幼羸弱多病,他的一生與疾病有著不解之緣。年輕的時(shí)候長(zhǎng)期忍受一種“有益的背痛”,從而使他找到一個(gè)拒絕參戰(zhàn)的適當(dāng)理由,也“讓他從事他最想做的事情——花費(fèi)時(shí)間閱讀和寫作”[1]55-56。1867年以后,詹姆斯患有慢性便秘、頻發(fā)偏頭痛以及偶爾出現(xiàn)尿路感染。這雖然算不上嚴(yán)重的健康狀況,但是他不得不為了治療而遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng),促成一次由他父母資助的歐洲旅行,這也是一次名副其實(shí)的健康之旅。從此,他離開了齊心協(xié)力但又嚴(yán)厲苛求的家人的限制?！坝羞@么一種慢性病是很幸運(yùn)的,只要它還不致送掉他性命?！盵2]232這句話道出了小說家詹姆斯的尷尬處境。然而,疾病對(duì)人生來說既是一種缺憾又是一種補(bǔ)償,因?yàn)橄衿湫≌f中的疾病患者那樣，詹姆斯因病退出家庭和社會(huì)責(zé)任,以自我的方式逃避厭倦的義務(wù)和無望的期盼。這種以疾病來擺脫生活困擾和拒絕家庭責(zé)任的途徑,得到詹姆斯的妹妹愛麗絲的認(rèn)同和效仿。她的大半生都耗費(fèi)在尋求一種適合自己的苦難體驗(yàn),希望旅行能夠帶給她驚奇的魔力[3]。愛麗絲早年患過憂郁癥和神經(jīng)疾病,后來又得了乳腺癌,顯然,上帝比較眷顧幸運(yùn)的詹姆斯。身體不健康對(duì)他來說反倒成為一種有用的工具,因?yàn)樗姵市≌f家以旁觀者的獨(dú)特視角,把握藝術(shù)的成功與疾病密切的關(guān)聯(lián)。1868年詹姆斯在美國(guó)《國(guó)家》雜志上發(fā)表評(píng)論,把威廉·莫里斯(William Morris)說成是“一個(gè)非常健康的作家”。這明顯具有很強(qiáng)的諷刺意味,“現(xiàn)如今說一個(gè)人健康幾乎成了一種污辱,因?yàn)椴』颊吡私馊绱硕嗟拿孛堋盵1]97。

詹姆斯性格沉郁,性情孤僻,表現(xiàn)怪異,這種看似病態(tài)的特質(zhì)與他早年成長(zhǎng)的家庭環(huán)境不無關(guān)聯(lián)。他是家中的次子,上有一個(gè)僅年長(zhǎng)一歲半的哥哥,也就是后來聞名美國(guó)的哲學(xué)家和心理學(xué)家威廉·詹姆斯(William James, 1842—1910)。威廉著有《心理學(xué)原理》(ThePrinciplesofPsychology, 1890)一書,與小說家亨利的文學(xué)成就相比毫不遜色。自幼兄弟倆的個(gè)性恰好相反。哥哥清高自負(fù),盛氣凌人,爭(zhēng)強(qiáng)好勝;而弟弟則沉默寡言,溫和內(nèi)斂,甘于平庸。性格決定命運(yùn),所以溫柔的亨利常被強(qiáng)勢(shì)的哥哥欺負(fù)和刁難,可以說他是在惴惴不安中度過了自己帶有灰暗色彩的童年,心靈上留下永遠(yuǎn)不能平復(fù)的創(chuàng)傷,感覺到“某種程度上總是生活在威廉的陰影里”[4]。1910年威廉去世之后,亨利仍然沉浸在對(duì)往事的連綿追憶,以及對(duì)哥哥的無盡哀思和深切懷念之中,便著手創(chuàng)作他的第一部自傳體小說《一個(gè)小男孩和其他人》(OneBoyandtheothers, 1913)。作品旨在懷疑這個(gè)小男孩究竟指他哥倆中的哪一個(gè)。顯然,這個(gè)“主要人物”的早期生活是在影射威廉·詹姆斯,而圍繞這個(gè)中心人物所構(gòu)造的外部生存環(huán)境,也很快變成小說所刻畫的“內(nèi)在的世界”,也就是,亨利·詹姆斯回憶自己年輕時(shí)代的意識(shí)陳跡和心理變化。

積習(xí)已久的心理定式,使弟弟無處不追隨著哥哥,無論是在科學(xué)知識(shí)、語言天賦和藝術(shù)表現(xiàn)能力上,還是在國(guó)內(nèi)外學(xué)習(xí)時(shí)各門功課的學(xué)業(yè)成績(jī)反映上,亨利從來都比不上威廉,只好甘拜下風(fēng)。內(nèi)心的困擾和心理壓力找不到合適的釋放渠道和傾訴對(duì)象,難免會(huì)形成一種病態(tài)的心理癥狀和反應(yīng),從而產(chǎn)生一種文學(xué)創(chuàng)作的激情和沖動(dòng)。詹姆斯傾向于借助文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)人生的真情實(shí)感,用一種獨(dú)特方式來發(fā)泄內(nèi)心的苦澀、郁悶和悲情。正如作品中所描寫的主人公那樣,他過多地陷入沉思而不是見諸行動(dòng),用沉寂無聲的語言介質(zhì)來照見洶涌澎湃的內(nèi)心世界。

(二)情感波折的誘因

詹姆斯異常的性格特質(zhì),使他偏離了生活的常規(guī)。另外,幾位親人相繼過世,更加重了他沉郁悲痛的心情，尤其是妹妹艾麗絲和表妹明妮·坦普爾的早逝對(duì)他心理上的打擊最大[5]。生活中詹姆斯對(duì)妹妹關(guān)愛有加,對(duì)表妹一往情深。明妮24歲時(shí)不幸得肺病死去,他一直懷戀表妹,只是羞于向她表白而抱恨終生。正值文學(xué)創(chuàng)作萌發(fā)之際,詹姆斯遭受突如其來的人生變故,痛不欲生,誓志獨(dú)身不婚,專事文學(xué)創(chuàng)作,而情感挫傷卻成為激發(fā)他女性人物塑造的主要?jiǎng)右?。利用這些生活素材,他譜寫出一部又一部經(jīng)典之作?！恩煳鳌っ桌铡贰兑晃慌康漠嬒瘛贰而澮怼贰督鹜搿返刃≌f中一個(gè)個(gè)鮮活的女性形象大都是以明妮為原型塑造而成。她們勇于面對(duì)生活,體驗(yàn)百味人生,與命運(yùn)奮力抗?fàn)?展現(xiàn)出19世紀(jì)一幅幅動(dòng)人的美國(guó)社會(huì)風(fēng)情畫。

憂郁的性情使得詹姆斯處處謹(jǐn)言慎行,尤其是在愛情來臨時(shí)裹足不前,一再錯(cuò)失機(jī)緣。繼表妹明妮之后,他的感情經(jīng)歷中還巧遇過康斯坦斯·芬尼摩爾和伊迪斯·華頓,兩位均為美國(guó)著名女作家。前者終生情寄詹姆斯,一度追隨到倫敦,最終因內(nèi)心失落而跳窗殉情;后者鐘愛詹姆斯的才華,多次對(duì)他慷慨相助,直到晚年還保留一份真情,但他因畏懼感情而拒絕。然而,情感的缺憾卻成就了詹姆斯的文學(xué)事業(yè),長(zhǎng)期壓制的欲望和解不開的心結(jié)成為小說創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。他專注于人物的心理描寫,塑造出人物的病態(tài)形象,發(fā)掘死亡的主題內(nèi)涵。透過一個(gè)個(gè)綿長(zhǎng)動(dòng)人的情感故事,投射出小說家難言的心理病痛、不安的靈魂和無盡的憂傷,從而使人聯(lián)想起他那一樁樁破碎悲切的往事,窺視到他那鮮為人知的內(nèi)心世界的隱秘。

詹姆斯人物形象的塑造中透露出一種難以割舍的女性情節(jié)。弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作的根本動(dòng)因來自“力比多”(libido)[6]311,它與生物本能激發(fā)出來的欲望有關(guān),產(chǎn)生出相應(yīng)的生理或情感的能量,即性沖動(dòng)的表現(xiàn)。 通過文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)人物形象,長(zhǎng)期壓抑的本能沖動(dòng)得以轉(zhuǎn)化成一種有效的方式而被社會(huì)認(rèn)可,從而在文學(xué)作品中實(shí)現(xiàn)情感的宣泄和得到心理的滿足,這就是藝術(shù)的“升華”[6]8。詹姆斯正是借助他本能的沖動(dòng)、運(yùn)用豐富的想象和發(fā)揮藝術(shù)的創(chuàng)造力,才達(dá)到人物形象的升華。試想,假如沒有當(dāng)年詹姆斯和表妹的未了情緣以及表妹之死,人世間就不可能留下一段凄婉動(dòng)人的愛情佳話,更不可能成就一位揭示人物心靈奧秘的小說藝術(shù)家。

(三)時(shí)代潮流的促動(dòng)

19世紀(jì)的英國(guó)有一種流行的疾病——肺結(jié)核,維多利亞小說(Victorian Age, 1837-1901)中反映了這一時(shí)期疾病和死亡的主題。不過,結(jié)核病患者大多為女性,男性結(jié)核病人則很少見。因此,結(jié)核病通常被認(rèn)為是一種“女性病”。“作為楚楚動(dòng)人的柔弱和非尋常的敏感的象征,癆病相越來越成為女性的理想外貌——而十九世紀(jì)中后期的大男子們卻變得越來越體態(tài)肥胖,他們建立了工業(yè)帝國(guó),創(chuàng)作了成百上千的小說,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),劫掠于各大洲?！盵7]42

在19世紀(jì)英國(guó)這個(gè)全面商業(yè)化的社會(huì)里,男人引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展的潮流,女性的情感生活受到冷落和壓抑。男人是物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者,但他們卻不是精神文明的代表,而女性才是社會(huì)文明進(jìn)步的形象代言人。這樣,便引發(fā)兩種不同文明之間的矛盾沖突,也就是男人和女人之間的持久對(duì)立。為了自由和生存,女人奮力與男人抗?fàn)?、與社會(huì)抗?fàn)?、與命運(yùn)抗?fàn)?演繹出她們愛恨情仇的感情糾葛和生死離別的人生悲劇。適逢世紀(jì)之交,心理現(xiàn)實(shí)主義小說家詹姆斯僑居英國(guó)倫敦,責(zé)無旁貸地肩負(fù)起歷史使命,關(guān)注女性的前途和命運(yùn)這個(gè)宏大的社會(huì)主題,堅(jiān)守他一貫倡導(dǎo)的文學(xué)創(chuàng)作理念。他認(rèn)為小說是“一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象”，“一部小說存在的唯一理由就是它試圖真實(shí)地反映生活”[8]。

疾病和死亡主題的文學(xué)書寫完全符合19世紀(jì)流行的結(jié)核病的審美表達(dá),形成以結(jié)核病為代表的浪漫化的隱喻。根據(jù)蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor, 1978)中的論述,結(jié)核病的神話不僅提供了一種有關(guān)創(chuàng)造力的描述,而且提供了一種不拘傳統(tǒng)的生活方式的描述。結(jié)核病患者成了一個(gè)出走者,一個(gè)沒完沒了地尋找那些有益于健康的地方的流浪者。從19世紀(jì)開始,結(jié)核病成了自我放逐和過一種旅行生活的新理由。而在此之前,無論是旅行,還是隔離于療養(yǎng)院,都還沒有被當(dāng)作治療結(jié)核病的一種方法。有一些特別的地方,被認(rèn)為有益于結(jié)核病人的康復(fù):“在十九世紀(jì)初,是意大利,隨后是地中?；蚰咸窖笊系哪切u嶼;在二十世紀(jì),則高山和沙漠——所有這些風(fēng)景名勝之間地,依次都被浪漫化了?！盵7]45-46上述這些闡釋在詹姆斯以疾病和死亡為主題的文學(xué)作品中得到了充分的印證,可以說,他小說中的疾病描寫和病態(tài)人物塑造是桑塔格疾病隱喻理論的最佳注解。

黛西·米勒、拉爾夫·杜歇、米莉·希爾等身患疾病最終走向死亡的人物形象在作品中起著綜合隱喻的作用,代表了小說家那個(gè)年代不同類型的男性萎靡:移居國(guó)外者缺乏歸屬感,使人聯(lián)想到單身漢的社會(huì)疏離感;富有者的懶散習(xí)性,又使人聯(lián)想到上層階級(jí)的厭世病。他們的疾病分別是社會(huì)不同弊病的產(chǎn)物,根源在于他們沒有遵從醫(yī)治男性道德和健康的良藥,“即勤勞、責(zé)任和婚姻”[9]169?？墒?這種健康的生活方式不僅小說中男性人物無法遵守,就連詹姆斯本人也無法把持,因而小說中的人物被認(rèn)為是小說家對(duì)自身處境的憂慮,表妹明妮的死亡和藝術(shù)再現(xiàn)代表了他內(nèi)疚和寬慰的矛盾心理。通過病態(tài)人物形象體現(xiàn)出其創(chuàng)作者的愿望,通過疾病媒介達(dá)到一個(gè)藝術(shù)家所期盼的理想地位。

二、死亡形象的藝術(shù)創(chuàng)造

(一)黛西的心理抗?fàn)?/p>

《黛西·米勒》是詹姆斯的一部中篇小說,女主角黛西——英文義“雛菊”(Daisy)——引起人無限美好的遐想,而小說結(jié)尾她卻不幸染瘧疾而死亡,令人扼腕痛惜。試想,假如詹姆斯把黛西之死簡(jiǎn)單地描寫成一位少女的香消玉殞,則體現(xiàn)不出這個(gè)人物存在的藝術(shù)價(jià)值,因?yàn)樵谒劳龅谋澈蟊厝浑[藏著某種神秘的心理動(dòng)因和深層的社會(huì)意蘊(yùn)。她與意大利青年吉奧瓦尼里月光下露天劇場(chǎng)散步的偶然之舉染病,不是造成她人生悲劇的真正根源,而她不期而至的死亡應(yīng)歸因于被歐化了的美國(guó)上流社會(huì)。

故事背景發(fā)生在19世紀(jì)末,正值英國(guó)全盛時(shí)期的維多利亞時(shí)代,歐洲仍然遵循著傳統(tǒng)的社交禮儀和道德規(guī)范,而美國(guó)則形成了一種民主和自由的氣氛。當(dāng)歐美兩種不同的文化傳統(tǒng)和道德觀念發(fā)生碰撞時(shí)必然產(chǎn)生激烈的矛盾沖突,這種差異在心理現(xiàn)實(shí)主義大師亨利·詹姆斯的筆下變得一覽無余。黛西是一個(gè)來自美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的姑娘,在意大利等地旅行中的無拘無束,儼然冒犯了她的美國(guó)同胞。那些旅居歐洲的美國(guó)移民接受歐洲傳統(tǒng)社交禮儀和道德規(guī)范,認(rèn)為黛西粗俗、淺薄,缺乏教養(yǎng),給美國(guó)人蒙羞。黛西處處遭到誤解和排斥,一種勢(shì)利和虛偽的外界力量導(dǎo)致了黛西的悲劇。因此,真正奪去黛西生命的,不是她的身體疾病,而是她的心理疾病。

黛西與歐洲社會(huì)的沖突表現(xiàn)在三個(gè)方面:黛西與沃爾克夫人之間的正面交鋒;黛西與科斯蒂洛克太太以及一些世俗的朋友之間的側(cè)面應(yīng)對(duì);黛西與溫特伯恩之間的矛盾交織。沃爾克夫人認(rèn)為米勒小姐不合習(xí)俗,斷然拒絕與她來往?？扑沟俾逄衙桌招〗惝?dāng)作“異類”,聯(lián)合朋友對(duì)她暗自孤立。黛西與吉奧瓦尼里的公開交往引起誤解,溫特伯恩的無情回應(yīng)嚴(yán)重傷害了她的自尊。人的生存離不開適宜的人文生態(tài)環(huán)境。生活在上流社會(huì)的人把黛西趕出社交圈,不但使她喪失了自尊和熱情,也喪失了生存的夢(mèng)想和勇氣。人生的冷遇對(duì)她構(gòu)成致命的打擊,她懼怕世人的輕視,她寧愿擁抱死神。

可見,歐美社會(huì)文化的沖突決定了黛西的悲劇結(jié)局,她的疾病和死亡被賦予一種社會(huì)隱喻,也反映出小說家詹姆斯自身的悲觀情緒。特殊的經(jīng)歷使他總愛想象人生的災(zāi)難,覺得生活陰險(xiǎn)可怖。他認(rèn)同死亡即是永生,“死亡使得對(duì)于生活本身的興趣、欣賞、激情,以及大量神圣意識(shí)的重續(xù)成為可能”[10]。因此,黛西因病而死是小說家人生的現(xiàn)實(shí)表白和藝術(shù)的理想追求,通過不懈的心理抗?fàn)幣魅斯谒劳鲋蝎@得了靈魂的永生。

(二)拉爾夫的希望復(fù)興

在《一位女士的畫像》中,拉爾夫·杜歇是一個(gè)典型的結(jié)核病患者,“一個(gè)少見的文學(xué)范例,他的健康衰弱是敘事的中心”[9]150。與其他身患肺病的女主人公不同的是,他身上明顯缺少那種讓人憐香惜玉的病態(tài)之美,但他卻因病而增添另一種不同流俗的浪漫:

“他的臉象點(diǎn)著的燈籠,只是外面多糊了一層紙,腦袋晃動(dòng)著。瘦削的面頰上那稀疏的鬢髯顯得凋敝零落,鼻梁上高聳的弧線更加輪廓鮮明了。他骨瘦如柴,又瘦又長(zhǎng),整個(gè)身體松散疲塌,象是由一些不規(guī)則的角錐隨便粘合起來的。他那咖啡色絲絨上裝仿佛跟他結(jié)下了不解之緣,他的手也還是固定在口袋里。他步履蹣跚,搖搖晃晃,抬不起腳來,那神氣說明他體力不濟(jì),已經(jīng)無計(jì)可施。也許正是這種恍恍惚惚的步態(tài),更突出了他作為一幽默的病人的性格——在這位病人眼中,甚至自己的虛弱身體也成了調(diào)笑打趣的對(duì)象。這種無能為力的狀況,對(duì)拉爾夫確實(shí)大有用處,它成了他玩世不恭的主要根據(jù),因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,連他自己繼續(xù)存在的理由也找不到了,更何況其他一切。”[11]404-405

依照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng),拉爾夫隨不同的季節(jié)輾轉(zhuǎn)于世界各地,尋找有益于自己健康恢復(fù)的環(huán)境。在杜歇先生去世后,杜歇夫人前往法國(guó)旅行,中途繞道意大利看望拉爾夫?！八谥型菊弁ダ啄酵膬鹤?。圣雷莫在意大利地中海沿岸,他要在那兒悠悠飄浮的白云下,度過沉悶而充滿陽光的冬季。”[11]259拉爾夫選擇的療養(yǎng)場(chǎng)所是一個(gè)陽光明媚、氣候宜人的小島,也是文學(xué)作品中被浪漫化的理想之地。這與19世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的文化背景完全吻合。拉爾夫拒絕婚姻和家庭的“正常生活”[11]212-214,而傾向于在歐洲溫暖的地方追求健康,卻給他的健康帶來災(zāi)難性的后果。

拉爾夫選擇了寂寞和漂泊的生存狀態(tài),在追求健康中表現(xiàn)出一種矛盾情緒,故意自我流放,遠(yuǎn)離家庭和朋友。這既摧殘了他個(gè)人的健康,又毀滅了表妹的婚姻。拉爾夫把繼承的一半財(cái)產(chǎn)送給表妹伊莎貝爾·阿切爾,希望她能夠滿足“我的幻想的需要”[11]219,因?yàn)樗宄膊∈顾荒芟碛酶?“像我這種身體的人,不可能花很多錢,只要夠用就上上大吉了”[11]212。然而,一個(gè)擁有六萬英鎊財(cái)產(chǎn)的年輕女子成了獵取財(cái)產(chǎn)者追逐的目標(biāo),伊莎貝爾最終落入吉爾伯特·奧斯蒙德設(shè)置的陷阱,輕率地嫁給了這個(gè)歹毒的偽君子?？梢?小說的核心悲劇歸因于肺病。拉爾夫拒絕與表妹結(jié)婚,害怕他的肺病傳染將她置于危險(xiǎn)之中。其實(shí),正是他的冒險(xiǎn)行為毀掉了她的幸福。

然而,“肺病有助于刻畫一種殉道者,一個(gè)無辜者死亡的象征,雖然不是絕對(duì)地,讓別人能夠生存”[12]95。尤其是在拉爾夫臨終時(shí),伊莎貝爾得以向一個(gè)垂死的病人傾訴衷腸,坦承她婚姻的真相,開啟了她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)特殊的場(chǎng)合意味著一次希望的復(fù)興,他的死亡本身具有成就伊莎貝爾生命的價(jià)值?！翱吹絼e人死,是最能使我們感到充滿生命力的。那是生命的感覺——感到我們還留在世上。我有過這種感覺,是的,連我也有過。但現(xiàn)在我已無能為力,我只得把它讓給別人了。”[11]696拉爾夫自稱做出了最終的犧牲,他獻(xiàn)出自己的生命,以便伊莎貝爾能夠代替他活著,目睹奇異的景象。這種自我捐贈(zèng)不僅自我舍棄,也是自我實(shí)現(xiàn),我們幾乎以相同的方式來了解一個(gè)特定的維多利亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)的女性風(fēng)格……[12]98

拉爾夫以男性人物的死亡扮演垂死的維多利亞時(shí)代女性所擁有的犧牲的角色。從某種意義上構(gòu)建了肺病的文化本質(zhì):它既表現(xiàn)了女性受害者,又表現(xiàn)了她們圣潔的精神。人物以救世主的身份出現(xiàn),為了提升和幫助別人甘愿犧牲自我。拉爾夫在小說中幾次做出犧牲之后才最終走向死亡,從最初放棄一半財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予表妹,到選擇獨(dú)身生活以免他的肺病傳染。這的確是拉爾夫所做的終極犧牲,因?yàn)樗粌H放棄了婚姻的幸福,也放棄了康復(fù)的良機(jī)。

結(jié)核病給予拉爾夫一種觀察世界的獨(dú)特視角,使他具有清晰的頭腦和感知能力,使他遠(yuǎn)離傲慢、妒忌、虛榮和欲望等世俗的困擾。過分專注這些虛無縹緲的東西,不但遮蔽人的判斷力,而且減損精神的純潔性,其結(jié)果導(dǎo)致伊莎貝爾人生的毀滅,也造成奧斯蒙德道德的墮落。在《一位女士的畫像》中,“拉爾夫也許擁有最病弱的身體,但他卻具有最健康的心靈”[9]166?？梢?“肺病”能夠給病弱帶來一種無形的補(bǔ)償,它使拉爾夫成為小說中最為突出的男性人物,擁有局外人不同尋常的地位。這種描寫方式源自詹姆斯充滿矛盾的特質(zhì):孤獨(dú)而敏銳,冷漠而熱情,病弱而剛強(qiáng)。拉爾夫在整部作品中實(shí)現(xiàn)了詹姆斯所構(gòu)建的肺病幻想:他是一個(gè)遭受折磨和打擊的基督式的人物,他的精神疾病在生理上得到證明,社會(huì)痛苦在身體上得到表現(xiàn)。因此,詹姆斯藝術(shù)的幻想和肺病患者犧牲的潛在性密切相關(guān)。藝術(shù)再現(xiàn)生活,死亡獲得新生。

(三)米莉的道德重生

《鴿翼》講述主人公米莉·希爾和默頓·丹什的感情糾葛,揭示了疾病和死亡的主題內(nèi)涵。米莉似乎患了一種神秘的不治之癥。作為一種治療方法,醫(yī)生建議她戀愛。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的追求者默頓與凱特·羅伊私訂終身時(shí),她便一命嗚呼了。蘇珊·桑塔格把類似的現(xiàn)象解釋成一種情感病,是情感受到意外傷害造成的?！叭缃癜┌Y被想象成壓抑帶來的報(bào)應(yīng),而結(jié)核病曾被釋成失意帶來的惡果。人們相信自由的性生活是預(yù)防癌癥的良藥,同理,常常有人給結(jié)核病開出性生活的藥方?！盵7]34顯然,死亡背后突現(xiàn)的是情感因素,而非疾病的本身。米莉之所以死于結(jié)核病之類的19世紀(jì)流行病,只不過是小說家詹姆斯借以表達(dá)隱喻的介質(zhì)。根據(jù)桑塔格對(duì)疾病隱喻的論述,結(jié)核病賦予死亡三種不同的含義:為那些道德沉淪者提供了一種獲得救贖的死法(redemptive death);為那些有德之人提供了一種獻(xiàn)身的死法(sacrificial death);那些極有德行的人,當(dāng)染上這種疾病而命在旦夕時(shí),他們的道德境界就飛升到了新的高度(morality to new height)[7]53-54。在《鴿翼》中,米莉·希爾“除了缺乏自信之外,她擁有了一切”[2]301。 這也注定了她的感情挫敗。當(dāng)獲悉自己的追求者原來只是一個(gè)財(cái)產(chǎn)追逐者,她毅然立下遺囑,把財(cái)產(chǎn)全部留給他,隨后才無悔地撒手人寰。令人難忘的是米莉臨終訣別時(shí)的情形,“她把臉轉(zhuǎn)向一邊”。與其說結(jié)核病奪去了她的生命,倒不說她以一種典型方式順從地死去,表現(xiàn)出一種自殺行為。這里我們不妨把米莉的死亡解讀為一種為愛而獻(xiàn)身的死亡,她用自己的行為實(shí)踐了她所遵循的道德操守,用犧牲自我力圖喚醒別人的良知,從而實(shí)現(xiàn)了道德境界的提升。在人生舞臺(tái)上,米莉是一個(gè)十足的弱者,她只有以死殉情,像一只溫和的鴿子在空中振翼飛翔,犧牲自我以追尋自由的夢(mèng)想;而在道德情操上,她卻是一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者,她勇于現(xiàn)身說法,像一個(gè)高尚的天使在世間播撒仁愛,超越自我以實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

詹姆斯無奈地處理死亡的主題,“最后這個(gè)事實(shí)就是真正的關(guān)鍵問題。因?yàn)槿藗円坏┱J(rèn)識(shí)到,詩人實(shí)質(zhì)上不可能和死亡有何干系,事情就變得直截了當(dāng)了。讓他描繪那些病得最厲害的病人吧,他們?nèi)匀皇且陨娴男袨槭顾a(chǎn)生興趣的,當(dāng)病情每況愈下,瀕臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,則情況更是如此”[13]。在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)生命的表現(xiàn)相對(duì)豐富,而死亡意味著生命終結(jié),一切關(guān)聯(lián)相對(duì)簡(jiǎn)單。但米莉的死則不同,她的死亡正說明她還活著。對(duì)死亡進(jìn)行藝術(shù)化的處理,反映了小說家異乎尋常的創(chuàng)作思路。米莉?qū)Υc死的態(tài)度也體現(xiàn)出這種意圖,“既然我活了這么年,好像我死了一樣,我會(huì)死的,毫無疑問,就像我活著一樣——恰好是你想要的。因此,你可明白”,她振作起來,“你永遠(yuǎn)也不會(huì)真正知道我在哪里。除了當(dāng)我真地死去的時(shí)候,而后你才會(huì)知道我不在那里了”[14]。“《鴿翼》展現(xiàn)給我們一張復(fù)雜的羅網(wǎng),通過人物的操縱和謀劃,反映令人厭惡的金錢和死亡的現(xiàn)實(shí)。”[15]透過人物之間各種復(fù)雜的關(guān)系,我們看到了人類生存的困境。米莉以自我犧牲造就了鴿翼美麗的形象,同時(shí)也表現(xiàn)了她脆弱的本性和道德的重生。

三、疾病隱喻的審美升華

通過上述人物疾病形成的論述和死亡主題的呈現(xiàn),我們能夠清楚地看到小說家詹姆斯本人諱疾忌醫(yī)的痛楚、情感波折的辛酸和孜孜以求的夢(mèng)想。他孑然一身也許是一種自我保護(hù)的措施,以免受到女性復(fù)雜關(guān)系的侵?jǐn)_。這一點(diǎn)與結(jié)核病患者拉爾夫頗為相似,又無不映現(xiàn)出表妹明妮的身影,任憑時(shí)間的流逝她在詹姆斯心中也揮之不去[16]。她“出色、優(yōu)雅和亮麗的風(fēng)采”[17]成了永久的回憶。難怪,明妮被認(rèn)為是詹姆斯小說中聰明活潑的美國(guó)年輕女性創(chuàng)作的靈感之源[18]?！恩煳鳌っ桌铡分械镊煳髟谂c命運(yùn)的抗?fàn)幹薪Y(jié)束了自己的悲劇人生,她的藝術(shù)再現(xiàn)與身患肺病的明妮如出一轍?！而澮怼分械拿桌颉と麪?Milly Theale)這個(gè)名字與明妮(Minny Temple)頗為相似,招致死亡的病因也驚人一致。另外,《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾被認(rèn)為是對(duì)明妮悲苦命運(yùn)的一種重新改寫[19],因?yàn)橥ㄟ^伊莎貝爾的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了明妮渴望嘗試但始終未能如愿的一切事情,雖然對(duì)伊莎貝爾來說往事不堪回首,但是它卻賦予這部小說另一層含義,明妮的疾病和死亡也許拯救了她的苦難,同時(shí)也不可避免地否定了她的未來。相反,即使伊莎貝爾擁有健康提供的所有機(jī)會(huì),結(jié)核病也會(huì)在小說中出現(xiàn),只不過被如此巧合地移植到拉爾夫身上。

小說家的藝術(shù)創(chuàng)作和審美情趣離不開特定的歷史和文化背景。也正是維多利亞時(shí)期病態(tài)的社會(huì)本質(zhì),促使詹姆斯借助于文學(xué)中結(jié)核病描寫這種特殊的表現(xiàn)手法,來表達(dá)個(gè)體的思想感受和審美訴求。當(dāng)時(shí)英國(guó)小說中便以結(jié)核病來隱喻工業(yè)資本主義的社會(huì)弊端,有的甚至用結(jié)核病來象征性欲毀滅的力量。詹姆斯小說中的疾病和死亡書寫正是這種社會(huì)因素持續(xù)發(fā)揮作用的體現(xiàn),但他所關(guān)心的不只是一個(gè)社會(huì)團(tuán)體的病患,而似乎是掙扎在這個(gè)世界上的所有人類。他強(qiáng)調(diào)柔弱的、女性的和病態(tài)的人物本質(zhì)是小說表現(xiàn)的重點(diǎn)。因而,作為小說敘事中心,主人公患上結(jié)核病是合情合理的。盡管有時(shí)候這種“女性疾病”與人物的性別身份不太相符,它會(huì)逐漸銷蝕患者的生命活力和損耗他們的元?dú)?但是在這些看似病態(tài)的人物身上卻產(chǎn)生了無可替代的藝術(shù)效果,它象征著他們周圍那些不健康的人扭曲的情感、壓抑的精神和病殘的心理。

[1]Kaplan,Fred.Henry James:The imagination of genius[M].London:Hodder and Stoughton,1992.

[2]亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)：亨利·詹姆斯文論選[C].朱雯，等譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[3]Strouse,Jean.Alice James:A biography[M].Cambridge,Mass:Harvard University Press,1999:65.

[4]Bellringer,Alan W.Modern novelists:Henry James[M].New York:St. Martin’s Press,1988:4.

[5]Sicker,Philip.Love and the quest for identity in the fiction of Henry James[M].New Jersey:Princeton University Press,1980:11-12.

[6]Freud,Sigmund.A general introduction to psychoanalysis[M].New York: Horace Liveright,Inc.,1920.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2014.

[8]James,Henry.The critical muse:Selected literary criticism[C].Roger Gard(ed).London:Penguin Books,1987:192;188.

[9]Byrne,Katherine.Tuberculosis and the victorian literary imagination[M].Cambridge:Cambridge University Press,2011.

[10]Zable M D.The portable Henry James[M].Penguin Books,1980:24;26.

[11]亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項(xiàng)星耀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[12]Snyder,Katherine V.Bachelors,manhood and the novel[M].Cambridge University Press,1999.

[13]James,Henry.Preface to the wings of the dove[M]//The art of the novel:Critical prefaces.Chicago:University of Chicago Press,2011:289-290.

[14]James,Henry.The wings of the dove：Vol. I[M].London:Macmillan and Co Ltd.,1923:176.

[15]Young,Thomas Daniel.Modern American fiction[M].Baton Rouge:Louisiana State University Press,1989:26.

[16]Sandeen,Ernest.The wings of the dove and the portrait of a lady:A study of Henry James’s later phase[M]//Stafford,William T(ed).Perspectives on James’s the portrait of a lady.New York:New York University press,1967:187-205.

[17]James,Henry.Henry James letters(vol. I )[M].Leon Edel (ed).London:Macmillan,1974:218.

[18]Bradbury,Nicola.Introduction to the portrait of a lady [M]//James,Henry.The Portrait of a Lady.Oxford:Oxford university Press, 1995： i-viii.

[19]Habegger,Alfred.The fatherless heroine and the filial son [M]//Porte,Joel.New essays on the portrait of a lady.Cambridge University Press,1990.

2016-01-22

魏新俊(1965-),男,河南太康人,副教授,文學(xué)博士,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和西方文論。

I712.074

A

1671-9476(2016)06-0048-06

10.13450/j.cnki.jzknu.2016.06.11