沈云霞
(河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 文化傳播學(xué)院,河南 鄭州 450046)
?
《鼓掌絕塵》的思想局限和藝術(shù)缺憾論略
沈云霞
(河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 文化傳播學(xué)院,河南 鄭州 450046)
晚明小說(shuō)《鼓掌絕塵》在中國(guó)白話小說(shuō)史上具有獨(dú)特的地位,其所蘊(yùn)含的歷史文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值亦毋庸置疑。然其不足之處也顯而易見(jiàn),失度渲染消極思想,處處流露的宿命論思想與善惡果報(bào)觀念,使小說(shuō)沒(méi)能突破傳統(tǒng)話本小說(shuō)的藩籬,最終難免落入俗套。在敘事藝術(shù)上,對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)的處置不僅粗疏且不合邏輯,有的情節(jié)多余而突兀,沒(méi)有給予必要的說(shuō)明。諸如此類的失誤是導(dǎo)致《鼓掌絕塵》沒(méi)能攀上藝術(shù)山峰的直接原因。分析《鼓掌絕塵》的不足,無(wú)論對(duì)小說(shuō)研究還是小說(shuō)創(chuàng)作,都是必要的。
《鼓掌絕塵》;思想;藝術(shù);缺憾
金木散人的《鼓掌絕塵》是晚明一部重要的小說(shuō)集,分《風(fēng)》《花》《雪》《月》四集。此書(shū)在中國(guó)白話小說(shuō)史上具有不可忽略的地位,不僅開(kāi)啟明末清初才子佳人小說(shuō)之風(fēng)氣,也是古代白話小說(shuō)由短篇向中篇過(guò)渡的重要標(biāo)志;不僅具有較高的藝術(shù)價(jià)值,亦再現(xiàn)了晚明社會(huì)眾生百態(tài),蘊(yùn)含著豐富的歷史文化價(jià)值。盡管如此,《鼓掌絕塵》在思想上之不足與藝術(shù)上之失誤依然是顯而易見(jiàn),特別是消極思想的失度渲染與敘事上的瑕疵,使其沒(méi)能成為上品,誠(chéng)為憾事。
明朝中后期在思想領(lǐng)域堪稱天崩地裂,傳統(tǒng)思想遭受猛烈沖擊?!爱惗恕彼枷爰依钯椕鞔_反對(duì)以圣人之是非觀作為評(píng)判是非之標(biāo)準(zhǔn),痛斥封建統(tǒng)治者以道德與禮教來(lái)控制人們的思想,指出“有德禮以格其心,有政刑以縶其體,而人始大失所矣”[1]。這一時(shí)期文人的思想解放運(yùn)動(dòng)蓬勃高漲,文學(xué)創(chuàng)作者尤其是小說(shuō)作者受此影響,在其作品中大膽抨擊黑暗、呼喚個(gè)體覺(jué)醒蔚然成風(fēng)。問(wèn)世于晚明的中篇小說(shuō)集《鼓掌絕塵》在這種思潮的影響之下,揭露官場(chǎng)與科場(chǎng)的骯臟污濁,鞭撻墮落文人和市井小民之丑態(tài),歌頌進(jìn)步婚戀觀等,在很多方面表現(xiàn)了進(jìn)步傾向,這是值得肯定的。然而,再明亮的光芒總有照徹不到的角落,再進(jìn)步的思想風(fēng)暴也未必能夠滌蕩所有的塵埃,何況在這個(gè)思想長(zhǎng)期禁錮、頭腦近似僵化、愚民盲夫比比皆是的17世紀(jì)中國(guó)。因此,《鼓掌絕塵》在表現(xiàn)進(jìn)步觀念的同時(shí),一些長(zhǎng)期存在于人們靈魂深處的善惡輪回果報(bào)觀念以及根深蒂固的命定思想亦濃重地籠罩在整部小說(shuō)之中。
(一)“萬(wàn)事不由人計(jì)較,一生皆是命安排”
中國(guó)人一向信命,儒家創(chuàng)始人孔子學(xué)識(shí)淵博,對(duì)社會(huì)對(duì)人生有著深刻的認(rèn)識(shí),他極度相信天命。其弟子子夏有言:“死生有命,富貴在天?!盵2]123即人的生死富貴皆由天定??鬃幼约阂裁鞔_指出:“不知命,無(wú)以為君子也?!盵2]209強(qiáng)調(diào)要懂得尊重命運(yùn)??鬃右院髿v代學(xué)者對(duì)天命的解釋越來(lái)越豐富復(fù)雜,而普通百姓則將所有一切無(wú)法解釋的現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)歸于命運(yùn)。
中國(guó)古代白話小說(shuō),特別是話本小說(shuō)和擬話本小說(shuō)集中反映了普通市井細(xì)民的思想觀念及審美情趣,其中不少篇目表現(xiàn)的命定色彩非常濃重。凌濛初《初刻拍案驚奇》第一卷“轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅,波斯胡指破鼉龍殼”,開(kāi)篇就通過(guò)一首詞道其主旨“人生富貴功名,總有天數(shù)”[3]。在“三言二拍”稍后問(wèn)世的《鼓掌絕塵》中,“萬(wàn)事天定,絕非人力”這樣的論調(diào)更是處處可見(jiàn)。在《風(fēng)》《花》《雪》《月》四集中,每一集都流露出用神諭方式來(lái)昭示人生的消極思想。無(wú)論是《風(fēng)》《雪》兩集中的男女姻緣,還是《花》《月》兩集中的富貴功名、死生禍福,作者一律將其歸為命定。
《雪》集的文荊卿客居異鄉(xiāng)、困頓潦倒之時(shí)忽夢(mèng)梓童君送他一個(gè)柬帖,上書(shū)四句詩(shī):“好音送出畫樓前,一段良緣咫尺間。莫怪風(fēng)波平地起,佳期準(zhǔn)擬蝶穿簾?!盵4]243用夢(mèng)來(lái)昭示其婚姻與功名,這個(gè)時(shí)候的文荊卿既未結(jié)識(shí)李若蘭,亦未進(jìn)京考取功名,而“洞房花燭、金榜題名”人生的兩件大事早已在冥冥之中確定。《花》集的幫閑夏方父子聰明狡詐,頭腦靈活,聚財(cái)賺錢很有一手,然最終錢財(cái)一空,難逃窮困的厄運(yùn)。 “命里只有八分米,走遍天下不滿升”,人生的一切早已由上天安排,個(gè)人無(wú)論怎樣掙扎都無(wú)濟(jì)于事。個(gè)體生命在神秘的天命面前極其弱小,無(wú)力抗?fàn)?。這是一種無(wú)奈,而又必須接受。小說(shuō)作者多次在文中利用詩(shī)詞韻語(yǔ)、俗語(yǔ)格言反復(fù)發(fā)表議論,極力渲染這種命定思想?!讹L(fēng)》集第三回的回首詩(shī)“悲歡離合總由天,不必求謀聽(tīng)自然。順理行來(lái)魂夢(mèng)穩(wěn),隨緣做去世情圓”[4]28,意在表明只要聽(tīng)天由命即可平安度日。《花》集男主角婁祝的西域青驄馬被其幫閑夏方騙走盜賣,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又重新回到自己手中,而夏方騙馬所賣的1500兩銀子卻被更高明的騙子騙走,作者借婁祝之口發(fā)表議論“萬(wàn)事不由人計(jì)較,一生都是命安排”[4]171,此語(yǔ)在書(shū)中多次出現(xiàn)。此外,像第八回、第十四回的“福人有福氣,福祿自綿綿”,第三十回的“人生在斯世,萬(wàn)事皆有緣”等,諸如此類強(qiáng)調(diào)一切命定、非人力所能改變的俗語(yǔ)在文中比比皆是。從哲學(xué)角度看,作者深深陷入唯心主義的泥潭。即便是作者有意識(shí)地在作品中處處沿著唯心主義的思路來(lái)安排事件、組織故事情節(jié),卻仍然不可能擺脫客觀因素,稍加思索便知作者的主觀理念與客觀現(xiàn)實(shí)之間存在著嚴(yán)重的悖論?!讹L(fēng)》集的杜開(kāi)先與韓玉姿二人一見(jiàn)鐘情,為了捍衛(wèi)這份情甚至冒著生命危險(xiǎn)勇敢沖破禮教束縛,他們最終的結(jié)合并非完全如作者所說(shuō)是“天緣福輳”[4]46,這是他們個(gè)人主觀努力和客觀機(jī)緣共同作用的結(jié)果?!对隆芳瘜戧愓湟患覛w鄉(xiāng)途中遭逢水潮遇難,作者認(rèn)為“大限到時(shí)人莫測(cè),便叫插翅也難逃”[4]406。然而稍有常識(shí)的人都知道這與自然氣候極有關(guān)系,當(dāng)時(shí)正是火熱夏季,因狂風(fēng)暴雨而導(dǎo)致水潮大變是江浙一帶夏季江河之常態(tài)。況且“那一夜足淹死了幾十萬(wàn)人”[4]409,這怎么能說(shuō)是為陳珍一家而天定的呢?
中國(guó)數(shù)千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)耕文化使民眾相信天命,敬畏上蒼,追求自足與安穩(wěn),缺乏冒險(xiǎn)精神與邏輯推理,而小說(shuō)家為傳達(dá)或反映這種理念,則在小說(shuō)中強(qiáng)拉硬湊,完全不顧客觀事實(shí),處處用“天命”去解釋主人公們的生活遭際,這是中國(guó)古代小說(shuō)的一個(gè)普遍現(xiàn)象,而《鼓掌絕塵》尤甚。
(二)“為奸天不佑,積德福長(zhǎng)流”
善惡果報(bào)觀念在中國(guó)古代社會(huì)影響極大,無(wú)論達(dá)官貴人抑或販夫走卒多對(duì)此深信不疑,這種觀念是佛教文化與中國(guó)本土文化長(zhǎng)期結(jié)合演變的結(jié)果。因果業(yè)報(bào)有“現(xiàn)實(shí)現(xiàn)報(bào)”和“來(lái)世來(lái)報(bào)”兩種。東晉高僧慧遠(yuǎn)曾作《三報(bào)論》《明報(bào)應(yīng)論》等論著,闡發(fā)“現(xiàn)報(bào)”“生報(bào)”“后報(bào)”三報(bào)說(shuō),“生報(bào)者,來(lái)生便受,后報(bào)者,或經(jīng)二生三生,百生千生,然后乃受”[5]。生活在塵世的人都渴望懲惡揚(yáng)善,然現(xiàn)實(shí)卻很難讓人滿足這個(gè)愿望?!胺鸬烙^念以其虛幻的方式使這一愿望得到實(shí)現(xiàn),因而就被小說(shuō)家廣泛使用?!盵6]六朝志怪、唐傳奇、宋元話本、明清擬話本都不同程度地采用此種方式來(lái)幫助讀者實(shí)現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的美好愿望。馮夢(mèng)龍《喻世明言》首篇《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》是一個(gè)典型的因果報(bào)應(yīng)案例。蔣興哥之妻王三巧美貌多情,外地商人陳商對(duì)其一見(jiàn)鐘情,趁蔣興哥離家外出做生意,陳商花大錢央求薛婆子從中說(shuō)合,終得所愿。后三巧被休,陳商病逝,再后來(lái)陳商之妻平氏嫁給蔣興哥為妻,王三巧重被蔣興哥娶回做妾。陳商淫人妻子,而自己妻子終歸別人所有;王三巧不守婦道,最終由正妻而屈居為妾。作者在小說(shuō)開(kāi)頭就正告看官“人心或可昧,天道不差移”,“可見(jiàn)果報(bào)不爽,好叫少年弟子作個(gè)榜樣”[7]。佛教的“善惡果報(bào)”觀與儒家激濁揚(yáng)清、教化世風(fēng)、知過(guò)遷善的思想是高度吻合的。在“三言二拍”以后,利用善惡果報(bào)觀念進(jìn)行說(shuō)教的風(fēng)氣在小說(shuō)中更盛?!豆恼平^塵》當(dāng)屬這一時(shí)期因果說(shuō)教氣息較濃烈的一部小說(shuō)集,尤以其中的《花》《月》兩集最為典型。
同時(shí),作為一種敘事策略,善惡果報(bào)在話本與擬話本小說(shuō)中被廣泛采用,逐漸形成了一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式。《全相三國(guó)志平話》以司馬仲相斷獄開(kāi)始,勾勒一個(gè)因果的框架,以劉邦殺害開(kāi)國(guó)功臣為因,以三分天下為果。《金瓶梅》也是一個(gè)因果框架,以西門慶作惡多端為因,以樹(shù)倒猢猻散為果,尤其是西門慶遺腹子孝哥被點(diǎn)破為西門慶轉(zhuǎn)世這一關(guān)目最具因果色彩?!豆恼平^塵》無(wú)疑受了以上諸書(shū)的影響而進(jìn)行有意借鑒。這種觀念盡管表達(dá)了善因善果、惡因惡果、正義必勝、邪惡必?cái)〉乃枷?是民眾懲惡揚(yáng)善美好理想的集中體現(xiàn),然其消極之處不言而喻。猶如一劑精神鴉片,善惡果報(bào)思想讓普通百姓放棄抗?fàn)?無(wú)所作為,安于現(xiàn)狀,或盲目等待善惡之果,或寄希望于“來(lái)世”;另外,作者為迎合讀者之口味,宣揚(yáng)懲惡揚(yáng)善之思想,以因果報(bào)應(yīng)作為作品的結(jié)構(gòu)框架,以果報(bào)觀構(gòu)建人物個(gè)性的基礎(chǔ),不僅失之牽強(qiáng),違背生活的真實(shí),而且使人物形象失去了應(yīng)有的生命力,也在一定程度上削弱了人物形象應(yīng)有的思想光芒。
《月》集以張秀一生的行蹤為線索,將“因”與“果”作為連綴作品的兩個(gè)端點(diǎn),為展開(kāi)故事情節(jié)制造一個(gè)藝術(shù)框架。小說(shuō)開(kāi)頭寫淪落為流浪漢的破落戶張秀在風(fēng)雪之夜因饑寒交迫差點(diǎn)倒斃,幸被楊亨搭救。結(jié)尾寫楊亨之子楊琦赴任途中遭遇土匪差點(diǎn)喪命,張秀挺身相救而英勇獻(xiàn)身。這是一個(gè)典型的因果框架故事結(jié)構(gòu),然在前因與后果之間,沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系,作者讓張秀以老朽之身去面對(duì)一群兇惡的莽匪,一定要讓他用生命報(bào)恩才算完事,顯得很是牽強(qiáng),未免有失真之感。《花》集同樣以因果為框架,用積德之“因”與升官之“果”作為連接作品的兩個(gè)端點(diǎn)。開(kāi)頭寫清明時(shí)節(jié)婁祝在荒郊野外義埋荒冢枯骨而得溫涼石蟹,以此善舉為因。結(jié)尾寫婁祝獻(xiàn)溫涼石蟹于朝廷而得官、以西征夷敵取勝而升官,以此為果。作品反復(fù)強(qiáng)調(diào)婁祝之所以能夠得官、升官,最后封侯,是因?yàn)殚_(kāi)頭義埋枯骨的善舉所致,“為奸天不佑,積德福長(zhǎng)流”[4]235,而對(duì)婁祝作為一個(gè)青年將領(lǐng)的英勇善戰(zhàn)、文韜武略,只是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過(guò)。一味強(qiáng)調(diào)善惡因果而忽略個(gè)人的能力,漠視個(gè)人的奮斗,這不僅削弱了作品人物應(yīng)有的的生機(jī)與活力,也失去了對(duì)讀者的感召與激發(fā)。
作為一種結(jié)構(gòu)模式,善惡果報(bào)的敘述方式的確具有一定的文學(xué)價(jià)值,有一定的可取之處,然而,通過(guò)這種結(jié)構(gòu)向讀者傳達(dá)的思想?yún)s是消極頹廢的。在“因果”面前,人們失去了創(chuàng)造的激情,喪失了主觀奮斗的能力,等待善惡之果的到來(lái)。坐以待斃,或坐收成果,一切聽(tīng)由前“因”所鑄成的后“果”。作者在作品中屢屢表達(dá)這種思想,無(wú)疑會(huì)在一代又一代的讀者心中積淀成一種文化心理模式,從而使一個(gè)民族失去奮進(jìn)的激情與活力。當(dāng)然,我們不能簡(jiǎn)單地批判或肯定善惡果報(bào)觀念,而要以辯證的態(tài)度審慎對(duì)待之,正如孫遜先生所說(shuō):“因果報(bào)應(yīng)思想在小說(shuō)中有著多樣化的表現(xiàn),其價(jià)值也相當(dāng)復(fù)雜,單純地判斷其為糟粕而予以一筆抹煞或者稱其彌補(bǔ)了道德法律之不足而大加贊許,都不是我們應(yīng)取的態(tài)度。”[8]
在晚明特定的語(yǔ)境里,《鼓掌絕塵》能夠取得較高的歷史文化價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值,的確難能可貴。然而我們將其與明代“四大奇書(shū)”及其后的“紅樓”“儒林”等名品相比,實(shí)在算不得上乘之作。除卻失度渲染消極頹廢思想之外,與其情節(jié)設(shè)置微有失衡、敘事存在數(shù)處硬傷亦有很大關(guān)系。這不僅表明了作者在創(chuàng)作上的倉(cāng)促粗放,也由此看出短篇小說(shuō)向中篇過(guò)渡在藝術(shù)上的成熟非一蹴而就,作者對(duì)創(chuàng)作中篇小說(shuō)的藝術(shù)駕馭能力尚存不足。
(一)敘事情節(jié)設(shè)置的粗疏蔓衍
《鼓掌絕塵》整體上結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)謹(jǐn),前后關(guān)聯(lián)合乎邏輯,但個(gè)別細(xì)節(jié)存在著較為明顯的冗余蔓延?!痘ā芳靶踊ㄍず置匀恕币还?jié)寫婁祝與朋友在杏花亭飲酒賞月,夜半時(shí)分婁祝被狐貍精誘惑而失蹤,后假天師運(yùn)用法術(shù)除掉兩個(gè)玉面狐貍救出婁祝。這一情節(jié)關(guān)涉妖怪,運(yùn)用志怪小說(shuō)的筆墨來(lái)寫世態(tài)人情,與本部小說(shuō)的整體格調(diào)毫無(wú)一致。作者從民間故事或志怪小說(shuō)中摘取情節(jié)敷衍其中,或許是為了增加趣味性,以迎合讀者口味、博取讀者喜愛(ài),然卻忽略了小說(shuō)本身的藝術(shù)需要。此情節(jié)與上下文沒(méi)有任何邏輯關(guān)聯(lián),對(duì)塑造人物形象也沒(méi)有什么幫助,完全游離于小說(shuō)主旨之外。作者冒著有損小說(shuō)藝術(shù)的風(fēng)險(xiǎn),硬要添加此段贅文,不僅反映了作者本人追奇獵艷、談怪說(shuō)鬼的審美情趣,也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。因新的生產(chǎn)關(guān)系的影響,生活方式和社會(huì)思潮發(fā)生了巨變,人們的價(jià)值觀和趣味風(fēng)尚也隨之改變,再加上宮廷腐爛、帝王荒淫,上行下效,聲色犬馬蔚成風(fēng)氣。中晚明時(shí)期產(chǎn)生的大量小說(shuō)不同程度地存在著色情描寫,長(zhǎng)篇小說(shuō)《金瓶梅》如此,短篇話本擬話本也多有涉及。風(fēng)氣使然,《鼓掌絕塵》亦未能免俗。除了“杏花亭狐怪迷人”之外,《花》集的“陳亥錯(cuò)投書(shū)”和《月》集的“儒生爭(zhēng)館”兩個(gè)情節(jié)也偏離了敘事主線,這種與主要情節(jié)拉開(kāi)距離的敘事,一方面拉長(zhǎng)了故事、擴(kuò)大了篇幅,另一方面延緩了小說(shuō)敘事的節(jié)奏。所以,我們應(yīng)當(dāng)看到,《花》《月》兩集中的幾處枝蔓,盡管稍顯冗余,然在“疾風(fēng)暴雨”之后,出現(xiàn)“柳絲花朵”,卻也給讀者提供了一定的閱讀快感。
如果說(shuō)以上幾個(gè)情節(jié)設(shè)置冗余蔓延,延緩了敘事節(jié)奏,那么有的敘事則顯得突兀?!对隆芳宋锓倍?、情節(jié)復(fù)雜、故事持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20多年之久,作者在情節(jié)設(shè)置上則有些凌亂。張秀作為貫穿全篇的功能性人物,在小說(shuō)中的地位比較重要,其上場(chǎng)與下場(chǎng)關(guān)乎全篇脈絡(luò),而作者對(duì)此人下場(chǎng)后的去向卻交代不明,后再度登場(chǎng)之前也沒(méi)有進(jìn)行必要的補(bǔ)充說(shuō)明。作品第三十四回寫張秀與陳通在陳進(jìn)家喝酒,聽(tīng)到陳進(jìn)夫人要來(lái)吵鬧,為避免難堪,“二人撇下酒杯,抽身便走”[4]372。此后,作者一直沒(méi)有交代張秀去向,直到第三十七回在袁州府九龍縣復(fù)又出場(chǎng)時(shí),作者只做了簡(jiǎn)單的交代:“自洛陽(yáng)回到金陵,又住了一二年光景”,“來(lái)袁州府九龍縣,干了一個(gè)吏員”[4]396。中間隔了20多年,三兩句話交代完事,且地點(diǎn)亦不甚明了。這種敘事節(jié)奏給讀者帶來(lái)的不僅僅是意料之外的驚詫,同時(shí)讓人有理不清頭緒的迷惑之感。
(二)敘事邏輯處置的混亂失真
敘事邏輯的錯(cuò)誤在很多小說(shuō)中有不同程度的存在,袁康《兒女英雄傳》的女主角十三妹俠義果敢、叱咤風(fēng)云,全然巾幗男兒之英姿,然在結(jié)婚之后卻迥然變化,前后判若兩人,這種性格上的變化作者并沒(méi)有給予解釋說(shuō)明,這不能不說(shuō)是一個(gè)邏輯錯(cuò)誤。同樣,無(wú)名氏《綠牡丹》男主角前后性格的截然不同,作者亦未給出任何變化理由。中國(guó)古典文學(xué)最高峰《紅樓夢(mèng)》中主要人物的年齡讓人無(wú)法判斷,因?yàn)樾≌f(shuō)所給的時(shí)間有些混亂,這也因此成了紅學(xué)的迷霧之一?!豆恼平^塵》敘事邏輯的錯(cuò)誤主要表現(xiàn)在地理方位、敘事時(shí)間、邏輯關(guān)系、細(xì)節(jié)處置等方面。導(dǎo)致這些錯(cuò)誤的原因,除了在刊刻過(guò)程中可能出現(xiàn)的訛誤之外,作者知識(shí)體系不夠完整、寫作過(guò)程中不夠細(xì)心、書(shū)稿完成后缺乏認(rèn)真校對(duì),應(yīng)是造成失誤的主要原因。略舉幾例如下。
地理方位錯(cuò)亂?!痘ā芳谑?cái)懴姆嚼^騙馬之后又盜取陳亥衣物銀兩逃至楊公廟,卻被走盤珠沙亨兒洗劫一空,走投無(wú)路之時(shí)遇到故友江順,告訴江順:“我在這里決然安身不牢,不如仍舊到湖廣紫石灘蓮花寺去?!盵4]191由前文可知,楊公廟在汴京城西50里,屬于汴京地界;由下文可知,湖廣紫石灘蓮花寺距離此地很遠(yuǎn)。汴京距離湖廣路程遙遠(yuǎn),這點(diǎn)符合事實(shí)。然在下文寫婁祝與俞祈進(jìn)京謀職,自汴京出發(fā)“策馬西行”[4]212,行走半月后也經(jīng)過(guò)湖廣的蓮花寺和紫石灘,并在此遇到了上文提到的夏方。這就犯了嚴(yán)重的方位錯(cuò)誤。古代湖廣管轄地域盡管廣闊,然盡在汴京之南卻毫無(wú)疑問(wèn),由汴京西行進(jìn)京怎會(huì)經(jīng)過(guò)湖廣呢?婁祝等人非昏聵村夫或無(wú)知小兒,是決不至于迷路的。作者為了使故人相見(jiàn),竟也不顧“南轅北轍”了。小說(shuō)允許虛構(gòu),然藝術(shù)的真實(shí)是以生活的真實(shí)為基礎(chǔ)的,完全背離生活的真實(shí),自然就失去了藝術(shù)的真實(shí)。
時(shí)間前后不符。文中多處出現(xiàn)時(shí)間前后不符之誤,完全背離一般常識(shí)。略舉兩例,窺斑知豹?!讹L(fēng)》集的男女主角杜開(kāi)先與韓玉姿二人從韓相國(guó)府中出逃,“乘著月色朦朧,徑投大路而去”[4]76?!翱纯吹搅顺情T,只聽(tīng)得那譙樓上‘咚咚’的打了五更五點(diǎn)”[4]77,“不多時(shí)又到了西水灘頭……此時(shí)尚未天明的時(shí)節(jié),船上人個(gè)個(gè)還未睡醒……只見(jiàn)那船艙里點(diǎn)著一盞小小燈籠,恰好那個(gè)漁人正爬起來(lái),趕個(gè)早市……他兩個(gè)就下了船,那漁人便不停留,登時(shí)把船撐去”[4]78,“不上兩三個(gè)時(shí)辰,約行了一百多里??纯刺焐珜⑼怼盵4]83從五更多一點(diǎn)上船,不上兩三個(gè)時(shí)辰,差不多應(yīng)是中午時(shí)分,“天色將晚”從何說(shuō)起呢?
《花》集寫夏方從婁祝手中騙得青驄馬,辭別婁府時(shí)“尚未及午時(shí)”[4]32,然后夏方騎著馬“不上兩三個(gè)時(shí)辰,竟到了沙村”[4]134。午時(shí),舊時(shí)指上午十一點(diǎn)鐘到下午一點(diǎn)鐘,夏方離開(kāi)婁府時(shí)未及午時(shí),即還不到上午十一點(diǎn)?!安簧蟽扇齻€(gè)時(shí)辰”到沙村時(shí),至多下午五點(diǎn)左右,暮春時(shí)節(jié)的中原此時(shí)應(yīng)該是斜陽(yáng)尚在,可文中暗示夏方到沙村家中時(shí)已是深夜。兒子夏虎已經(jīng)睡覺(jué),聽(tīng)到父親回來(lái),便“披了衣服,提著燈趕將出來(lái)”[4]135。從父子二人的行動(dòng)細(xì)節(jié)可知,夏方到家時(shí)已是夜晚,時(shí)間謬誤太大,前后并不吻合。
邏輯關(guān)系紊亂。這類錯(cuò)誤同樣是細(xì)節(jié)方面疏忽,有兩處較為明顯。《風(fēng)》集第二回寫杜開(kāi)先前往鳳凰山青霞觀讀書(shū)的途中與韓玉姿隔船邂逅,月光之下二人的相貌其實(shí)看得并不真切,可作者卻在此處引用一大段韻語(yǔ),從杜開(kāi)先的視角來(lái)描繪韓玉姿的相貌。我們首先來(lái)看這段韻語(yǔ)是如何來(lái)描繪韓玉姿的美貌的:“碧水雙盈,玉搔半軃。翠點(diǎn)峨痕,分就雙眉石戴;云堆蟬鬢,寫來(lái)兩頰胭脂。無(wú)語(yǔ)獨(dú)徘徊,仿佛仙姝三島內(nèi);憑欄閑佇立,分明西子五湖中。傷情處,幾句幽歌,堪對(duì)孤舟傳寂寞;斷腸時(shí),一聯(lián)巧合,全憑明月寄相思?!盵4]24這樣仔細(xì)寫出杜開(kāi)先在月光下隔著船看韓玉姿之眼睛、眉毛、臉色如何美麗,顯然失真。我們假設(shè)他們二人此時(shí)果然互相看得真切,那么下文又該作何解釋呢?下文又寫他們當(dāng)晚因?yàn)椴⑽纯辞鍖?duì)方相貌,以至于產(chǎn)生了諸多誤會(huì),真是前后矛盾。不僅如此,此故事接下來(lái)還有一個(gè)不小的漏洞。杜開(kāi)先為尋找船上互相唱和的女子,就將女子那晚所吟之詩(shī)題寫在一把紈扇上,并在詩(shī)的后面署上自己的大名“巴陵杜萼題”。后來(lái)韓玉姿拿到扇子后也將那晚杜開(kāi)先所吟之詩(shī)題在扇上,又在詩(shī)后寫上“韓玉姿題”。這樣,二人通過(guò)互題紈扇,彼此已應(yīng)該知曉對(duì)方姓名,只是尚未能認(rèn)準(zhǔn)對(duì)方相貌。杜開(kāi)先應(yīng)邀去相國(guó)府做客,遇見(jiàn)韓蕙姿,誤把韓蕙姿當(dāng)雙胞胎妹妹韓玉姿本在情理之中,但在杜開(kāi)先面前,蕙姿反復(fù)提到自己的名字:“不知老爺喚蕙姿有何分付?”“這位杜公子從不曾相見(jiàn)的,羞人答答,叫蕙姿在這里怎么好陪?”“既然如此,老爺請(qǐng)行,蕙姿在這里代陪就是?!盵4]51韓蕙姿三次明白無(wú)誤地提到自己的名字“蕙姿”。杜開(kāi)先已經(jīng)通過(guò)紈扇題名知道心上人的名字叫韓玉姿,且知她有一年貌相近的姐妹,也聽(tīng)到眼前女子叫“蕙姿”,怎會(huì)把蕙姿當(dāng)玉姿呢?竟然悄悄收下韓蕙姿送給他的定情之物——金鳳釵。需要說(shuō)明的是,杜開(kāi)先因那日晚在船上與韓玉姿互相唱和而一見(jiàn)鐘情,喜愛(ài)的是韓玉姿,并非濫情之人。既如此,那么對(duì)才華橫溢、聰明穎悟的杜開(kāi)先來(lái)說(shuō),犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤顯然有點(diǎn)不合邏輯。作者本意是想通過(guò)設(shè)置雙胞胎姐妹制造誤會(huì),以此增強(qiáng)故事趣味性,然而疏忽細(xì)節(jié),反而弄巧成拙,導(dǎo)致藝術(shù)失真。
《花》集有一個(gè)情節(jié)寫婁祝與俞祈、林炯三人獵獲一頭火睛牛,婁祝把能治百病的火睛牛膽送給韋丞相,韋丞相為治好自己久難治愈的頑疾,“不滿數(shù)日之間,把這個(gè)火睛牛膽磨得一些也不剩,病癥也十分痊愈了”[4]207,此處明確告訴讀者火睛牛膽已全部用完??珊髞?lái)火睛牛膽又再次出現(xiàn),為治好盛總兵的病,“韋太師取了火睛牛膽,著人送與總?cè)止?盛總兵接了,依法磨服”[4]231。大概是作者為了讓婁祝報(bào)答盛總兵當(dāng)日推薦之恩,而忘了這枚牛膽早已用完,前后矛盾,無(wú)疑構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)重的邏輯錯(cuò)誤。有的長(zhǎng)篇小說(shuō)因?qū)懽鞒掷m(xù)時(shí)間長(zhǎng),忘記書(shū)中細(xì)節(jié)而導(dǎo)致前后矛盾,似乎情有可原,然其寫作態(tài)度亦大打折扣?!豆恼平^塵》乃中篇小說(shuō)集,一個(gè)中篇故事竟也出現(xiàn)邏輯模糊,我們不能不指出金木散人的寫作態(tài)度有失嚴(yán)謹(jǐn)。
一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家應(yīng)該是一個(gè)通才,一個(gè)細(xì)致入微的能工巧匠,一個(gè)視作品如生命、視讀者如上帝的俠客,一個(gè)對(duì)寫作深懷敬畏且具有宗教情懷的作家。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家不僅要有淵博的學(xué)識(shí),且要有縝密的思維習(xí)慣,嚴(yán)肅誠(chéng)摯專注的寫作態(tài)度。偉大出自細(xì)節(jié),一件不朽的藝術(shù)品之所以不朽,是因?yàn)榻橙擞米约旱纳c心血精心雕琢的結(jié)果。文學(xué)作品亦如此,創(chuàng)作態(tài)度的粗放必然導(dǎo)致作品的粗糙與失誤,《鼓掌絕塵》最終沒(méi)能成為一流作品、沒(méi)能攀上藝術(shù)山峰,除卻作者學(xué)識(shí)水平有限之外,與創(chuàng)作態(tài)度失之嚴(yán)謹(jǐn)不無(wú)關(guān)系。作品思想上的消極頹廢之嫌,使其沒(méi)能突破傳統(tǒng)話本小說(shuō)的藩籬,難免落入俗套。當(dāng)然,金無(wú)足赤,再優(yōu)秀的作品也難免有瑕疵存在,《紅樓夢(mèng)》作為巔峰之作亦未能幸免,更何況《鼓掌絕塵》哉?美人有痣,瑕不掩瑜,《紅樓夢(mèng)》不會(huì)因其微疵而影響名流之地位,《鼓掌絕塵》的疏誤與缺憾也不會(huì)影響此書(shū)在中國(guó)古代白話小說(shuō)史上的地位及其固有的歷史文化價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。探討《鼓掌絕塵》思想藝術(shù)之不足,無(wú)論對(duì)小說(shuō)研究還是小說(shuō)創(chuàng)作,都是必要的。
[1]李贄.焚書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,2011:43.
[2]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書(shū)局,2009.
[3]凌濛初.初刻拍案驚奇[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1997:1.
[4]金木散人.鼓掌絕塵[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985.
[5]石峻,樓宇烈,方立天,等.中國(guó)佛教思想資料選編:第1卷[M].北京:中華書(shū)局,1981:87.
[6]王平.古典小說(shuō)與古代文化[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008:116.
[7]馮夢(mèng)龍.喻世明言[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1997:1.
[8]孫遜.中國(guó)古代小說(shuō)與宗教[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000:252.
2016-09-20
沈云霞(1969-),女,河南南陽(yáng)人,副教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。
I242
A
1671-9476(2016)06-0040-04
10.13450/j.cnki.jzknu.2016.06.09