婚姻是艘擺渡船
——河野多惠子《回轉(zhuǎn)門》中的女性形象

肖霞

?

婚姻是艘擺渡船
——河野多惠子《回轉(zhuǎn)門》中的女性形象

肖霞

主持人語：日本女性文學(xué)的“文本”，從一定意義上來說代表了一種有自覺意識的女性的發(fā)言，因?yàn)榫蛯懽髋缘挠^念而言，她們始終處于社會的前沿，能夠感知社會跳動的脈搏。雖然說文學(xué)文本提供給我們的是一種經(jīng)過加工濃縮的東西，但這屬于一種藝術(shù)范疇的人類的精神產(chǎn)品，所以說，女性文學(xué)文本在很大程度上為我們提供了解讀女性文化結(jié)構(gòu)的鑰匙。在任何時候任何情況下，作為藝術(shù)的女性文學(xué)“文本”都具有重要的研究價值。而從女性文學(xué)文本的寫作價值取向來看，埃萊娜·西蘇認(rèn)為：“女性的文本必將具有極大的破壞性。它像火山般暴烈，一旦寫成它就引起舊性質(zhì)外殼的大動蕩，那外殼就是男性投資的載體，別無他路可走。假如她不是一個她，就沒有她的位置，假如她是她的話，那就是為了粉碎一切，為了擊碎慣例的框架，為了炸碎法律，為了用笑聲打碎那‘真理’?！边@就是說，女性的寫作就是回返她們自己的軀體，因?yàn)檫@軀體曾經(jīng)被男性文化所收繳，不僅被收繳，還被比附成神秘的怪異的病態(tài)或死亡的陌生意象。

這里刊發(fā)的兩篇文章，都從文本研究出發(fā)，深入探討了女性在社會中所處的地位、存在的價值以及生命的意義等問題。河野多惠子的《回轉(zhuǎn)門》針對潛藏于人之內(nèi)心深處的性欲望與性幻想，通過對性的升華去觸摸女性從正常到異常、從此岸到彼岸的人的自然屬性及其隱秘性，集中展示了被“不生產(chǎn)的子宮”所掌握的女性們各自不同的真實(shí)形象。小說構(gòu)思新穎、主題鮮明，其內(nèi)向性的浪漫以及獨(dú)特文體釀就的怪誕和滑稽給日本現(xiàn)代文學(xué)帶來一股新風(fēng)?！镀謲u草》以宏大的空間設(shè)置和場所轉(zhuǎn)移追述戰(zhàn)爭，將歷史與現(xiàn)代、國家與個人，男人與女人聯(lián)系在一起，通過對登場人物夏生、雪枝和馬萊克的描寫，以民族記憶的形式凸顯戰(zhàn)爭、暴力與女性問題，揭示了大庭美奈子文學(xué)的流亡主題和試圖探討的回歸意識。

當(dāng)然，女性文學(xué)文本的解讀亦是基于每位閱讀者的自身修養(yǎng)和個體體驗(yàn)的一種批評性閱讀過程，每一位讀者的藝術(shù)感受力、藝術(shù)推想力、知識儲備力以及社會認(rèn)知能力都是有區(qū)別的，因而所得出的結(jié)論亦各不相同，正如劉勰《文心雕龍·知音》所說：“慷慨者逆聲而擊節(jié)，醞藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽?！?/p>

摘要：河野多惠子的小說《回轉(zhuǎn)門》以真子的視覺和感受，描寫了婚姻帶給女性的存在感和生命體驗(yàn)，以及女性對自我身份的認(rèn)知和反思。小說看似平淡，實(shí)則通過草根女性的人生經(jīng)歷探討了現(xiàn)代婚姻的意義和價值，進(jìn)而揭示了婚姻生活中女性的生存狀況、生命價值和所面對的各種社會問題，讀后發(fā)人深思。

關(guān)鍵詞：日本文學(xué)；女性；形象研究

河野多惠子（1926—2015），日本現(xiàn)代小說家、藝術(shù)院會員。1961年發(fā)表處女作《捕捉幼兒》，受到文壇的關(guān)注。其后在長達(dá)50余年的文學(xué)活動中，發(fā)表小說40余部，其作品受到文壇高度評價。1961年《捕捉幼兒》獲新潮同人雜志獎，1963年《蟹》獲芥川文學(xué)獎，1966年《最后的時候》獲女性文學(xué)獎，1977年《谷崎潤一郎與肯定的欲望》獲讀賣文學(xué)獎，1980年《一年的牧歌》獲谷崎潤一郎獎，1991年《木乃伊的獵奇譚》獲野間文藝獎，2000年《日后之談》獲每日藝術(shù)獎，2002年《半所有者》獲川端康成文學(xué)獎。河野多惠子很好地繼承了近代唯美派大師谷崎潤一郎的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，作品多描寫女性的受虐與異常性愛，進(jìn)而描寫女性的性欲望與身體解放，其大膽的性愛描寫體現(xiàn)了其獨(dú)特的文學(xué)性格，故在日本文壇獨(dú)樹一幟。在河野多惠子的眾多作品中，1970年11月發(fā)表的長篇小說《回轉(zhuǎn)門》頗具代表性，小說針對潛藏于人內(nèi)心深處的性欲望與性幻想，通過對性的升華去觸摸女性從正常到異常、從此岸到彼岸的人的自然屬性及其隱秘性，集中展示了“被‘不生產(chǎn)的子宮’所掌握的女性們各自不同的真實(shí)形象”。[1]239-240小說與其他作品的不同之處，在于其構(gòu)思新穎、主題鮮明，從而倍受文壇關(guān)注。小說家日野啟三曾將其稱作改變?nèi)毡疚膶W(xué)風(fēng)土本質(zhì)的作品，認(rèn)為它是當(dāng)年日本文學(xué)的重要收獲。小說的新穎性主要表現(xiàn)在對文壇既有的文學(xué)觀念的突破與創(chuàng)新，促發(fā)人們思考如何處理小說中的現(xiàn)象與觀念之間的問題。作者旨在通過主人公日常的性動作與心理的現(xiàn)實(shí)描寫表現(xiàn)女性的深層心理，以感覺觀念化、觀念感覺化的相互交匯形式表現(xiàn)女性存在的意義。

一、在平淡婚姻中尋找女性生存的意義

長篇小說《回轉(zhuǎn)門》主要以女主人公真子再婚后的日常生活為中心，描寫了她極為普通的人生經(jīng)歷，揭示了成年女性的家庭生活以及心理需求和對人生的思考。“回轉(zhuǎn)門”，顧名思義是一半里一半外，寓意小說通過對婚姻現(xiàn)實(shí)生活的描寫，管窺人們潛藏于內(nèi)心深處的心靈世界。事實(shí)上，婚姻更像是生活中的一艘擺渡船，雖然有的人不曾涉足婚姻，但絕大多數(shù)的人都離不開它，在此岸與彼岸之間來回往返。已經(jīng)步入中年的女性真子就是婚姻渡口的?？停?jīng)歷過兩次婚姻，離異后過著自由的單身生活，后經(jīng)別人介紹認(rèn)識了現(xiàn)任丈夫金田。金田是位普通的公司職員，兩人交往了一年后結(jié)婚。結(jié)婚七八年來，夫妻兩人過著普通的再也不能普通的日常生活。只是丈夫有些好色，與多位女同事甚至是朋友的妻子有染。真子也一樣，除了丈夫之外還與他們夫婦共同的朋友長澤有染，后在丈夫金田的操作下，上演了“互換夫婦”的鬧劇。

小說共有兩大部分構(gòu)成，前半部分為小說部分（1—5章、終章），后半部分（別章）為戲劇部分。舞臺也和其他作品一樣，限定在女性生存的場所——家中或是房間內(nèi)。小說第一章由金田夫婦從金田工作地九州返回原來居住的“社宅”，不久后又忙著搬回自己的家寫起。他們自己的房子在他們?nèi)ゾ胖葜缶徒杞o了朋友的朋友佐伯夫婦，現(xiàn)在已經(jīng)提前空出來了，在他們忙著搬家之際，佐伯夫婦也來幫忙。作者以自己生活中的搬家經(jīng)歷為藍(lán)本，對此做了細(xì)致入微的描寫。從搬家來看，丈夫金田在家說一不二，擁有大丈夫的特權(quán)，妻子真子為人隨和，作為受支配的女性，按照丈夫的要求行事。二人之間看似平常無奇，實(shí)則經(jīng)常發(fā)生矛盾和對立，結(jié)果也都不了了之地過去了。例如，在收拾好家具用品等待搬家公司和幫忙的朋友到來之時，金田提議說，自己隨搬家的一起先去，要真子把這里清掃后再去。這一安排與真子的計劃完全相反，她也想和行李一起到達(dá)，原因是她感覺到達(dá)的行李被無計劃地搬進(jìn)去，會很麻煩。如果不從一開始就考慮好收納的場所和順序就會二次費(fèi)事，而費(fèi)事的工作還需由她來完成。盡管她有自己的想法，但丈夫不聽，直接告訴她：反正我已經(jīng)決定了，你按照命令去做就可以了。這看似極為普通的日常生活，卻反映了20世紀(jì)70年代日本家庭的普遍形態(tài)，即丈夫的大男子主義和妻子的被動地位。可以說，小說就是在這樣貌似平常、實(shí)則極為不平等的狀態(tài)下展開情節(jié)的。真子作為女性，雖然看上去被動，但她并非沒有自己的想法和主張，作者就以她的視角描寫了普通女性在日常生活中的感受，以及對自我生存的思考。

當(dāng)真子回到二層清掃完畢后還沒有下樓，就聽到關(guān)閉車門的聲音。當(dāng)她下到房門口時，看到丈夫乘坐的卡車晃動著高高的后影，拐過彎開走了。被安排留下來打掃衛(wèi)生的她開始清掃房間，清掃完畢后提著垃圾袋去扔垃圾，明明看著貼著的告示:“回收日之外，請不要往這里放垃圾?！碑?dāng)天并非回收日，她卻毫不猶豫地將垃圾袋放在告示的旁邊。然后回到二層去擦榻榻米，在空無一物的房間里，真子的意識漸漸沉浸到自我的遐想世界，她想到了這個空曠的房子、運(yùn)走的行李，感到這個家自己一個人居住也不錯?！八胂笾裁匆矝]有的房間，一個人按自己的意志布置的情景。買個小櫥柜、小飯桌，用小鍋如同過去那樣再做一個人吃的飯菜，一個人默默地品嘗，或是看電視或是讀書，之后躺在地板上以人生的一天得到滿足的心情進(jìn)入睡眠。那樣的生活還有什么不滿足嗎？如同與金田的婚姻生活沒有什么特別的不滿一樣?！盵2]14她想到自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的兩次“單身生活”，第一次是在姑娘時代，她認(rèn)為那是自己一段時間的經(jīng)歷，當(dāng)時單身生活并沒有不好的感覺，她并非完全不懂，但由于未婚意識產(chǎn)生的期待與不好意思導(dǎo)致她爽快地品味單身生活受到牽制，使她猶豫不決。第二次“單身生活”就與第一次大相徑庭，她在不知不覺間能夠爽快地品味單身生活的情趣了。當(dāng)想起與金田的婚姻時，“她對單身生活并沒有特別的留戀。她雖然沉下心了，但考慮到自己的過去，還是懷著感激之情與金田再婚，另外，她與他之間的再婚到目前為止還沒有陷入到后悔的境地?！盵2]14但是，她卻“在現(xiàn)在的婚姻生活中意外地如同那天突然被單身生活所吸引?！瓎紊砩畹那槿ぁ芟朐僮杂X體味一下那種情趣”。[2]15之所以有這種感覺，是因?yàn)樗械竭@樣過是人生，那樣過也是人生。她對人生問題的看法與眾不同，認(rèn)為人不應(yīng)該關(guān)注生活方式，而應(yīng)該仔細(xì)體味細(xì)節(jié)。“她從很早就認(rèn)為，人生并非在于什么樣的生活方式，日常生活的細(xì)節(jié)中才有人生，只有細(xì)節(jié)才是人生本身。她對目前的生活不是感到特別不滿，以及突然被單身生活所吸引，或許皆是與之有關(guān)?！盵2]15由于自己過分關(guān)注以往的“單身生活”，在空無一人的大房間里，她甚至想到乘坐卡車搬運(yùn)行李的金田如果在途中與那些行李一起“融化”在天空中，她也不會特別地驚慌失措，因?yàn)槟菢又?，自己就可以開始單身生活了。不僅如此，她還想起了一人單身生活時如何使用家具的愉快。進(jìn)而想起了從很晚的洗澡堂心情爽快地回來，打開房間的電燈，發(fā)現(xiàn)要走時一直睡著的睡床時所產(chǎn)生的滿足感，以及沒有外出的預(yù)定，也在沒有來客時的周末下午，一個人自由度過的輕松時光，等等。這些生活的細(xì)節(jié)在她看來，并非毫無意義，而是人生本身。正因?yàn)樗钟歇?dú)特的人生觀，她才認(rèn)為單身生活并非那么令人討厭，從而越發(fā)想要體味其中的奧妙。她把目前與丈夫金田的生活看作為另外一種人生，并感到離自己相當(dāng)遙遠(yuǎn)，其遙遠(yuǎn)甚至讓她突然產(chǎn)生了一種十分思念的感覺。

當(dāng)真子乘坐出租車趕到自己的新家時，看到卡車上還有衣櫥和桌子沒有搬下來，同時遇到了前來幫忙的佐伯夫婦。當(dāng)收拾行李告一段落時，大家紛紛離去，只剩下佐伯的妻子滋子留下繼續(xù)幫忙。搬到新房子的喜悅促使金田對真子表現(xiàn)出兩人特別的親昵，使得真子全身緊張，似乎感到金田不是自己的丈夫，而是一個素不相識的人。進(jìn)而想到，自己的緊張他知道嗎？她更加感覺到脊背的灼熱。然而，當(dāng)她還沉浸在喜悅之中時，金田卻很認(rèn)真地要求她外出購物，并補(bǔ)充說要一個小時左右。這時，真子“感到他的真正的想法這次似乎明白了一半。他垂涎欲滴的是佐伯的妻子滋子。他的意思難道不是為了他們兩個人，希望她暫且把家給空出來嗎?看著他將視線移向別處，她的視線也轉(zhuǎn)向一邊。兩人都沉默不語。她的沉默是因?yàn)樽约旱耐茰y不會有錯。他的沉默肯定是因?yàn)楦兄剿兴X察，而不是她的胡亂猜疑。他們兩人相互沉默，又相互開導(dǎo)。由于相互間都明白，雙方就更加沉默不語?！盵2]22真子在短暫的思索之后終于同意自己去購物，“她要一邊留在這個家里，一邊要將為購物而走在外邊的自己表演到最后”。[2]22也就是說，真子毫無抵觸地接受了金田的指示，在不知不覺間成為金田實(shí)現(xiàn)欲望的幫兇。

真子坐在樓下長椅子上聽著兩人上樓梯的聲音和其后樓上的動靜陷入了自我的深層思維之中，她要給沒有根據(jù)的事情按上證據(jù)。她覺得孤獨(dú)的自己與他們之間的聯(lián)系只有通往二層的空氣了，而現(xiàn)在，那凝重的空氣和寂靜的家中正在發(fā)生的一切令她深感窒息?！八麄冊谀抢?，自己完全被排除在一邊，聯(lián)系在一起的只有這凝重、寂靜的空氣，頭腦里只有這種意識與感覺，使她的想象失衡，因此使她呼吸困苦?！乙呀?jīng)外出購物去了——拿著籃子和錢包正走在商店街上——就要到魚店前了……但是，商店街和魚店絲毫沒有浮現(xiàn)在腦海。還不如自己那么告訴金田時的印象容易返回到腦里，使她暫且感到呼吸順暢?！盵2]28-29雖然這么說，但金田與佐伯夫人兩人在樓上這一事實(shí)很快又縈繞在她的腦海，“迫使她更強(qiáng)烈地意識到、感覺到，不得不又陷入到新的窒息之中”。[2]29她甚至想到:“不管發(fā)生了什么事，自己穿過商店街必須有所作為。她的存在并非消極地藏身，而是積極地隱身，這就是與他們之間的關(guān)聯(lián)。她為金田同意的、自己的積極愿望而感到可憐”。[2]29其后，真子咀嚼著殘酷的快感，在矛盾與困苦的煎熬中陷入性的回憶與妄想之中。在她的想象世界里，與丈夫金田發(fā)生關(guān)系的女性或是自己或是別的女人，金田謀求的動作五花八門。她只感到自己被任意玩弄，但被玩弄的是肉體的哪一部分？她搞不清楚。除了五體之外，好像生出了自己未知的新的部分。在三人混雜的性欲關(guān)系中，她感到自己在拼命發(fā)出歡快的叫聲時，咽頭被堵住不頂用，她處于痛苦之中。后又感到：“從她痙攣的口腔中流出的只是自己的液體，眼淚與痛苦的眼淚溶為一體?！瓦B自己也這樣，那個人該如何忍受呢？”[2]31她不停地再三追問自己。也就是說，此時此刻坐在客廳休息的真子，在丈夫與其他女性上了二層樓以后引發(fā)了她的多層想象，在她快速回轉(zhuǎn)的意識中，肆意將性愛演繹到頂峰。她衷心期待自己何時能借佐伯夫人的身體，與丈夫融為一體。可以說，作者借再婚的中年女性真子性的幻想與想象，揭示了這一年齡層的女性那不為人知的潛在的性意識，展示了女性表面平靜實(shí)則發(fā)達(dá)的內(nèi)心世界，以及他人無法窺視的異常心理。之后，雖然金田與真子之間再也沒有談過那天的事情，但“真子的心情并非不想觸及”。她覺得自己“不能觸及，就以不能觸及的姿態(tài)，力求在不予觸及中探究其意義了”。[2]129在這段時間里，“他們兩人之間多次產(chǎn)生默契。但其中多數(shù)都是心理游戲罷了。當(dāng)然，其心理游戲都是非?？鞓返?。”[2]129回顧這種默契帶來的快樂，真子認(rèn)為并非在于二者之間有什么強(qiáng)有力的關(guān)聯(lián)，而似乎是與并不充實(shí)的婚姻生活有關(guān)。她發(fā)覺自己一直都在那自嘲性的安慰中尋求彌補(bǔ)。然而，金田與佐伯妻子滋子其后的關(guān)系，真子一直非常惦念。“她未必沒有陷入意外的困境。但其結(jié)果，在描繪第三次過著單身生活的自己的姿態(tài)時，她又在陶醉感中將其作為奇妙的純潔的世界加以看待了?！盵2]132

這個曾經(jīng)住過的房子曾借給佐伯家居住。在此期間，滋子曾經(jīng)多次流產(chǎn)，真子想起這事后為了試探她的心理，主動就女性的“生育”與“人生”問題提出話題。她說：“私人企業(yè)的社長，即使兒子并非特別優(yōu)秀，只要認(rèn)真地一起工作。早晨開車與兒子一起去辦公室上班的路上，在談?wù)摴ぷ鞯臅r候，不是會霎時感到很幸福嗎？他會感到自己的一生并沒有錯，自己的人生完成了?！瑯?，是女性的話，生育幾個孩子，有幾個孫子的老奶奶。不管是年輕時被男人甩掉的人，三十歲就成了寡婦的人，四十歲就離婚的人，還是現(xiàn)在老頭泡妞的情況。……盡管如此，只要孩子和孫子沒有出現(xiàn)被刊登在報紙社會欄上的人物，那樣的老奶奶就會面色知足。即使不太富裕，從那個兒子那里得到的零花錢給這個孫子當(dāng)壓歲錢，說：‘奶奶給你壓歲錢！’不是很幸福嗎？我也感到那是很好的。自己的人生完成了——老奶奶雖然不會那么想，一定會有那種心情!沒有孩子的人，認(rèn)為自己的人生完成了，那也沒有搞錯?！m然是這么說，有孩子不管結(jié)果是怎樣完成人生的人，我都不羨慕?！盵2]26佐伯妻子表達(dá)的看法更為徹底：“你所說到的那些人，就是他們的人生也并非完成。我認(rèn)為人生原本就沒有完成一說?！盵2]27經(jīng)過這段談話，真子突然感到滋子的年輕與從容，更加引發(fā)了她的無限想象。兩人上樓后，她便情不自禁地使勁地干起活來，她知道自己處于亢奮狀況，而這種亢奮“大半并不是因?yàn)樽舨拮颖唤壖芰?，而像是剛才還在這里的佐伯妻子誘發(fā)的亢奮的繼續(xù)”。[2]27也就是說，作者借助“搬家”這一日常行為，使前來幫忙的其他女性登場，通過與丈夫的簡單對話，仔細(xì)品味丈夫的意圖，由此引發(fā)自己對男女之間建構(gòu)的婚姻關(guān)系、性關(guān)系，以及女性完美人生的思考。這樣的構(gòu)思深化了河野多惠子初期作品的共同主題，表現(xiàn)為受虐的女性進(jìn)而面向男性和孩子，通過與其交涉展示自己的存在。因?yàn)橹挥心行耘c孩子才是女性傳統(tǒng)的正當(dāng)?shù)纳蜕畹念I(lǐng)域，對其進(jìn)行否定或大膽地表示異議，無疑就是在否定傳統(tǒng)女性的生存方式，以展示女性的人生。對于她們而言，不能生育、生產(chǎn)的女性并非是女性的失職或處于劣位，而是“將女性的性與性感覺從女性所負(fù)有的生殖功能中割裂開來，通過對快樂的追求使其自立。在這樣的嘗試過程中，不孕并非是事實(shí)，不孕的感覺才確實(shí)讓女性體味到性的真實(shí)存在”。[2]241

二、“性”之自然與人性的追索

小說的第二章至第五章主要描寫了真子對過去日常生活的回憶及生活感受。她與金田結(jié)婚七八年了，兩人之間沒有孩子，但交往的朋友不少，仔細(xì)數(shù)來，有佐伯夫婦、久米夫婦、過去學(xué)校的學(xué)長杉野，以及丈夫金田的部下宇津木夫婦，金田過去的朋友——夫妻兩人都做律師的殿村及其同僚長澤夫婦等。小說通過夫妻兩人與周圍男女之間的交往，在看似平常的日常生活中展示真子的內(nèi)心感受和心理世界，表現(xiàn)了再婚女性獨(dú)有的心理狀態(tài)。作者的意圖是通過描述真子夫婦的過去生活，管窺導(dǎo)致現(xiàn)在存在的各種生活要素，以及各要素之間的糾葛。在現(xiàn)實(shí)生活中，婚姻對他們來說就是一把遮陽傘，外人看上去美麗而又優(yōu)雅風(fēng)光，但是，這把傘遮擋住的僅僅是陽光，但是卻遮蓋不住那些見不得陽光的、那些人欲橫流的陰風(fēng)淫雨和反社會、反傳統(tǒng)的怪異性愛心態(tài)。

對此，小說描寫到最近以來，金田夫婦的性生活在欲望的驅(qū)使下越發(fā)纏綿、執(zhí)著，從性欲方面看，真子的性欲并非那么貪婪，但在精神和肉體方面膨脹的欲望卻使她有些貪婪。她在思索該如何滿足自己膨脹的欲望；同時對金田的內(nèi)心世界充滿好奇，熱切希望走入其內(nèi)心深處去探個究竟。她與金田之間的關(guān)系，不僅通過性交獲得的感性認(rèn)識，而且通過心理作用產(chǎn)生的“猜想”去做各種推測。在欲望的驅(qū)使下，真子與其認(rèn)識不久且交往不多的律師長澤發(fā)生了肉體關(guān)系。其后，她將自己至今經(jīng)歷的三個男人（前夫、金田和長澤）做了對比，認(rèn)為與前夫的性交讓她鮮明地了解了男人是“另外的種類”，給她一種移居另外一個世界的感覺；與金田的再婚，使她意外地再一次“懷念初婚的那個夜晚”；與第三個男人長澤的關(guān)系，使她感受到自己過去就有的“對性的全身心的憧憬”。[2]64對她來說，這種體驗(yàn)越是鮮烈、意外，就越像是有某種預(yù)感似的。她猜想金田與久米夫人之間的曖昧關(guān)系，在日常交往中用巧妙的心理戰(zhàn)術(shù)去驗(yàn)證，感觸久米夫人的詭計多端與巧妙偽裝，并從中得到一種偷窺的愉悅。

真子回顧自己與金田的關(guān)系，她認(rèn)為，“結(jié)婚時，兩人都沒有特別想斷絕與異性朋友之間的交往，而且也不相互指責(zé)。當(dāng)時的金田有將認(rèn)識的女性介紹給朋友，或是帶到朋友家的毛病。但真子也沒有要責(zé)備過他?！驄D吵架離家出走的女朋友，深夜從賓館打來電話時，金田也會立即換好衣服前往，她總是毫不介意地將他送出門。”[2]107而她自己也是一樣，徹夜地打麻將，以前的男友來電話邀請她去看戲也會欣然前往。有時“金田回到家，她正與前來參加選舉運(yùn)動的男朋友談得起勁，但金田對這一切從未表示過不滿?！盵2]107兩人之間一直很好地保持“默契”。這種松散的夫妻關(guān)系與各自交往的異性朋友交織在一起，混沌、復(fù)雜而又互相看不透，真子經(jīng)常處于深層意識的想象之中，過著現(xiàn)實(shí)與虛空交錯的日子，她甚至對眼前晃動的樹木以及自己的存在產(chǎn)生懷疑。在她看來，“樹梢的晃動好像是因?yàn)轱L(fēng)，也或是太陽的光與熱的緣故，它們冬天也在竊竊私語，春秋嬉鬧，夏天充滿挑戰(zhàn)，為此樹葉給人一種搖晃的感覺?！盵2]118因此，真子認(rèn)為，只要陽光充足，人就能體會到活著的幸福，她為此全身感到喜悅。不久又突然感到心情沉重?！氨惶柕墓廨x和熱量揉搓到現(xiàn)在的自己，難道不是帶有一種人不該具有的懶惰性格嗎？還是有一種不該過分親近太陽、使人墮落的奇怪力量呢？她感到之所以有夜晚，有陰天、雨天，不是因此地球就能夠有生物，而是天的關(guān)照，目的是不讓人完全墮落于太陽。盡管有這種感覺，那天天氣晴朗，下午很早她再次感到喜悅。”[2]119也就是說，真子的感覺是對生命與他者的希求以及貪念品味受虐的感覺，這種感覺已經(jīng)不是先前那種肉體性的，而是表現(xiàn)在心理方面，即所謂的“心理性的受虐”。

“終章”部分頗具特色，以前去劇場看戲的真子為中心，以現(xiàn)實(shí)生活與舞臺表演兩條線交叉進(jìn)行的形式，集中展示了現(xiàn)實(shí)生活中人之社會關(guān)系的復(fù)雜，以及在復(fù)雜關(guān)系中體味到的人的生存問題。三個月后，真子接到佐伯夫人打來的電話，她在幫人推銷戲票，希望他們能購買戲票和大家一起去劇場看戲。故意晚到的真子在劇場遇到了佐伯夫婦和自家開餐廳的宇津木。戲票由滋子直接寄給金田，金田說好前往但始終未見蹤影。按說，宇津木也應(yīng)該是夫婦前往，但未見其妻子穎子的蹤影。確認(rèn)“只有宇津木一個人來了，真子暫時放松的心情已經(jīng)所去無蹤了。她明顯地感覺到，他來了，穎子暫且不說，金田至今也沒有露面?！盵2]133當(dāng)戲演到一半時，真子與宇津木兩人離開劇院最后去了賓館的酒吧。不知是宇津木算計真子，還是兩個男人之間約好了準(zhǔn)備“夫婦交換”呢？小說以讀者難以推測的語氣提出了倡議。宇津木直接告訴真子：“今晚，穎子委托給金田了?！薄澳敲?，穎子也會這樣……”“你如果被委托給我的話，你家里就沒有人了?；蛟S他們已經(jīng)去你家了?！盵2]148聽到這話，“真子感到羞恥，覺得全身就像是被榨得熱烘烘一樣”。[2]148宇津木的計劃與安排似乎很見效。她覺得，“即使被提示的倡議是欺瞞，但自己并沒有被欺騙；即使是事實(shí)，但自己并沒有相信，為了拒絕更為可怕的結(jié)果，要清楚地傳達(dá)自己的意圖?！盵2]154正是為了要挑戰(zhàn)這個“意圖”，她同意其倡議。其后，她跟宇津木去了十層的客房，意想不到地接觸第四個異性。她認(rèn)為，“即使宇津木的倡議是事實(shí)，對于兩個男人來說，或是對于穎子來說，或許都是一場游戲。不管是事實(shí)還是欺瞞，如果是事實(shí)的話，對于金田來說不論是否是與宇津木夫婦同樣的游戲，對她來說都一樣。”[2]162真子認(rèn)為，像自己一樣一直過著并不充實(shí)的婚姻生活的夫婦，其信賴關(guān)系的最后發(fā)展就是這樣，自己的夫妻關(guān)系也會出現(xiàn)這種狀況。這種自嘲性的感慨使她想到與宇津木的性關(guān)系時，似乎“全身充滿干勁”，由此越發(fā)堅信自己的看法。她覺得，“自己即使被金田殺死也是沒有辦法的事情。她的心情就是要拼命窮盡一切所能來審視像自己這樣的夫妻的未來發(fā)展?！盵2]164抱有這種意圖的真子在床上越發(fā)緊張，那些凌辱性的姿勢以及凌辱的想法使她“出乎意料地感到新鮮”，頓感欲望的沖動。然而，“在那一瞬間，真子感到自己背叛了意圖，背叛了金田。在忘卻意圖的瞬間，她出乎意外地被綁架了?！还苁悄囊环N，可能她覺得好像都一樣。她要真正實(shí)現(xiàn)自己的意圖，就要背叛意圖，不是為了自己與金田之間的信賴關(guān)系，而是因?yàn)椴⒎墙鹛锏倪@個男人與自己之間的性的期待，只好背叛金田了。她似乎看到了像自己這種夫妻關(guān)系發(fā)展的未來。”[2]164-165想到這里，真子感到一陣強(qiáng)烈的悲哀襲來，無法控制地嗚咽地哭起來。也就是說，真子在與其他異性交往的過程中，過多地依存于自己的思維，感觸欲望的發(fā)展。隨著深層思維中的欲望發(fā)展，她將虛構(gòu)的快樂置換成現(xiàn)實(shí)的快樂。期間雖然自覺到“對意圖的背叛”和與宇津木發(fā)生性關(guān)系的丑惡，但最終不能自我否定。之所以默認(rèn)“夫婦交換”的行為，是因?yàn)閷λ齺碚f，不在于欣賞自己與別人丈夫之間的性行為，而在于在想象丈夫與他人的性行為中獲得快樂，自己分明是在享受這種性的快樂。當(dāng)然，這一層面上的受虐，即是指超越肉體性行為的幻想。在幻想的世界里經(jīng)歷諸多煎熬和刺激后，真子不得不追問自己，到底什么樣的生活才是自己應(yīng)有的存在方式?對此，水田宗子指出：“此處的受虐如果是觀念性的話，由此喚起的性的感覺也就是觀念性的。通過‘不能生產(chǎn)的性’的性感覺獲得生的真實(shí)感，河野多惠子作品主人公的終點(diǎn)歸根結(jié)底就是觀念的世界?！盵1]242

三、河野多惠子文學(xué)的特色

可以說，小說《回轉(zhuǎn)門》獨(dú)特的結(jié)構(gòu)給人留下深刻的印象，一是打破了時間的自然發(fā)展，按照真子的思維與想象向縱深拓展；二是采取故事情節(jié)與戲劇表演并行發(fā)展的形式，二者的結(jié)合很好地突出了人世間存在的痼疾與黑暗。尤其是在“別章”的戲劇部分，作者以反自然、反現(xiàn)實(shí)的想象力，怪誕地將主人公置于一般夫婦、兄妹無法達(dá)到的世界，描述了“人工兄妹式的夫婦”關(guān)系，可謂是對主題象征意義的進(jìn)一步深化。作品最大限度地探求想象力的可能性，以雙重結(jié)構(gòu)的形式進(jìn)一步點(diǎn)名主題，可謂是作者的匠心獨(dú)運(yùn)?？傊?，作者通過這部作品旨在探求女性的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，以“夫妻交換”這種乍一看是風(fēng)俗小說的情節(jié)將讀者導(dǎo)入另一空間，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相互交匯中充分發(fā)揮想象力的作用，以反自然、反現(xiàn)實(shí)的怪誕手法集中展示了女性的深層意識，表現(xiàn)了河野多惠子文學(xué)的獨(dú)特性。對此，作者曾指出，小說“表面咋看什么也沒有，與其底部的存在，與回轉(zhuǎn)門的哪一側(cè)都不能說是表與里的關(guān)系相似”。[3]可以說，作者通過女主人公真子的日常生活，在人際關(guān)系的糾葛中展示女性的深層心理，欲在幻想的世界里探求女性的主體性的性和與生殖割裂后的性感覺，在性的支配與被支配的性幻想構(gòu)圖中，表現(xiàn)被壓抑女性的性的回音，叩問處于“并不充實(shí)的夫妻關(guān)系”中的女性的存在意義與價值，可謂寓意深刻。

文藝評論家佐伯彰一曾指出，通過這對夫婦形象建構(gòu)的小說，是如何深入地反映出女主人公的感覺與心理蒙受浸潤，并“被關(guān)聯(lián)”下去的，此處是這部長篇的獨(dú)創(chuàng)性?！@樣自然而抽象地描寫性愛的小說，無與類同。小說并非靠小題大做的情節(jié)與背景，虛構(gòu)對這對夫婦來說，既是游戲也是核心，作者以不容否定的確切性探討了其所具有的雙重性。這部作品“可以說一邊描寫女性，一邊直面普遍的人性問題，在此給女性文學(xué)帶來深度與寬度”。[4]日本學(xué)者近藤功也曾指出，河野的文學(xué)不是日本近代文學(xué)中極為重視的“求道性實(shí)踐者”的文學(xué)，而是“人間性認(rèn)識者”的文學(xué)，她通過創(chuàng)作證實(shí)文學(xué)的本質(zhì)，其作品對于評論家來說是富于誘惑性的。[5]可以說，河野多惠子的作品是在“用一般道德中涌現(xiàn)出來的日常性的視角和悠閑的無機(jī)文體描寫受虐、施虐等男女之間的異質(zhì)關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一種象征性，這是分析和認(rèn)知河野多惠子文學(xué)的基礎(chǔ)”。[6]

河野多惠子的初期作品發(fā)表于20世紀(jì)60年代，正值日本戰(zhàn)后寫實(shí)主義小說走向低谷且迎來變革的時期，她以嶄新的視角和嫻熟的敘事手法連續(xù)推出了多部表現(xiàn)同一主題的作品，引起文壇的巨大反響。其創(chuàng)作觀念中明顯帶有的自我滿足傾向，從另一個側(cè)面反映了處于過渡期的現(xiàn)代作家的苦惱。20世紀(jì)70年代中期以后，在世界新一波女性解放運(yùn)動的影響下，河野多惠子的作品受到女性研究者的重視。女性學(xué)者多從女性主義視角，認(rèn)為其文學(xué)中塑造的女主人公形象，以及明顯帶有的“不孕的感覺”、“反母性”、“女性性的新發(fā)現(xiàn)”等構(gòu)成其文學(xué)基礎(chǔ)，凸顯了河野多惠子文學(xué)的女性主義特色?？偲饋碚f，河野多惠子的作品呈現(xiàn)出以下幾個特點(diǎn):一是女主人公具有被動性和非倫理性，圍繞性本能的性愛描寫，展示了女性的嗜虐性；二是女主人公戀愛、結(jié)婚，但幾乎不生育，且具有強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識；三是從弱勢群體的女性視角表現(xiàn)現(xiàn)代人的自我意識與痛切的孤獨(dú)感；四是確信靈魂存在，以反寫實(shí)主義手法（幻想的、超自然的）描寫女性的深層心理和非合理的情感世界，冷靜、客觀地關(guān)照生與死，探索現(xiàn)實(shí)人生的心理奧秘；五是重視日常性，通過精細(xì)的生活現(xiàn)實(shí)狀況描寫，增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感?？偲饋砜矗右岸嗷葑右詢?nèi)向性的浪漫和獨(dú)特文體釀就的怪誕的滑稽感給日本現(xiàn)代文學(xué)送去一股新風(fēng)，從而受到文壇評論家的高度贊賞。

【參考文獻(xiàn)】

[1]水田宗子.フエミ二ズムの彼方：女性表現(xiàn)の深層[M].東京：講談社，1991.

[2]河野多鳪子.回転扉[A].河野多鳪子.河野多鳪子全集（6）[Z] .東京：新潮社,1995.

[3]河野多鳪子·川村二郎.対談：『回転門』をめぐって[J].波.1970，（11）.

[4]熊坂敦子.近代女流文學(xué)の軌?と現(xiàn)在[J].國文學(xué)：解釈と教材の研究.1976，（7）.

[5]近藤功.河野多鳪子この蠱惑的存在[J].三田文學(xué).1971，（5）.

[6]神田由美子.研究動向：河野多鳪子[J].昭和文學(xué)研究.1999，（9）.

責(zé)任編輯：楊春

Marriage Is a Ferry——On Female Images in Gouno Taeko’s Swine Door

XIAO Xia

Abstract:Swine Door, written by Kouno Taeko, describes the sense of existence and life experience that marriage brings to female, and the cognition and introspection of female on self-identity from the vision and feeling of Masako. Though the novel looks dull, it really explores the significance and value of modern marriage through the life experiences of grassroots female, and then reveals their living situation, life value and all kinds of social problems in marriage. The novel makes readers have deep thought on the female image.

Key words:Japanese literature; female; image research

DOI:10.13277/j.cnki.jcwu.2016.03.009

收稿日期：2016-01-10

中圖分類號：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1007-3698(2016)03-0059-07

作者簡介：肖霞，女，山東大學(xué)外國語學(xué)院日語語言文學(xué)專業(yè)教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、日本女性文學(xué)。250100

基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目“日本現(xiàn)代女性文學(xué)的主題表達(dá)與價值取向”的階段性成果,項(xiàng)目編號：12YJA752030。