曠野的呼喊：蕭紅小說中的“親子之愛”

楊勁平

(無錫機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇無錫214028)

曠野的呼喊：蕭紅小說中的“親子之愛”

楊勁平

(無錫機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇無錫214028)

蕭紅小說中的“親子之愛”呈現(xiàn)出“彼此隔膜”“脆弱殘破”“悲劇底色”等特質(zhì)。小說中“親子之愛”的描繪，在審視交織著批判的立場下呈現(xiàn)出一種從旁支走向主線、從解構(gòu)到重建的趨勢。蕭紅在小說中對(duì)“親子之愛”的描繪，既是作者親情觀在小說中的投影，也是作者獨(dú)特文學(xué)創(chuàng)作觀的折射。

蕭紅小說；親子之愛；親情觀；人生境遇

蕭紅作為一個(gè)出走的娜拉，她的小說文字本真質(zhì)樸，多源于真實(shí)的生活體驗(yàn)。她小說中對(duì)“親子之愛”的描繪具有自身的特色，并在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出“疏離解構(gòu)——糾結(jié)重建——回歸眷戀”的趨勢，折射出作者曲折的心路歷程與獨(dú)特的文學(xué)觀，也反映出以蕭紅為代表的一代作家的孜孜探求。

一、蕭紅小說中“親子之愛”的特質(zhì)

（一）蕭紅小說中“親子之愛”的特質(zhì)之一：彼此隔膜

蕭紅小說中，幾乎沒有理想的父母形象。無論是早期小說《生死場》中情緒化暴虐的成業(yè)，還是后期小說《北中國》里一心牽掛兒子的慈愛老父親，都不是理想父親的形象。他們對(duì)孩子的愛，更多是一種近乎動(dòng)物本能的天性之愛，缺乏對(duì)孩子真正人格的尊重。蕭紅小說中，也幾乎沒有理想的母親，她小說中的母親往往為了生活，不得不壓抑扭曲自己對(duì)孩子的愛戀。在蕭紅的小說中，父母經(jīng)常是強(qiáng)勢的，迫于生計(jì)而現(xiàn)實(shí)的；兒女則往往是內(nèi)心涌動(dòng)著逃離，常常受到父母傷害的。父母與孩子的關(guān)系都處于一種你不了解我、我也不了解你的隔膜中，即使彼此間的愛戀也是如此。如《曠野的呼喊》中的父親，為了兒子完全不顧民族大義，但他并不知道自己的兒子之所以去給日本人修鐵路就是為了抗日?！渡缊觥分?，金枝母親一方面對(duì)女兒有著本能的愛護(hù)，另一方面則因?yàn)橛廾敛粩鄠χ畠?。看到金枝心不在焉摘了青柿子，母親火了，踢打、謾罵，和老虎一般捕住自己的女兒。小金枝的父親成業(yè)，則是蕭紅小說中強(qiáng)勢而愚昧父母的極端例子。出生不久的小金枝，因?yàn)楦赣H在貧困境遇中不斷遭受挫折所引發(fā)的憤怒而被活活摔死。蕭紅后期小說《山下》《北中國》《曠野的呼喊》等表現(xiàn)出的親子之愛，也是充滿隔膜與誤解。

（二）蕭紅小說中“親子之愛”的特質(zhì)之二：脆弱殘破

蕭紅小說中的“親子之愛”源于人的天性與本能，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前卻常常不堪一擊，往往會(huì)被貧困、愚昧等所扼殺、異化。在《生死場》中，滿懷希望去了哈爾濱的金枝面對(duì)城市的種種，并沒有獲得之前向往的生活。在貧苦與屈辱中，親情是她念念不忘的寄托。她靠縫補(bǔ)，一分一分?jǐn)€著錢，不是為自己，而是為了給媽媽。當(dāng)遭人戲弄，積攢的兩塊錢被人哄搶一空時(shí)，她難過的是給媽媽的錢沒有了。而這樣令人動(dòng)容的親子之愛，一方面，消解于金枝在哈爾濱的殘酷遭遇，另一方面卻更多地消解于金枝母親對(duì)于金錢與女兒的態(tài)度。因?yàn)槿淌懿涣饲?，帶著羞恨，金枝從哈爾濱匆匆逃回家。她的媽媽看到金枝帶回一塊錢卻巴不得孩子盡快去城里。金枝的母親并沒有看見金枝辛苦收入背后的親情，她也并不關(guān)心金枝內(nèi)心的感受。家也不是金枝真正的樂園，金枝最后走投無路，只能選擇遁入空門?！稑颉分械哪赣H——黃良子，一面深愛著自己的孩子，期望有一座橋連接雇主和自己的家，讓自己能常?？匆娮约旱暮⒆?；一面卻又迫于生活不得不離開自己的孩子，甚至為了別人孩子的傷口還要自己打罵自己的孩子。父母與孩子間的天性之愛因?yàn)槲镔|(zhì)的貧乏、精神的貧弱被極度地壓抑與扭曲。

（三）蕭紅小說中“親子之愛”的特質(zhì)之三：悲劇底色

縱覽蕭紅小說中關(guān)于“親子之愛”的敘說，大多都是以悲劇作結(jié)。蕭紅小說中的兒女，或者反叛，或者隱忍，但都涌動(dòng)著對(duì)父母的愛，這愛大部分是比較純粹、超功利的。當(dāng)在社會(huì)受到風(fēng)雨和傷害時(shí)，他們會(huì)渴望從父母處獲得支持，但這樣的渴望卻常常是落空的。兒女們的結(jié)局也大多是悲劇性的，反叛家庭出走的孩子往往在革命的殘酷斗爭中殞滅，如《北中國》《曠野的呼喊》等。隱忍在家的兒女的結(jié)局也談不上幸福。如《小城三月》中的翠姨，以死拒絕家庭對(duì)她婚姻與生活的安排；《生死場》里金枝選擇遁入空門，對(duì)家充滿了絕望?！稌缫暗暮艉啊贰侗敝袊返群笃谛≌f雖然塑造了對(duì)子女有愛的慈父慈母形象，但他們始終不理解孩子，最終這些慈父、慈母在孩子肉體生命的消亡中郁郁而終，只在小說中展現(xiàn)為一幕幕可憐或可笑的人生悲劇。在蕭紅小說中，沒有父慈子孝的和美畫面，也沒有家人團(tuán)聚的大團(tuán)圓。難得一見，及較為民主現(xiàn)代的親子關(guān)系是在《小城三月》這篇后期小說中，但也只是寥寥數(shù)筆，成為翠姨人生悲劇一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的背景。

二、蕭紅小說中“親子之愛”的描繪

考察蕭紅小說中親子之愛描繪的演進(jìn)軌跡，可以看到蕭紅小說對(duì)“親子之愛”的描寫在小說中的比重漸漸加重，呈現(xiàn)出一種從旁支走向主線、從解構(gòu)到重建的趨勢。其中，作者在親子之愛的描寫中，審視交織著批判的立場卻是始終如一。

（一）蕭紅小說中“親子之愛”的描繪之一：從旁支到主線

對(duì)“親子之愛”的描繪在蕭紅小說創(chuàng)作早期就有一席之地?！锻醢⑸┲馈贰渡缊觥范紝?duì)“親子之愛”有所涉及?！锻醢⑸┲馈芬酝醢⑸┑谋瘧K遭遇為主線，也讓人看到在極端困窘中女性對(duì)自身生養(yǎng)孩子的漠然?！渡缊觥穼?duì)“親子之愛”的描繪散見于對(duì)王婆、金枝等主人公的描繪中。到《呼蘭河傳》《馬伯樂》作者在“親子之愛”的描繪上，筆墨不斷加強(qiáng)?！逗籼m河傳》中關(guān)于“親子之愛”的描繪明顯增多?！恶R伯樂》主線是馬伯樂的經(jīng)歷，但人物的行為遭遇幾乎都是在家庭的框架中進(jìn)行的，其中，既有馬伯樂與他的兒女雅格等關(guān)系的描寫，也有馬伯樂與自己父母關(guān)系的敘說。后期較有影響的小說作品，如《北中國》《橋》《小城三月》《手》《曠野的呼喊》等，對(duì)于“親子之愛”的描寫則頗為重視。在《小城三月》《手》中，“親子之愛”成為作品主題表現(xiàn)的必要背景。《北中國》《橋》《曠野的呼喊》則基本是以親子之愛為主線的小說?？疾焓捈t小說中親子之愛描繪的演進(jìn)軌跡，可以看到蕭紅小說對(duì)“親子之愛”的描寫在小說中的比重漸漸加重，呈現(xiàn)出一種從旁支走向主線的趨勢。

（二）蕭紅小說中“親子之愛”的描繪之二：從解構(gòu)到重建

考察蕭紅小說中親子之愛描繪的演進(jìn)軌跡，也可以看到蕭紅小說對(duì)“親子之愛”的描繪經(jīng)歷了解構(gòu)到重建的軌跡。早期小說《生死場》等中，“親子之愛”呈現(xiàn)疏離解構(gòu)的態(tài)勢：未成年孩子因?yàn)楦改傅哪暥舱凼瞧渲械某B(tài)。在物質(zhì)貧乏中，人命被輕賤到極致，而“親子之愛”在生死場中也成為一種奢侈品。以《生死場》中最堅(jiān)韌的女性形象——王婆為例，她給人的感覺粗糙而冷酷。為了不讓自己成為所謂的廢物，二十幾歲的時(shí)候王婆親手殺死了自己年僅三歲的女兒，后來回憶時(shí)，她也全無悔意。父母與孩子間的親子之愛在作者的筆下被消解得蕩然無存。之后的《呼蘭河傳》中，親子之愛的缺失夾雜著隱隱的眷戀。一面是父母的冷漠不理解；一面則是祖父的溫情。祖父成為《呼蘭河傳》里小說主人公“我”親情重要相關(guān)人?！恶R伯樂》中的主人公馬伯樂也體現(xiàn)這樣一種缺失與眷戀的交織。作為兒子，他的內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)父親的叛逆；他所要逃離的不止是他所面對(duì)的時(shí)代，也是他的家庭。而作為父親，他對(duì)于孩子的親情確然無疑地存在著，但又內(nèi)含矛盾，既有疼愛，也有因?yàn)橛廾翆?duì)孩子的傷害。后期小說《橋》《北中國》《曠野的呼喊》《小城三月》中出現(xiàn)了慈父慈母的形象，親子之愛的書寫在貧困與戰(zhàn)爭的映照下，也漸漸呈現(xiàn)出一種打動(dòng)人心的品質(zhì)。雖然依舊不是理想的親子之愛，但已然與早期小說中的描繪風(fēng)貌迥異。

（三）蕭紅小說中“親子之愛”的描繪之三：審視交織批判

在蕭紅小說對(duì)于親子之愛的描繪里，作者審視交織著批判的立場是始終如一的。早期《生死場》中，作者這樣寫道：“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值”。作者審視著金枝與母親的關(guān)系，既看到母女間天性之愛，又看到貧困對(duì)于天性之愛的異化，人命的價(jià)值低賤甚至不如一棵小小的茅草。小說《馬伯樂》在寫馬伯樂與父親、與女兒關(guān)系時(shí)也是這樣：一面看到父子、父女間的天性之愛，一面又通過細(xì)致質(zhì)樸的筆寫出人類愚昧對(duì)于親子之愛的異化。如馬伯樂與父親因錢而關(guān)系緊張，馬伯樂疼愛女兒雅格但并沒有用科學(xué)合理的方式。后期小說中對(duì)于親子之愛的審視的筆觸也沒有因?yàn)樽髡邔?duì)慈父形象的塑造而減弱，對(duì)于親子之愛中的隔膜、愚昧因?yàn)榇雀感蜗蟮膶?duì)比反而更入木三分。如《北中國》《曠野的呼喊》中，思念外出兒子的父親，濃濃的父愛并沒有削減父子間心靈的距離，父母對(duì)孩子的愛護(hù)使得作者對(duì)于其中的愚昧、異化的批判更入木三分。

三、蕭紅小說中“親子之愛”的內(nèi)涵

（一）蕭紅小說中“親子之愛”的內(nèi)涵之一：作家人生觀演進(jìn)的表現(xiàn)

蕭紅小說中的親子關(guān)系是其人生中親子關(guān)系在文學(xué)世界中的折射。蕭紅早年喪母，與后母關(guān)系也不親密；而她的父親對(duì)于年幼敏感的蕭紅也是非常嚴(yán)厲。父母給予蕭紅的親子之愛并沒有帶給蕭紅溫暖，在蕭紅的童年生活中，只有祖父讓她感受到了人生的溫暖。后來蕭紅出走，自己經(jīng)歷了曲折的婚戀，這個(gè)過程中，女性特有的孕產(chǎn)給蕭紅帶來的也沒有歡欣，只有苦難。在生活的重壓中，蕭紅甚至拋棄了自己剛出生的女兒。這樣的人生經(jīng)歷使得蕭紅小說中對(duì)于親子之愛的描寫往往以悲劇為底色。而隨著年齡的增長，蕭紅從叛逆的青年漸漸走向中年，這時(shí)的她一面開始認(rèn)識(shí)到父母的苦心，而不斷從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的漂泊也讓她開始回顧，甚至有些眷戀父母與孩子之間天性的愛。在蕭紅彌留之際，她也想起了曾被自己拋棄的女兒，“但愿她在世界上很健康地活著。大約這時(shí)候，她有八九歲了，長得很高了……”縱觀蕭紅的一生，她是個(gè)優(yōu)秀有才華的作家，卻始終不是一個(gè)合格的母親。這樣的人生經(jīng)歷也使蕭紅更多地體驗(yàn)著作為女兒、孩子這一角色所擔(dān)負(fù)的壓力與內(nèi)容，而很少也很難真正體會(huì)為人父母的心情。在她的小說中，親子之愛中的孩子始終是純潔、有愛的，而父母即便慈愛，卻也深深打著愚昧異化的烙印。

（二）蕭紅小說中“親子之愛”的內(nèi)涵之二：作家獨(dú)特文學(xué)觀的體現(xiàn)

蕭紅在寫作中具有自己獨(dú)特的文學(xué)觀，她關(guān)于小說寫作的觀點(diǎn)雖然沒有單獨(dú)的描述，但散見于她與友人伴侶的談話和一些會(huì)議的發(fā)言中。她獨(dú)特的文學(xué)觀也投影于她小說中關(guān)于親子之愛的描繪。蕭紅認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是對(duì)著人類愚昧的。所以，當(dāng)蕭紅在小說中書寫親子之愛時(shí)，并沒有僅僅停留于對(duì)理想或不理想的親子之愛的描繪，其中也很少看見階級(jí)的分別。蕭紅是從更深的背景來思考關(guān)照“親子之愛”，這個(gè)角度就是對(duì)人生存境遇的探討。在她的小說中，親子之愛的描繪更多地聚焦于人們因?yàn)橛廾炼鵁o視生命與親情的價(jià)值，聚焦于物質(zhì)貧乏等惡劣情況對(duì)親子之愛的蠶食掃蕩。蕭紅在小說創(chuàng)作中，往往選取自己熟悉的內(nèi)容著手，她贊同寫作要寫對(duì)于生活的逼真感受，她的小說創(chuàng)作很少偏離于她本人的生活之外。這樣的寫作觀念與方式也決定了蕭紅小說中“親子之愛”的描繪與蕭紅個(gè)人的人生經(jīng)歷、人生感悟有著莫大聯(lián)系。另外，蕭紅在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立的立場，關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，她就提出并不一定非得到前線去才能寫出好作品。她后期的很多小說，包括重點(diǎn)書寫親子之愛的《北中國》《曠野的呼喊》都是以抗戰(zhàn)為背景的文學(xué)。她借著書寫父母與孩子間的故事，描摹著中華民族在戰(zhàn)爭與貧困的雙重威脅中真實(shí)的生活境遇，有扼殺、壓抑、扭曲，也有反叛、隱忍與抗?fàn)帯?/p>

如果說蕭紅小說中的愛情是“生死場”中的“后花園”，凝聚著作者朦朧的期待，那么，蕭紅小說中的“親子之愛”則是曠野里的呼喊，既有在蒼茫中發(fā)聲的執(zhí)著，也有蒼茫間人生渺小、彼此隔閡、聲音很快消散的無奈與疲憊；既是作者對(duì)自身經(jīng)歷的親子關(guān)系在小說創(chuàng)作中的投影重構(gòu)，也是在作者特定人生觀、親情觀與文學(xué)創(chuàng)作觀映照下，在人類生存境遇這一較大視野中對(duì)當(dāng)時(shí)作者身邊及自身經(jīng)歷的親子之愛的審視與關(guān)照。

[1]蕭紅.蕭紅小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1996：15，20，54，701.

[2]王麗娟.蕭紅漂泊歲月中的文學(xué)觀[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（1）：68-72.

[3]楊勁平.生死場中的后花園：蕭紅小說中的愛情[J].延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（6）：82-84.

I206

A

1673-0046（2016）11-0189-03