宋 穎
“一國(guó)”的文化共享:《中國(guó)年俗》的民俗國(guó)家化過(guò)程探究
宋穎
摘要:國(guó)家立場(chǎng)的媒體對(duì)春節(jié)習(xí)俗加以擇取,使之成為國(guó)家名義下實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同和文化認(rèn)同的共享共有的材料。這種民俗國(guó)家化過(guò)程中的建構(gòu)和轉(zhuǎn)化:一是從祭祖到祭神完成了血緣、親緣、地緣等多重關(guān)系的融合和想象;二是從團(tuán)圓到團(tuán)結(jié)主題的轉(zhuǎn)化,完成了家國(guó)同構(gòu);三是基于畫面效果和收視率的考慮,民俗作為生活細(xì)節(jié)的審美內(nèi)涵得以突出。正是這些新的表現(xiàn),使春節(jié)成為了民眾在民族與國(guó)家的名義下進(jìn)行的文化實(shí)踐。
關(guān)鍵詞:民俗;國(guó)家化;春節(jié);文化實(shí)踐
春節(jié),是中國(guó)最盛大的節(jié)日,2006年與清明、端午、中秋列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。民俗紀(jì)錄片《中國(guó)年俗》的素材大多是在中國(guó)境內(nèi)80余個(gè)鄉(xiāng)村拍攝的習(xí)俗事象,取材于真實(shí)人物的現(xiàn)實(shí)生活。①紀(jì)錄片《中國(guó)年俗》已于2014年1月28日至2月4日在中央電視臺(tái)四套黃金時(shí)間播出,全球同步播映,光盤已于2014年5月發(fā)行。感謝《中國(guó)年俗》攝制組的團(tuán)隊(duì)。本文是從民俗學(xué)角度分析《中國(guó)年俗》的系列論文之一。這部紀(jì)錄片在中國(guó)中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道的黃金時(shí)間播出,收視率從播出時(shí)的0.45一路升至0.59,發(fā)揮著文化引導(dǎo)、培育受眾和對(duì)外宣傳的作用。
經(jīng)過(guò)媒體處理表現(xiàn)出的春節(jié)習(xí)俗,正如總導(dǎo)演王海濤所說(shuō):“如果不提到鄉(xiāng)村,我從來(lái)不會(huì)想到我們年俗的片子是鄉(xiāng)村的拍攝,我們表現(xiàn)的現(xiàn)代范兒,從拍攝上或表現(xiàn)形態(tài)上來(lái)講,也真是沒(méi)有灰調(diào)的東西?!雹?014年4月16日在紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》策劃會(huì)上談及《中國(guó)年俗》表現(xiàn)傳統(tǒng)村落及其文明的發(fā)言。這種現(xiàn)代取向,實(shí)際上凸顯出民俗是當(dāng)下的生活,是現(xiàn)實(shí)的日常細(xì)節(jié)。
那么,這一表現(xiàn)過(guò)程中,習(xí)俗的傳統(tǒng)如何轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代,鄉(xiāng)村的元素如何轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù),個(gè)人的生活方式和細(xì)節(jié)如何轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡宓奈幕J(rèn)同,節(jié)日的事象如何轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家的文化共享,這些轉(zhuǎn)變是如何進(jìn)行與完成的?在鏡頭藝術(shù)的加工、人物事件的擇選和畫面剪輯的展示中,經(jīng)過(guò)電視化表達(dá)與民俗主義的創(chuàng)造和再現(xiàn)③參見[德]瑞吉納·本迪克斯:《民俗主義:一個(gè)概念的挑戰(zhàn)》,宋穎譯,周星主編:《民俗學(xué)歷史、理論與方法》,商務(wù)印書館,2008年,859-881頁(yè);[美]理查德·鮑曼:《民俗的國(guó)家化與國(guó)際化——斯庫(kù)克拉夫特“吉希-高森”個(gè)案》,宋穎譯,周星主編:《國(guó)家與民俗》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年,第244-260頁(yè)。,民間的習(xí)俗最終轉(zhuǎn)化成一個(gè)國(guó)家共享的文化事件,向外傳播著中華民族傳統(tǒng)文化,傳遞中國(guó)文化的人文精神,成為共有的文化符號(hào),民俗借助媒體完成國(guó)家化的轉(zhuǎn)換過(guò)程,以及民俗在轉(zhuǎn)換過(guò)程中所發(fā)揮的重要作用等,這種過(guò)程與現(xiàn)象都值得深入分析和探究。
在祭祖這種個(gè)人式尋根和家庭內(nèi)進(jìn)行的活動(dòng),媒體需要通過(guò)擇選,將其表現(xiàn)在與此無(wú)關(guān)的受眾面前,并經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化使得發(fā)生在別處的習(xí)俗事象作為一種電視內(nèi)容,能夠與每個(gè)受眾都產(chǎn)生關(guān)聯(lián),既能吸引觀眾的注意力,迎合他們的興趣,滿足收視率“指揮棒”的要求,又能完成國(guó)家喉舌的文化整合及宣傳作用。這并非一蹴而就的,要仔細(xì)分析媒體擇選的個(gè)案,尋找其內(nèi)在關(guān)聯(lián),才能夠找到這一轉(zhuǎn)化過(guò)程。而這種關(guān)聯(lián)可能有時(shí)并非有意為之,有些也是無(wú)意的選擇,背后有文化思維和意識(shí)結(jié)構(gòu)在發(fā)揮作用,直至串連成一個(gè)整體時(shí)才得以最終呈現(xiàn)。
在勞動(dòng)之余和熱鬧之中的人們,有頗為重要的年節(jié)內(nèi)容必須提前而鄭重地進(jìn)行,這就是祭祖和祭神。傳統(tǒng)中國(guó)有“天人合一”的觀念,祖先的崇拜與神靈并重。在追根溯源中,共同祖先和共同神靈將人們緊密地連接在一起。這種共同的感受和分享,需要經(jīng)過(guò)符合邏輯、心理與情感等層面需求的建構(gòu),才能最終通過(guò)媒體畫面來(lái)呈現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)。
紀(jì)錄片先從普通家庭中的孝道講起?!霸谛履甑牡谝惶欤p膝著地,匍匐而拜,向祖先神靈祈求長(zhǎng)輩平安健康,這既是在表達(dá)感恩的心情,更是在呈現(xiàn)孝道的文化。對(duì)于老人們來(lái)講,這個(gè)跪拜也是他們最在意、最欣慰的家庭禮數(shù)?!雹賲⒁姟吨袊?guó)年俗》解說(shuō)詞,文中描寫過(guò)年活動(dòng)的引文,均為該片解說(shuō)詞,不另加注明。媒體選擇和畫面呈現(xiàn)的過(guò)程中,首先表現(xiàn)的是一個(gè)家庭的祭祖儀式,這個(gè)家庭并不是核心家庭,而是選取具有共同姓氏的一個(gè)大家庭。擁有同一個(gè)姓氏,在某一個(gè)區(qū)域范圍內(nèi),意味著具有共同的血緣,擁有共同的祖先。在心理認(rèn)同上,較容易建立起成員相互之間的認(rèn)同感。祭祖儀式是一個(gè)家庭歷史和記憶保存的重要載體,且只有依靠自己的家庭才有保存的意愿和動(dòng)力。因此,擇選哪個(gè)家庭或家族必然是個(gè)問(wèn)題。而這次媒體選擇的這個(gè)家庭,經(jīng)過(guò)一定的考慮,它規(guī)模比較大,支系眾多,早已發(fā)展成家族,甚至有不少子孫經(jīng)過(guò)世代繁衍和外出遷徙,已經(jīng)在海外生根發(fā)展了。這樣,在表現(xiàn)這個(gè)家庭的過(guò)程中,同時(shí)也涉及了對(duì)于家族歷史的表現(xiàn)和海外游子的情感表現(xiàn)。在春節(jié)這個(gè)特殊時(shí)刻,這些海外的子孫大多會(huì)回鄉(xiāng)祭祖尋根?;谶@種多重考慮在對(duì)家庭擇取時(shí),就把一個(gè)普通家庭和普通形式的祭祀祖先的活動(dòng),拓展至與地域有關(guān)的活動(dòng),尤其是加上海外游子回鄉(xiāng)講述,使得經(jīng)過(guò)時(shí)間和空間的擴(kuò)散與流布的過(guò)程,成為了親緣關(guān)系和地緣關(guān)系拓展的同步過(guò)程。這種擇取,是從親緣尋根的小視角,拓展至地緣尋根(故土)的第一步。
紀(jì)錄片重視對(duì)于普遍性的訴說(shuō)與表現(xiàn)。中國(guó)大地上的各式祭祖儀典,盡管家族有異,儀式有別,慎終追遠(yuǎn)的心情卻是一脈相承的。媒體著重于表達(dá)的正是這種心情,試圖以情感人,以情來(lái)提點(diǎn)細(xì)節(jié)。在南方沿海的大部分地區(qū),祖上出現(xiàn)過(guò)杰出人物而且人丁興旺、財(cái)力殷實(shí)的家族,往往建有本宗族的“家廟”,祭祖活動(dòng)定期集中舉行。家族各支系的主要男性成員都要聚齊在場(chǎng),很多海外游子也會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里回到故鄉(xiāng),祭祖儀式氣氛莊嚴(yán)而隆重。如發(fā)生在“(廣東)江門林氏家族的祭祖有一套嚴(yán)格的程序,包括讀祭文、焚祭文、上香叩拜、敬獻(xiàn)祭品等”。媒體展現(xiàn)了這個(gè)家族祭祖的嚴(yán)格程序和制度,展現(xiàn)了祭祀過(guò)程的民間講究和禁忌,使得其真實(shí)可感。將家族內(nèi)的海外支系回鄉(xiāng)的過(guò)程加以表現(xiàn),就不僅是局促的血緣關(guān)系,而具有了空間上開拓感的地緣意義。“對(duì)這些海外游子來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都飽含著濃濃的親情,因此春節(jié)回家,祭奠祖先、編修族譜、修繕祠堂,就是他們內(nèi)心放不下的親情與鄉(xiāng)情?!?/p>
進(jìn)一步建構(gòu)時(shí),媒體選取了另一個(gè)頗具有代表意義的家庭,孔子的家庭??鬃悠淙耍吮M皆知,他是中國(guó)文化史和思想史上的先賢,而為世界熟悉??鬃拥娜时舅枷雽?duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展具有奠基性的、不可替代的作用。中國(guó)文化在對(duì)外宣傳中往往使用孔子作為文化符號(hào),作為一個(gè)國(guó)家的思想文化淵源的象征。愿意聲稱是孔子后人的有五百萬(wàn)之眾,如今居住在中國(guó)和海外一些國(guó)家。祭祖和祭孔對(duì)于這些后人而言,是同時(shí)發(fā)生的事件,這一事件很難僅僅看成是一個(gè)普通家庭的祭祖活動(dòng)。因其祖先的典型性,這場(chǎng)發(fā)生在孔子后人家中的祭祖,是既有個(gè)人化、家庭感的,也有文化性、歷史感的。對(duì)于電視機(jī)前的受眾而言,他們似乎也很難把自己的教養(yǎng)和孔子的思想分隔開來(lái)。選擇孔子這一文化名人,即使是沒(méi)有血緣關(guān)系的電視受眾,也會(huì)成為媒體展現(xiàn)過(guò)程中不由自主地參與并產(chǎn)生文化認(rèn)同的一員。受眾在沒(méi)有血緣關(guān)系的祭祖和與自己似乎有文化聯(lián)系的祭孔之間獲得“相互抵牾的快感”①參見《理解大眾文化》中對(duì)于矛盾與復(fù)雜性的探討,作者提出了相互抵牾的受眾需求;[美]約翰·費(fèi)斯克:《理解大眾文化》,王曉玨、宋偉杰譯,中央編譯出版社,2001年,第129頁(yè)。,這種經(jīng)驗(yàn)是電視這種特殊的傳播媒介所賦予的??鬃蛹易暹@個(gè)有代表性的祭祖活動(dòng),成為了血緣關(guān)系附加文化聯(lián)結(jié)認(rèn)同的尋根祭祖活動(dòng)。這就將祭祖的尋根意義復(fù)合化了,又拓展了一步。
拜孔子時(shí)配樂(lè)是具有中國(guó)傳統(tǒng)文化代表意義和象征意義的古箏名曲??准议T上的“忠孝傳家久/詩(shī)書繼世長(zhǎng)”,也是中國(guó)人在春節(jié)時(shí)普遍常用的對(duì)聯(lián)句子。在民俗細(xì)節(jié)上,這一章節(jié)介紹了燒柏枝的意義、攔門棍的用途、瓶和鏡的講究,展示了具體的祭拜過(guò)程。由于孔子是中國(guó)人熟知的思想先賢,也是中國(guó)文化中具有代表性的文化名人,紀(jì)錄片有意選擇了這個(gè)看似普通卻一點(diǎn)也不普通的家庭,即孔家的祭祖,從一家之祖先過(guò)渡到一國(guó)之先賢,來(lái)展現(xiàn)某種文化上的典型性,將個(gè)體家庭與國(guó)家文化傳統(tǒng)粘合在一起。配合畫面的解說(shuō)詞在簡(jiǎn)潔地描述祭拜儀式之后便上升至抒情式的關(guān)于孔子對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的意義和價(jià)值的表述:
夜半子時(shí),孔家祭祖儀式正式開始。按照家規(guī),男人們按輩分依次向祖先磕頭。堂屋正中高懸著孔子畫像,這是中國(guó)社會(huì)的萬(wàn)世師表,更是孔氏后人心中永遠(yuǎn)崇敬和感念的先圣,每一個(gè)孔家后代在向先圣叩頭祭拜的時(shí)候,都全身心融入此刻莊嚴(yán)的氛圍,內(nèi)心充滿對(duì)祖先的無(wú)限感恩。
這是借助具體的儀式表現(xiàn),而進(jìn)行體驗(yàn)式的內(nèi)心和情感的抒發(fā),目的是喚起受眾對(duì)祖先的共同感受,完成文化認(rèn)同的情感基礎(chǔ)。介紹完在家庭之內(nèi)舉行的祭孔儀式之后,從家庭與家族的親緣、血緣關(guān)系拓展至地緣關(guān)系,紀(jì)錄片用這樣的敘述來(lái)過(guò)渡至黃帝陵的祭祀?!斑^(guò)年祭祖,對(duì)于世代生活在這片土地上的人們,已經(jīng)不單純是某種年俗,而更是一種對(duì)生命尋根溯源的無(wú)盡追求”。
這是進(jìn)入到國(guó)家化過(guò)程最關(guān)鍵的一步,紀(jì)錄片并沒(méi)有就此拋開血緣關(guān)系,單純來(lái)展現(xiàn)地緣關(guān)系,而是將已經(jīng)完成的文化認(rèn)同與沒(méi)有完成的血緣認(rèn)同,進(jìn)一步糅合,最終實(shí)現(xiàn)同一性的建構(gòu)。這里的再現(xiàn),選取了對(duì)于現(xiàn)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō),都非常熟悉的一個(gè)代表符號(hào)。這個(gè)人,很難說(shuō)是一個(gè)人,他存在于神話之中,并經(jīng)過(guò)了中國(guó)歷史上漫長(zhǎng)的神話歷史化過(guò)程的建構(gòu)和傳播,看起來(lái)更像是一個(gè)文化符號(hào)、一個(gè)血緣符號(hào)、一個(gè)早已完成建構(gòu)并被人們普遍接受的文化象征,他就是黃帝?!把S子孫”這個(gè)概念早在民族國(guó)家的思想興起和現(xiàn)代國(guó)家建立之前,就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了建構(gòu)和普及。因此,媒體選取了這個(gè)神話中的祖先,完成最廣泛的、想象的、血緣一統(tǒng)的建構(gòu),至此為止,血緣、地緣、文化淵源上的認(rèn)同在電視畫面上得以逐一推展層層呈現(xiàn),并最終實(shí)現(xiàn)了同一性。無(wú)論是哪里的受眾,只要是黑眼睛黃皮膚的中國(guó)人,在“炎黃子孫”的概念下,都能夠接受并認(rèn)同電視所呈現(xiàn)的祭祖儀式,都不由得感到自己也是其中一分子,在分享這種概念和文化事件。與此同時(shí),祖先也從實(shí)際的血緣根源拓展至神話中的形象和符號(hào),在電視受眾觀看的過(guò)程中,春節(jié)祭祖,在不知不覺(jué)中變成了祭神;而且,不知不覺(jué)地從一個(gè)家庭,拓展至一個(gè)地域,而后經(jīng)由神話故事的講述及其外在物化呈現(xiàn),建構(gòu)為整個(gè)中國(guó)的文化,層次清晰。這種在歷史建構(gòu)過(guò)程中多次使用的象征符號(hào),早已完成并持續(xù)講述的“炎黃子孫”的根源認(rèn)同,在文化流脈上顯得自然而然,使得每個(gè)受眾又無(wú)法否認(rèn)祭祀的這個(gè)神,不是自己的祖,由此生成另一種層面上相互抵牾的觀看快感。這種符號(hào)傳遞的過(guò)程中,狹隘的個(gè)人化祭祖與血緣尋根,已經(jīng)徹底建構(gòu)為國(guó)家的行為和發(fā)自內(nèi)心具有情感基礎(chǔ)的文化認(rèn)同了。
從具體的電視畫面上來(lái)看,呈現(xiàn)的是陜西黃帝陵的祭祀,用黃帝的神話故事來(lái)塑造一位“實(shí)現(xiàn)了華夏大地的統(tǒng)一”的文化始祖的形象,中華民族與炎黃子孫的概念表達(dá)就順理成章了?!皬那貪h開始,中國(guó)人就有了祭祀黃帝的活動(dòng),以此來(lái)祈求國(guó)泰民安,相傳黃帝是原始社會(huì)的一位部落首領(lǐng),5000多年前,他領(lǐng)軍戰(zhàn)勝了炎帝部落和蚩尤部落,首次實(shí)現(xiàn)了華夏大地的統(tǒng)一”。這個(gè)五千年的時(shí)間建構(gòu)和故事扼要敘述,將血緣關(guān)系與地緣關(guān)系統(tǒng)一在一起。在中國(guó)文化中,炎黃與華夏,都是受眾熟悉的內(nèi)容。早在《史記·五帝本紀(jì)》中就有對(duì)黃帝在文化上的認(rèn)同和想象的描述,并且是作為130篇文章的第一篇,《史記》打破了更古老的《尚書》對(duì)堯帝作為文化開端的說(shuō)法,獨(dú)以黃帝為首,盡管史書的記載常常內(nèi)含著執(zhí)筆者對(duì)于史實(shí)的判斷,而這部史書中的很多內(nèi)容常被視為正史,從而被視為具有某種可信性和權(quán)威性的記錄,而非“虛構(gòu)”。①參見《史記》卷一開篇所載,“黃帝者,少典之子,姓公孫,名曰軒轅。……諸侯咸尊軒轅為天子,代神農(nóng)氏,是為黃帝?!饭?學(xué)者多稱五帝,尚矣。然尚書獨(dú)載堯以來(lái);而百家言黃帝,其文不雅馴,薦紳先生難言之。……余并論次,擇其言尤雅者,故著為本紀(jì)書首”。自《史記》之后,對(duì)于黃帝的認(rèn)可和想象建構(gòu)從未停止過(guò)。
在表現(xiàn)祭祀黃帝的儀式中,氣氛莊嚴(yán)肅穆,解說(shuō)詞提到:黃帝在中國(guó)民眾的心中,是曾經(jīng)“教導(dǎo)人民播種五谷、制造衣服,創(chuàng)造文字、作歷法,制音律,為中華民族點(diǎn)亮了文明之光”,因此黃帝也被后人稱為“人文初祖”,直到現(xiàn)在中國(guó)人也習(xí)慣把自己稱作“炎黃子孫”。借助“中華民族”一詞,行文至此,可以清晰地看出,這部紀(jì)錄片的開局部分,就已經(jīng)緊密圍繞主題和主旨的宣傳,把普通家庭的祭祖,上升到傳統(tǒng)層面上具有文化共同想象的孔家祭祖,接而上升到國(guó)家層面更具有象征性的血緣共同想象的黃帝祭祀,從而奠定了全片的基調(diào)?;趪?guó)家文化宣傳立場(chǎng)的媒體,將林氏家族的海外游子回鄉(xiāng),與這里的海外游子的歸國(guó)回鄉(xiāng)等同起來(lái)。“如今,每年正月初一,許多海內(nèi)外炎黃子孫,都會(huì)從世界各地來(lái)到黃帝陵祭拜先祖?!?/p>
對(duì)于符號(hào)性的人物選擇,除了像黃帝這樣遙遠(yuǎn)血脈的象征,還有更接近宗教情懷的廣受祭拜的神靈,即武圣關(guān)羽。關(guān)羽在中國(guó)文化史的三國(guó)時(shí)期,是正統(tǒng)文化精神的化身,身后屢次被封為帝君,成為民眾普遍的民間信仰之神靈。②關(guān)公信仰的研究論文較多,信俗廣泛,可參見劉志軍:《對(duì)于關(guān)公信仰的人類學(xué)研究》,《民族研究》2003年第4期,第61-69頁(yè)。在血緣、地緣關(guān)系的建構(gòu)之后,畫面添加入信仰的元素,在民眾廣為熟悉的具體歷史人物身上,結(jié)合了抽象的文化精神內(nèi)涵,更是起到直指人心、喚起最普遍認(rèn)同的作用。相較神話意味濃郁的黃帝而言,關(guān)羽的故事更加有血有肉,更為具體真實(shí),離電視機(jī)前的觀眾更近。而不可否認(rèn)的是,作為武圣,他也是中國(guó)文化史和民間信仰習(xí)俗中一個(gè)類似于孔子的文化符號(hào)。如果說(shuō),孔子是思想的巨人,那么關(guān)羽就是這種思想的具體實(shí)踐者和現(xiàn)實(shí)化身。如果說(shuō)人人信仰崇拜的觀世音菩薩是佛教舶來(lái)品而離中國(guó)式血統(tǒng)太遠(yuǎn),那么關(guān)公信仰則是土生土長(zhǎng)的、完成了血緣建構(gòu)的、本土化的、具有英雄色彩的神靈信仰,真實(shí)反映了一個(gè)普通現(xiàn)實(shí)的人物如何成為萬(wàn)眾膜拜的神靈的發(fā)展過(guò)程。因此,在關(guān)公崇拜與信仰中,綜合了血緣與地緣、情感與信仰、文化和民族精神的多重認(rèn)同,同時(shí)還具有宗教的情懷和色彩,是非常容易運(yùn)用并喚起廣泛共鳴的文化符號(hào)。
關(guān)帝是中國(guó)第二大民間信仰,香火僅次于觀世音菩薩。早在隋朝時(shí)期,人們就開始為關(guān)帝建廟。千年之后,中國(guó)各地的關(guān)帝廟早已不計(jì)其數(shù),僅在臺(tái)灣一地,關(guān)帝廟就有五百多座,信眾多達(dá)800萬(wàn),即使是在海外,也有關(guān)帝廟的身影。在中國(guó)人的心中,關(guān)羽是“忠、義、信、勇”的化身,是億萬(wàn)中國(guó)人的道德楷模,祭拜關(guān)帝不僅僅是一種信仰,更是中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)符號(hào)?!推胀ǖ男疟姳绕饋?lái),關(guān)氏后裔的祭祖顯得更加隆重。對(duì)關(guān)氏后人來(lái)說(shuō),祭拜先祖關(guān)公不僅是祈求關(guān)帝保佑平安,消災(zāi)避禍,更是要所有族人恪守祖訓(xùn),弘揚(yáng)先祖忠、義、信、勇的精神。
經(jīng)過(guò)上文的層層分析,這個(gè)過(guò)程是這樣延展的:一個(gè)家庭祭祖,意味著緊密血緣關(guān)系的親緣尋根;經(jīng)過(guò)海外游子的回鄉(xiāng)祭祖,拓寬至疏遠(yuǎn)血緣關(guān)系的地緣尋根;再借助一個(gè)有代表性的家庭,祭祖與祭孔結(jié)合,血緣尋根與文化尋根借助想象而結(jié)合;最后,通過(guò)神話性(如黃帝)或信仰性(如關(guān)帝)等具有神圣感的文化符號(hào)的擇取,由黃帝陵這個(gè)有代表性的地域進(jìn)行祭祖活動(dòng),將神話中的祖先加以展示,完成最廣泛的血緣一統(tǒng)的建構(gòu),再進(jìn)一步抽象經(jīng)由關(guān)帝廟的神靈信仰實(shí)現(xiàn)神圣感泛化,血緣關(guān)系退居其次,更為抽象的文化淵源和價(jià)值追求被凸顯出來(lái),在更深的價(jià)值觀和文化認(rèn)同上將中國(guó)人緊密結(jié)合在一起,實(shí)現(xiàn)多重融合的身體上、情感上、心理上、文化意義上的綜合尋根。
祭祖的民俗事象,表現(xiàn)出對(duì)祖先的追思與緬懷之情,類似于某種宗教情懷,融合了傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵,中國(guó)的家族傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)從中得以延續(xù),再經(jīng)由神話化的符號(hào)象征,完成了國(guó)家化過(guò)程的建構(gòu),借助大眾傳媒的推廣,傳遞給每個(gè)電視機(jī)前的受眾?!安恢故且詫W(xué)術(shù)的形式,而且是以其流行的表現(xiàn)形式,在電視上,在電影院,通過(guò)傳統(tǒng)工業(yè)?!娪昂碗娨暥加虾凸膭?lì)對(duì)過(guò)去的迷戀?!瓕?duì)歷史在國(guó)家形成過(guò)程中的重要性的認(rèn)識(shí)?!雹賲⒁奫英]凱瑟琳·霍爾:《視而不見:帝國(guó)的記憶》,[英]帕特里夏·法拉、卡拉琳·帕特森編:《記憶》,戶曉輝譯,華夏出版社,2011年,第22-23頁(yè)。由此可以進(jìn)入下一節(jié)關(guān)于個(gè)人、家庭與國(guó)家的討論。
在“三重想象”②參見宋穎:《童年、故鄉(xiāng)和春節(jié):民俗紀(jì)錄片〈中國(guó)年俗〉的“三重想象”》,《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期,第19-27頁(yè)。一文中,筆者提出了以家庭為核心的兩個(gè)維度的建構(gòu),即“家庭-母親-孩子”和“家庭-鄉(xiāng)土(社區(qū))-國(guó)家”,在第一層建構(gòu)中,家庭內(nèi)部將分散的個(gè)人情感體驗(yàn)和個(gè)人化的訴說(shuō),組合為一個(gè)小團(tuán)體的共同經(jīng)歷和生活方式;在第二層建構(gòu)中,以家庭為出發(fā)點(diǎn),逐漸把小團(tuán)體與地緣上的故鄉(xiāng)和人際關(guān)系的社會(huì)逐層黏著、附合,拓展至體制權(quán)力上和文化認(rèn)同上的“想象”共同體,即大家庭式的國(guó)家(民族)。這樣就完成了從個(gè)人的童年、家庭所屬的故鄉(xiāng),社會(huì)層面的國(guó)家共同體的跨越和融合,而春節(jié)則是表達(dá)這種體驗(yàn)和歸屬感的時(shí)間點(diǎn),噴發(fā)口和綜合體。
在春節(jié)這個(gè)表達(dá)出口上,個(gè)人化的訴說(shuō),家庭內(nèi)部成員的團(tuán)圓,可將個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人擇選的生活趨向、承載的生活文化,緊密地與民族國(guó)家的集體記憶和文化記憶③參見[德]揚(yáng)·阿斯曼:《文化記憶》,[德]阿斯特麗特·埃爾、馮亞琳主編:《文化記憶理論讀本》,北京大學(xué)出版社,2012年,第8 -9頁(yè)。相結(jié)合,從而使得習(xí)俗不僅是個(gè)人的生活內(nèi)容。在媒體畫面呈現(xiàn)中,選取了鄰里互助的勞動(dòng)場(chǎng)景,將以家庭為核心無(wú)法完成的勞動(dòng),從具體需求出發(fā),把家庭與地緣上的家鄉(xiāng)連接起來(lái),鄰居是地緣上具體可見的其他家庭,多個(gè)家庭連綴起來(lái),表現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)生活的場(chǎng)景。
如浙江龍泉打黃粿、吉林延邊朝鮮族打年糕、蘇州甪直做糯米年糕等,在中國(guó)各地廣泛存在著的年前食物準(zhǔn)備的集體勞動(dòng)場(chǎng)景中的鄰里互助活動(dòng):
下樟村鄭錫龍:我們每家每戶都要做200多斤的,農(nóng)民很辛苦的,一年到頭做起來(lái),正月里自己吃,有時(shí)候招待客人,每家每戶都這樣。解說(shuō):按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng),誰(shuí)家要做黃粿,全村的人都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。
春和村朱英玉:我們朝鮮族來(lái)說(shuō),平時(shí)不做,就是過(guò)年的時(shí)候,就一年一次做打糕,以前我們小時(shí)候,很少難得的米,你家兩碗,我家一碗,這樣合起來(lái)做,都是為了團(tuán)結(jié),互相幫助。
甪直村韓雪花等:過(guò)年的時(shí)候,一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),就幫幫忙,就在一起。兩三個(gè)人忙不過(guò)來(lái),來(lái)不及了。我們每年都這樣,就是五六個(gè)人湊在一起,高高興興就是過(guò)年了。
在艱苦生活下的特殊時(shí)刻進(jìn)行的集體化協(xié)助,是人們苦中作樂(lè)的時(shí)刻,在貧困生活中感受到群體溫情的紐帶聯(lián)結(jié),從而形成能夠超越時(shí)間的重要記憶?!霸趥鹘y(tǒng)中,通過(guò)共享的集體信念和情感,過(guò)去決定著現(xiàn)在。”④參見[英]安東尼·吉登斯:《失控的世界》,周紅云譯,江西人民出版社,2001年,第44頁(yè)。可以說(shuō),這種記憶,延至現(xiàn)代,往往成為某些民俗事象為群體所傳承和共有的情感基礎(chǔ)。勞動(dòng)場(chǎng)面就是形成這種記憶的場(chǎng)景之一。
除了勞動(dòng)外,媒體還選取了紅火熱鬧的活動(dòng)。春節(jié)期間,中國(guó)各地有很多歡慶場(chǎng)景和娛樂(lè)活動(dòng),像鑼鼓、舞獅、舞龍、游神、秧歌、燈會(huì)、看戲等都屬于這類有集體意味的活動(dòng)。①參見馬瀟:《國(guó)家權(quán)力與春節(jié)習(xí)俗變遷——家庭實(shí)踐視野下的口述記憶1949-1989》,周星主編:《國(guó)家與民俗》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年,第188-189頁(yè)。個(gè)人的參與,必須借助集體的力量,才能實(shí)現(xiàn)這類規(guī)模較大的活動(dòng)場(chǎng)面。當(dāng)然同時(shí),這種集體化的娛樂(lè)活動(dòng),也必須由多個(gè)個(gè)人或家庭參與,才能得以完成。通過(guò)群體在鄉(xiāng)間的游走,將有經(jīng)濟(jì)聯(lián)系與人際往來(lái)的社區(qū)或鄉(xiāng)土社會(huì)連接起來(lái),每個(gè)家庭在這樣的參與和分享中,均獲得了歸屬感,分享了集體的力量。在地緣上,也從隔壁或周邊鄰居擴(kuò)大至活動(dòng)所涉及的更廣的區(qū)域范圍,突破了關(guān)系較好、來(lái)往較多等人際關(guān)系上的具體限制,社區(qū)的邊界變得更為模糊而寬泛,這就為進(jìn)一步升華至體制權(quán)力上、情感想象上、文化認(rèn)同上的共同體國(guó)家做了鋪墊。公共活動(dòng)的渲染,把一個(gè)家庭內(nèi)部的團(tuán)圓延展至集體化的社會(huì)行為和文化行為。這種集體的傳承和記憶,滲透著國(guó)家和民族的概念,無(wú)論是從空間上,還是時(shí)間上,都可以成為“想象的共同體”建構(gòu)的良好基石。而春節(jié),恰恰是這個(gè)空間與實(shí)踐所呈現(xiàn)的結(jié)合點(diǎn)。
正如埃米爾·迪爾凱姆所認(rèn)為的,“當(dāng)家族和共同體分享他們的記憶時(shí),他們就更緊密地團(tuán)結(jié)在一起。他們通過(guò)共同回憶創(chuàng)造了一種凝聚感?!w記憶是社會(huì)力量的一個(gè)源泉?!@些集體共享的記憶大概絕非客觀的和事實(shí)性的……通過(guò)分享記憶而不是把記憶私有化,共同體能夠找到一種方式來(lái)講述有關(guān)他們的事實(shí)?!餐窒碛洃泟?chuàng)造神話而非精確的歷史的傾向?!雹趨⒁奫美]理查德·森尼特:《干擾記憶》,[英]帕特里夏·法拉、卡拉琳·帕特森編:《記憶》,戶曉輝譯,華夏出版社,2011年,第4頁(yè)。
借助具體人物之口的動(dòng)情訴說(shuō),表達(dá)了這些個(gè)人記憶和集體記憶,紀(jì)錄片也因此充滿了強(qiáng)烈的感情色彩,具有了最能感動(dòng)人的事例細(xì)節(jié)。在媒體選取的這些片段中,由個(gè)人所承載的生活文化恰恰是在國(guó)家媒體的鏡頭下,趨向于“一國(guó)”名義的表述,從具體的中國(guó)人抽象出整體的中國(guó)人,從具體的家庭生活、行為細(xì)節(jié)抽象出整體的中國(guó)春節(jié)現(xiàn)狀。展現(xiàn)的內(nèi)容,實(shí)際上是從本節(jié)開端所指出的兩層建構(gòu)、兩個(gè)維度(主要是第二個(gè)維度上)進(jìn)行的拓展,實(shí)現(xiàn)了從個(gè)人到家庭、社區(qū)(集體/群體)、國(guó)家(民族)的擴(kuò)大與連接;那些有名有姓的個(gè)人情感和經(jīng)歷,使得這類表達(dá)確實(shí)顯得更加真實(shí)可信,更容易被電視觀眾接受和認(rèn)可,從而喚起某種抽象的整體認(rèn)知和彼此連接。這些地方性的娛樂(lè)活動(dòng)事件,具備典型化和代表性的一定基礎(chǔ),大多是經(jīng)過(guò)像非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)這種文化工作的塑造,從而成為國(guó)家共有的文化內(nèi)容。春節(jié)將一場(chǎng)家庭的盛宴與國(guó)家民眾的狂歡并置在一起。國(guó)家變成了擴(kuò)大了的家庭,個(gè)人所組成的小家庭成為了大國(guó)家中的每個(gè)分子;同時(shí),個(gè)人所組成的小家庭在這種擴(kuò)大中,也演變?yōu)?可以視為)個(gè)人所組成的大國(guó)家,家庭所承載的團(tuán)圓內(nèi)涵,也升華為國(guó)家(民族)所呼吁的團(tuán)結(jié)。在家國(guó)同構(gòu)的這一過(guò)程中,從個(gè)人記憶到集體記憶,從社會(huì)記憶到文化記憶,這種延展與擴(kuò)大借助了媒體畫面和人物敘事而完成。而紀(jì)錄片《中國(guó)年俗》從啟動(dòng)至拍攝,到實(shí)現(xiàn)全球同步播出的媒體定位和立場(chǎng),依靠著國(guó)家和政府的人財(cái)物力等支撐,發(fā)揮著國(guó)家喉舌的文化宣傳作用。這樣背景下所表達(dá)的春節(jié)習(xí)俗,也從個(gè)人化的、民間化的生活實(shí)踐,轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N意義上的國(guó)家文化形象的代言。
家國(guó)同構(gòu),不僅限于對(duì)個(gè)人的定義,及其所屬關(guān)系的拓展;在這種拓展的過(guò)程中,個(gè)人生活也同時(shí)完成了與公共領(lǐng)域和公共生活的連接。春節(jié)有大量個(gè)人參加的集體生活的公共活動(dòng),其中,從社會(huì)身份來(lái)看,個(gè)人作為普通人,作為一個(gè)小的個(gè)體,獲得了社會(huì)身份、文化身份及其他標(biāo)識(shí),在這種與公共領(lǐng)域連接的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的價(jià)值和意義,在現(xiàn)實(shí)生活層面和社會(huì)存在層面上,超越了個(gè)人,融入到群體,表現(xiàn)出某種整體的力量。內(nèi)在指向的個(gè)人生活,同時(shí)也上升為向外開放的公共生活,而為某種更大的整體所有。同時(shí),正是這種公共領(lǐng)域中的公共生活,才有能力把普通一個(gè)具體的人的生活內(nèi)容和細(xì)節(jié),提升為具有普遍性和代表性的“俗”,或可稱為文化生活,其主體不再是具體的個(gè)人,而是想象的共同體,為國(guó)家民族的民眾所共享,這樣,一個(gè)地方的過(guò)節(jié)方式才可能為國(guó)家民族所共同擁有??梢哉f(shuō),這種過(guò)程是與春節(jié)之所以成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目的邏輯立足點(diǎn)相互吻合的。不完成這種跨越和超越,就不能把個(gè)人化的生活內(nèi)容演變并上升為國(guó)家所有的遺產(chǎn)項(xiàng)目。
在春節(jié)這個(gè)遺產(chǎn)項(xiàng)目中,國(guó)家強(qiáng)有力地提供了某種新的想象空間,把個(gè)人化的生活細(xì)節(jié)提升為整個(gè)民族和權(quán)力國(guó)家的文化行為和公共生活,并加以整合,以國(guó)家為一個(gè)單位,向其他國(guó)家進(jìn)行傳播和展示。個(gè)人在呈現(xiàn)私人所有的回憶和細(xì)節(jié)時(shí),同時(shí)借助媒體畫面和解說(shuō),把這些內(nèi)容變成故事的素材,這些情感和內(nèi)容,統(tǒng)一重塑為某種國(guó)家形象的代表物,超越了個(gè)人訴說(shuō)和掌控,演變?yōu)槌休d共同體的歷史傳統(tǒng)和文化內(nèi)涵的項(xiàng)目,從而具有豐富的文化內(nèi)涵和審美價(jià)值。民俗,在這種意義上,可以視為對(duì)于生活細(xì)節(jié)的審美,甚至獲得某種超越性,成為一種對(duì)國(guó)家民眾普遍的生活方式的想象。
“時(shí)間的持久性并不是定義傳統(tǒng)的關(guān)鍵特征,也不是定義越來(lái)越與傳統(tǒng)混合在一起的風(fēng)俗習(xí)慣的主要要素。構(gòu)成傳統(tǒng)的與眾不同的特征是儀式和重復(fù)?!雹賲⒁奫英]安東尼·吉登斯著:《失控的世界》,周紅云譯,江西人民出版社,2001年,第38-39頁(yè)。建構(gòu)傳統(tǒng),如果無(wú)法從儀式上入手,那么重復(fù)也是一種有效的途徑。生活中日復(fù)一日出現(xiàn)的細(xì)節(jié),即便不具備儀式感,也因某種程度上的重復(fù)出現(xiàn),而成為令人關(guān)注的生活內(nèi)容;即便不能世代相傳,也因某種區(qū)域內(nèi)的廣為傳播,而具有某種類似于俗的慣習(xí)色彩。其中一些生活內(nèi)容,因?yàn)橹貜?fù)出現(xiàn),逐漸累積出民眾的審美傾向,而媒體視角,非常有益于關(guān)注和表達(dá)這種審美,甚至通過(guò)藝術(shù)化的加工,使得民間審美在構(gòu)圖、光影等方面更具有可視性。
如果說(shuō),祭祖?zhèn)戎赜趦x式的展示,那么市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和交易活動(dòng),就是重復(fù)的展現(xiàn)。媒體展示時(shí),不是為了表現(xiàn)春節(jié)習(xí)俗,在偏離自己的文化主導(dǎo)和文化宣傳的主張下,為了收視率,為了“好看”而增加了一些“有趣的”段落。這些是媒體必須要呈現(xiàn)的段落,從民俗事象中選取那些著重于視覺(jué)感受的,而且還是春節(jié)必須進(jìn)行的事件,具有民俗色彩或者是民俗事象的,但是表現(xiàn)的主要目的不外是在收視率的引導(dǎo)下,迎合視覺(jué)審美而增加的一些生活場(chǎng)景。
為了符合電視藝術(shù)的效果,文化內(nèi)涵和價(jià)值取向在這些章節(jié)的表現(xiàn)中略有下降,突出的是民俗的審美。這些場(chǎng)景基本上有這樣幾種取向和目的,一個(gè)是增加現(xiàn)代生活氣息,主要是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng),一個(gè)是增加畫面美感,一個(gè)是增加情境趣味性,這三種考慮,都是為了滿足電視機(jī)前受眾的興趣和吸引注意力,都是基于電視藝術(shù)手段的表達(dá)而側(cè)重于對(duì)民俗生活細(xì)節(jié)上的審美關(guān)注。
對(duì)于花市買花,在表現(xiàn)時(shí)就進(jìn)行了歷史維度的構(gòu)建,先通過(guò)故事或民眾之口提出它傳承了很長(zhǎng)時(shí)間,把一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng),附加以時(shí)間上的延展和價(jià)值,從而在瞬間展示和傳播的過(guò)程中,從受眾的觀賞體驗(yàn)上看,能夠喚起某種歷史感和傳承感,尤其是在與其他習(xí)俗相列,格外凸顯出畫面的美感,滿足視覺(jué)的需求。
由于氣候寒冷,北方人過(guò)春節(jié),大多是用春聯(lián)、年畫來(lái)裝點(diǎn)春意,南方人則是到花街看花、買花,把綠色的春天迎進(jìn)家門。解說(shuō):在中國(guó)南方,很多地方都有逛花市的習(xí)俗。尤其是廣州,早在唐朝的時(shí)候就有花市出現(xiàn),到了明清時(shí)期,已經(jīng)初具規(guī)?!,F(xiàn)在,每到年前的時(shí)候,這個(gè)被稱為荔灣花市的地方花鋪數(shù)里,人潮涌動(dòng)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),盛開的鮮花象征著花開富貴,而掛滿果實(shí)的金橘,則代表著吉祥如意。
廣州市民劉活:我們廣州每家每戶都是要擺上這個(gè)花,金橘是必不可少的。
廣州市民羅若瑜:金橘除了過(guò)年來(lái)觀賞之外,就是增加一個(gè)節(jié)日的氣氛;第二,到元宵之后很多家里年花都要撤了,我們就會(huì)將橘子摘下來(lái)做腌制品,當(dāng)零食吃,除了當(dāng)零食吃之外,家里面的人就說(shuō)還可以化痰止咳,就有這樣一個(gè)作用;第三就是在摘完橘子之后,橘子樹就當(dāng)作一個(gè)盆景這樣擺放。
這段廣州花市的描述,提到了“明清時(shí)期”來(lái)加強(qiáng)歷史感的印象,又使用了諧音象征的符號(hào),用金橘寓意吉祥如意來(lái)增強(qiáng)民俗感,再借助具體人物的細(xì)節(jié)化訴說(shuō),增加了真實(shí)感。這樣,就把一段基于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和個(gè)人生活內(nèi)容的細(xì)節(jié)情境,融入到整個(gè)中國(guó)春節(jié)習(xí)俗的組成部分之中。在電視畫面的瞬間消逝的過(guò)程中,受眾會(huì)關(guān)注繁花似錦的美好畫面。他們不需要更深的思考便可以感受到畫面要傳遞的信息。因此,花市場(chǎng)景成為輕松愉悅的內(nèi)容,增強(qiáng)了受眾體驗(yàn)的美好感覺(jué),使得民俗主題顯得不那么嚴(yán)肅和生硬,而是充滿了生活的現(xiàn)實(shí)氣氛,巧妙地把春節(jié)習(xí)俗的整體敘述,提煉出生動(dòng)繁榮的場(chǎng)面,順應(yīng)并烘托節(jié)日的氣氛。
與此相類似的漳州水仙花市則增添了更進(jìn)一步的渲染。由簡(jiǎn)入繁的元素增添,也較為符合民俗事象的建構(gòu)與積累。隨著時(shí)間的累積和規(guī)模的擴(kuò)大,以及民眾的認(rèn)可和接受,美好的生活細(xì)節(jié)和民眾審美體驗(yàn),也成為某種約定俗成的文化現(xiàn)象。水仙花市從開頭便以民眾之口冠上傳統(tǒng)之名,緊接著,講述了一個(gè)五百年的故事,將水仙花與漳州人的情感相連,形成“喜好即民俗、吉祥即民俗”的氣氛。這種追求美好與興旺的情感基石,其實(shí)只是民俗事象的審美表達(dá),但是紀(jì)錄片的這一片段,借助畫面的力量,將水仙花開的寓意生動(dòng)的傳遞出來(lái),把春節(jié)民俗事象中的吉祥符號(hào)闡釋得淋漓盡致。
(“水仙花清香的年味”)
漳州市民翁錫波:我們這邊都有這個(gè)傳統(tǒng),每一年春節(jié)到了,每一家都要擺上水仙花,如果沒(méi)有水仙花,就好像還沒(méi)到過(guò)年的感覺(jué)。
水仙花要在節(jié)前買,以等待在新春時(shí)節(jié)開花,開花的水仙蓬勃向上、自有生機(jī)。作為中國(guó)最大的水仙花主產(chǎn)地,這里的人們過(guò)年時(shí),家家戶戶都要擺上幾盆水仙花。芬芳、高潔的水仙花點(diǎn)綴著漳州人過(guò)年的心情。據(jù)記載,500多年前的明朝年間,在外做官的漳州人張光惠,告老還鄉(xiāng),回家的路上看見山溪邊有一種清麗的奇花,愛不釋手,帶回家鄉(xiāng)栽種。
集市是一類經(jīng)濟(jì)民俗。對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、交易買賣等的畫面呈現(xiàn),其立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)是國(guó)家化的,它一方面是國(guó)家關(guān)注GDP增長(zhǎng)的一種物化表現(xiàn),而另一方面又與人民群眾的日常生活息息相關(guān)。比起上述兩個(gè)片段,另有個(gè)別段落更為明顯地表達(dá)了這種立場(chǎng)和傾向,如中越邊貿(mào)口岸的水果交易,意圖表現(xiàn)的是國(guó)家貿(mào)易和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這個(gè)集市,剪輯在民眾自發(fā)形成的集市(山東李村大集)之后。兩者之間,表面上看是同一形式的擴(kuò)大化展現(xiàn),但仔細(xì)思考,兩者的性質(zhì)其實(shí)不太一樣。后者著眼于國(guó)家立場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)訴求,而不僅僅是民眾生活內(nèi)容和一般的民俗事象,在后者的集市中,國(guó)家的邊界格外明確。因此,在這種呈現(xiàn)中,實(shí)際上是在劃“邊界”?!斑吔纭笔且粋€(gè)有意義的概念。這種邊界,既可能是國(guó)家的邊界,文化的邊界,人群的邊界,也可能是民俗與生活之間的邊界。在廣西邊界上的集市展示中,明晰國(guó)家的邊界的同時(shí),春節(jié)的習(xí)俗和文化事象卻跨越了這種政治的疆界,呈現(xiàn)出生活文化相互依存,相互交流,相互融合的“共有”之態(tài)。在這種較為純粹的市場(chǎng)交易中,通過(guò)穿插民間說(shuō)法和民眾知識(shí)來(lái)體現(xiàn)并增強(qiáng)民間性,使其與其他段落相互呼應(yīng),借助具體的寓意和觀念的闡釋,弱化了市場(chǎng)交易的氣氛,凸顯出經(jīng)濟(jì)活動(dòng)當(dāng)中的文化意味。
(“趕大集跨越邊境的忙年”)
(廣西憑祥)中越邊境最大的邊貿(mào)口岸,每天都會(huì)有幾百輛裝滿水果的越南貨車進(jìn)入中國(guó)。越南的水果賣到了中國(guó),而中國(guó)的年貨也會(huì)賣到越南,在中越年貨一條街,臘月里會(huì)格外熱鬧。越南和中國(guó)一樣,是使用農(nóng)歷的國(guó)家,春節(jié),也是越南最大最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日,越南人一般是從農(nóng)歷十二月中旬開始辦年貨,準(zhǔn)備過(guò)年。和中國(guó)人過(guò)年的習(xí)俗十分相似,他們過(guò)春節(jié)時(shí),也會(huì)在家里貼對(duì)聯(lián),貼福字,吃年糕,放鞭炮。由于中國(guó)的年貨市場(chǎng),種類豐富,物品齊全,很多生活在邊境的越南人,會(huì)在春節(jié)前到中國(guó)來(lái)采購(gòu)年貨。
除了最受歡迎的服裝和糖果之外,由于受到中國(guó)年俗文化的影響,越南人也對(duì)富有美好寓意的物品很感興趣。代表“順順利利”的梨和象征“團(tuán)團(tuán)圓圓”的橙子,以及寓意平安的蘋果等,都是他們選購(gòu)的重點(diǎn)。
越南居民阿梅:蘋果就是平安的意思。有紅色,綠色就是希望,紅色就是運(yùn)氣好嘛。
同樣的習(xí)俗、相同的喜好,中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)已經(jīng)跨越了國(guó)界,成為中越兩國(guó)人民的共同節(jié)日。
這一段落中,以某些代表性的文化符號(hào)的吉祥寓意,表現(xiàn)出春節(jié)習(xí)俗中經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)系。那些隱含在觀念中的民間看法和傳統(tǒng)意識(shí),在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象中同樣能夠顯現(xiàn)出來(lái)。尤其是在中國(guó)邊境的邊界線上,怎樣看待中國(guó)年的邊界,怎樣看待習(xí)俗與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的邊界,意味深長(zhǎng)。民俗學(xué)者也較為重視以民族國(guó)家為邊界的基礎(chǔ)上所建構(gòu)的民俗生活,民族國(guó)家的民俗生活,有時(shí)為國(guó)家的建立梳理并建構(gòu)了歷史源流,有時(shí)為國(guó)民的認(rèn)同感尋找并提供了事實(shí)材料①前者如芬蘭的《卡勒瓦拉》,后者則如德國(guó)的《格林童話》。,像春節(jié)習(xí)俗這樣的生活事象,往往是國(guó)家的文化政策與民眾的文化實(shí)踐互動(dòng)的結(jié)果。
中國(guó)人在春節(jié)渲染的“普天同慶”,源自對(duì)于“天下大同”的向往,這曾經(jīng)是仁本思想所追求的最高價(jià)值。這種以“家”為范本的“國(guó)”與“天下”觀念,從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活方式和民眾行為實(shí)踐中來(lái)看,以春節(jié)習(xí)俗為觀照點(diǎn),從自我個(gè)人,一層一層外推至國(guó)家、天下,即使在國(guó)家的邊界上,也是自然形成共有某種文化的現(xiàn)象,從而跨越了某些邊界。
邊界的劃分及其跨越值得進(jìn)一步關(guān)注,正如吉登斯所言:“至少在某些方面,現(xiàn)代社會(huì)(民族國(guó)家)有著被明確限定了的邊界。但是所有這些社會(huì)都被一些紐帶和聯(lián)系交織在一起,這些紐帶和聯(lián)系貫穿于國(guó)家的社會(huì)政治體系和“民族”的文化秩序之中。實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)像現(xiàn)代民族國(guó)家這樣,有如此明確的界域?!雹趨⒁奫英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,譯林出版社,2011年,第12頁(yè)。
從國(guó)家立場(chǎng)的媒體表現(xiàn)上看,對(duì)于邊界上的民俗活動(dòng)及其他活動(dòng)的擇選,固然有政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的復(fù)合要求。還無(wú)法回避媒體立場(chǎng)的一些技術(shù)指標(biāo)要求,如花朵與水果的市場(chǎng)交易,大多傾向于美麗畫面的剪輯和宏大規(guī)模場(chǎng)景的傳遞。這類活動(dòng),是春節(jié)中必然發(fā)生而且常常還迥異于常的熱鬧,盡管有時(shí)交易的行為本身沒(méi)有太多的傳統(tǒng)寓意,不像春聯(lián)、年畫那么世代久遠(yuǎn),說(shuō)法眾多,既有文化內(nèi)涵,又有民眾基礎(chǔ),而是出于美化家居生活環(huán)境或滿足日常生活需求的實(shí)用功能。這種行為,一面跨越在民俗活動(dòng)中,因?yàn)樗敲癖娮园l(fā)形成的經(jīng)濟(jì)形式,但另一方面,這類活動(dòng)當(dāng)中的審美體驗(yàn)和審美感受被媒體擇選出來(lái),并著重加以表現(xiàn),節(jié)日期間有不少活動(dòng)和行為也離不開美化現(xiàn)實(shí)生活的需求。在民俗當(dāng)中,這類活動(dòng)突出了民眾的熱愛生活。表現(xiàn)并歌頌現(xiàn)實(shí)生活的美好,宣傳國(guó)泰民安的幸福,切合的是社會(huì)主義核心價(jià)值觀,指向的是當(dāng)下。
在這種表現(xiàn)中,就是借助重復(fù)活動(dòng),來(lái)建構(gòu)起歷史感,使得活動(dòng)的意義有所依托,在與其他歷史傳統(tǒng)、民間信仰等段落相銜接時(shí),也保持了一定程度上的協(xié)調(diào),而不顯得那么突兀。
紀(jì)錄片《中國(guó)年俗》在選景時(shí),也考慮到收視率的影響,選擇了東北的雪鄉(xiāng)表現(xiàn)“童話般的雪景”,映襯中國(guó)春節(jié)還在冬天,提供一個(gè)冰天雪地的典型場(chǎng)景,在殺年豬的春節(jié)籌備事件前增加了一個(gè)小段落,用“傻狍子”來(lái)獲取受眾的愉悅感。隨著時(shí)代的發(fā)展,國(guó)際社會(huì)的呼吁促使各國(guó)的野生動(dòng)物保護(hù)法規(guī)日臻完善,獵狍子在中國(guó)也基本消失了。在畫面中出現(xiàn)的傻狍子及相關(guān)鏡頭,只單純表現(xiàn)野生動(dòng)物的存在狀態(tài),也幾乎沒(méi)有任何文化活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)生活的附加內(nèi)容。因此,在價(jià)值觀的取向和落腳點(diǎn)上,傳遞的是對(duì)于野生動(dòng)物保護(hù)的認(rèn)知,是當(dāng)下生活中人與動(dòng)物相處的狀態(tài),至多能為觀眾增添一些生活流逝與時(shí)代變遷之感,與春節(jié)習(xí)俗的主題和氣氛不完全疊合。這種鏡頭可以出現(xiàn)在諸如《動(dòng)物世界》等其他紀(jì)錄片中,這種自然呈現(xiàn)當(dāng)然并非是完全以文化宣傳為導(dǎo)向的,而只是在紀(jì)錄片的節(jié)奏上增加趣味性而已。
(“殺年豬熱氣騰騰的忙年”)
張安明告訴我們,在過(guò)去的狩獵時(shí)代里,東北的獵人們進(jìn)山打狍子,幾乎不用費(fèi)力去追它們。當(dāng)獵人停下來(lái)的時(shí)候,它們就會(huì)停下來(lái),傻傻地看著來(lái)人,仿佛還弄不清楚眼前發(fā)生了什么事情,就被獵人捕獲。所以,傻狍子!傻狍子!這個(gè)名號(hào)就這么被叫了下來(lái)。
當(dāng)攝像機(jī)拍攝狍子時(shí),它果然一動(dòng)不動(dòng)盯著看,一副呆呆傻傻的樣子。
在張安明的記憶里,過(guò)去一進(jìn)入臘月,村里的人們就會(huì)上山圍獵。跟著獵人們進(jìn)山,是他和小伙伴們臘月里最興奮期待的事情。由于狍子傻呆呆的,獵人總能活捉它。
雪鄉(xiāng)村民張安明:瞅著你,它也不跑,回過(guò)神來(lái),回過(guò)神來(lái)再跑,跑沒(méi)多遠(yuǎn),它又回過(guò)頭來(lái)瞅瞅你,看什么東西追著它。
上述幾種表現(xiàn)段落,側(cè)重于對(duì)民俗細(xì)節(jié)審美體驗(yàn)的畫面選擇與再現(xiàn),如水果交易、花卉市場(chǎng)、賣萌的狍子等,一方面有為了迎合收視率而增加的生活內(nèi)容,另一方面,也是著眼于表現(xiàn)生活中現(xiàn)實(shí)的美感。民眾的審美取向,正是借著水果花卉的寓意得以傳達(dá)和強(qiáng)調(diào),但是并沒(méi)有停止于此,而是拓展至國(guó)家的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng),國(guó)家的政策等方向。盡管民俗為國(guó)家提供了根本保障,但是在民俗國(guó)家化的過(guò)程中,有時(shí)國(guó)家的邊界并不完全是民俗的邊界。春節(jié)的習(xí)俗事象跨越邊界而存在的表現(xiàn),顯現(xiàn)的是文化自身的力量和內(nèi)在觀念的混同。此類表現(xiàn),恰恰能夠引起我們思考春節(jié)民俗的邊界與民族文化的邊界。
好的紀(jì)錄片能夠再造甚至創(chuàng)造生活,在展現(xiàn)有差異的生活細(xì)節(jié)和表象的同時(shí),建構(gòu)起某種共有和共享的民族文化認(rèn)同,對(duì)于民眾生活的本質(zhì)嘗試進(jìn)行再現(xiàn)和思考?!吨袊?guó)年俗》這部紀(jì)錄片的表述,完全可以視為是國(guó)家媒體立場(chǎng)的表現(xiàn)之道。紀(jì)錄片的解說(shuō)中核心價(jià)值明確,學(xué)者訪談表現(xiàn)出話語(yǔ)權(quán)威,而民眾的個(gè)人生活則充滿了細(xì)節(jié)上的再造和創(chuàng)新,在媒體表述中對(duì)于民俗的解釋進(jìn)行了新的權(quán)力重組,而媒體的視角和表達(dá)具有全能全知的特點(diǎn),起著文化宣傳和主流價(jià)值的引導(dǎo)作用。春節(jié)的片段,展示了國(guó)家媒體對(duì)于傳統(tǒng)文化的回復(fù)和振興的信心,在對(duì)傳統(tǒng)的尋找中重新樹立起國(guó)家的形象,即全民的幸福、自由、親如一家的溫馨和以團(tuán)圓為核心的國(guó)家(民族)大團(tuán)結(jié)。
這種文化表述的過(guò)程中,個(gè)人習(xí)慣,個(gè)人記憶,個(gè)人情感,個(gè)人體驗(yàn),經(jīng)過(guò)媒體的擇取、表現(xiàn)和傳播,借助社區(qū)集體的活動(dòng)、文化符號(hào)的使用,傳統(tǒng)的散布,民族情感的呼吁,國(guó)家文化認(rèn)同,民俗在其中成為某種粘合劑,將傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)連接起來(lái),將信仰和感受連接起來(lái),甚至能將一些普通重復(fù)的日常經(jīng)濟(jì)生活內(nèi)所包含的民俗審美內(nèi)涵顯現(xiàn)出來(lái),成為民族國(guó)家(甚至跨越其邊界)共有的文化事象。
如果說(shuō)傳統(tǒng)和信仰,還是民俗表現(xiàn)中引人關(guān)注的內(nèi)涵,那么涉及民眾經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的內(nèi)容,已經(jīng)是媒體的視角和創(chuàng)造在發(fā)揮作用,使得這部分的內(nèi)容借助某些民俗符號(hào),獲得文化意義而融匯在春節(jié)習(xí)俗當(dāng)中,而媒體將這些內(nèi)容與民俗事象創(chuàng)造性的連綴而成某種春節(jié)畫面,不僅使傳統(tǒng)的習(xí)俗事象獲得新的活力,而且使新的事物具有舊的內(nèi)涵,獲得某種程度的認(rèn)同,這種雜糅,正是民俗主義大行其道的便利之處。正是民俗主義的創(chuàng)造和糅合,對(duì)新事物加以改造和創(chuàng)新,使得春節(jié)習(xí)俗成為民眾和媒體共同創(chuàng)造的文化生活,有意或無(wú)意地成為在民族與國(guó)家的名義下所進(jìn)行的文化實(shí)踐。
民俗學(xué)者往往會(huì)參與到建構(gòu)的過(guò)程中,意義重大而責(zé)任同樣重大,如何確保知識(shí)的準(zhǔn)確性和建構(gòu)的合理性、邏輯性的正確,是擺在民俗學(xué)者面前無(wú)法回避的問(wèn)題,而且這種問(wèn)題在建構(gòu)的路上還會(huì)一而再、再而三的出現(xiàn)。
“把文化與實(shí)踐、與行動(dòng)者聯(lián)合起來(lái)分析……問(wèn)題有時(shí)候出在看與思想的方式?!雹賲⒁姼弑?《作為一個(gè)過(guò)渡禮儀的兩個(gè)慶典——對(duì)元旦與春節(jié)關(guān)系的表述》,《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期,第55頁(yè)。如何將學(xué)術(shù)研究的成果與大眾的生活常識(shí)結(jié)合起來(lái),使得大眾能夠通俗易懂地了解和享受到學(xué)術(shù)研究的最新成果,確保知識(shí)具有被受眾認(rèn)可和理解的可能性,由于某些民俗知識(shí)是來(lái)自于民眾生活的內(nèi)容,如何使得其中的學(xué)術(shù)思考再次回到現(xiàn)實(shí)生活中去,是個(gè)難題。民俗學(xué)者致力于擴(kuò)大民俗對(duì)于生活、文化甚至國(guó)家實(shí)力的解釋力和支撐度,但又不能經(jīng)由學(xué)術(shù)而將原本活潑的現(xiàn)象變得深?yuàn)W難懂或故弄玄虛。在建構(gòu)的過(guò)程中,民俗的內(nèi)涵、意義、在社會(huì)生活中的功用,在日常行為中的價(jià)值和表現(xiàn),在國(guó)家文化中的地位等因素,都需要從電視觀眾的立場(chǎng)和視角重新排列組合,進(jìn)行新的思考和闡釋,以適應(yīng)新的表現(xiàn)手法和受眾的需求。在這一過(guò)程中,民俗文化將轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娢幕瑢?shí)現(xiàn)民俗的國(guó)家化過(guò)程。其中,民俗學(xué)者任重而道遠(yuǎn)。
吉登斯指出:“傳統(tǒng)總是群體、社區(qū)或者集體所具有的特征。個(gè)體可能遵循傳統(tǒng)和習(xí)俗,但傳統(tǒng)并不像習(xí)慣一樣成為個(gè)體行為的特征。”②參見[英]安東尼·吉登斯著:《失控的世界》,周紅云譯,江西人民出版社,2001年,第38-39頁(yè)。對(duì)于傳統(tǒng)的重新再現(xiàn)中,持有國(guó)家立場(chǎng)的電視媒體的擇選和組合,不僅完成了超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的關(guān)于童年、故鄉(xiāng)與春節(jié)的“三重想象”,并且更往前走了一步,體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的建構(gòu),中華民族的建構(gòu),在“一國(guó)”的名義之下,表現(xiàn)出中國(guó)式家國(guó)同構(gòu)的世界觀和文化追求,民俗在這一過(guò)程之中,實(shí)現(xiàn)了超越個(gè)人與地方的國(guó)家化過(guò)程,成為大眾所共享的文化內(nèi)容,喚起大眾所共有的某種文化經(jīng)驗(yàn),構(gòu)建并展現(xiàn)了發(fā)生在春節(jié)的某種具備同時(shí)性與公共性、具有文化共同感的文化實(shí)踐。
[責(zé)任編輯趙彥民]
作者簡(jiǎn)介:宋穎,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所助理研究員(北京100732)。