18世紀(jì)一場(chǎng)文化沖突的悲劇—讀《胡若望的疑問》①

胡若望其人名不見經(jīng)傳，甚至連他真正的中文名字都已無(wú)從查考，“若望”只是根據(jù)他的教名“John”翻譯過(guò)來(lái)的。在史景遷（Jonathan D.Spence）《胡若望的疑問》（The Question of Hu）一書問世前，不要說(shuō)是一般讀者，就是研究中西關(guān)系史的專家，所知道的也只是一點(diǎn)模糊的事實(shí)：胡氏是18世紀(jì)去過(guò)歐洲的一個(gè)中國(guó)人。

作為大史學(xué)家，史景遷的功力首先體現(xiàn)在尋找資料上。胡若望在歐洲的情況只留下兩封簡(jiǎn)短的信件，史景遷即以此為線索遍查梵蒂岡圖書館、大英圖書館、法國(guó)外方傳教會(huì)檔案館等處的原始文獻(xiàn)，弄清了胡若望在歐洲三年多的全部經(jīng)歷。本書的主體部分—從第四章至第十章—便是對(duì)這段經(jīng)歷的詳細(xì)描述。第一至三章和最后的第十一章則交代了胡氏歐洲之行的前因后果。原來(lái)，胡若望本是羅馬教廷傳信部駐廣州園區(qū)的看門人，1722年初因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)跟隨法國(guó)耶穌會(huì)士傅圣澤（Jean-Fran?ois Foucquet，1655—1741）前往歐洲，主要任務(wù)是為傅抄寫中國(guó)典籍；但到法國(guó)后不久胡被認(rèn)為精神失常關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?，?723年春天至1725年底他在離巴黎不遠(yuǎn)的沙朗通（Charenton）精神病院度過(guò)了兩年多的囚禁生活。最后他被釋放并于1726年10月回到了廣州。這樣一段經(jīng)歷，一般人寫來(lái)只會(huì)平淡無(wú)奇，但在史景遷的生花妙筆之下，則成了一個(gè)跌宕起伏、趣味橫生的故事。小人物同樣可以寫出大故事，關(guān)鍵看怎么寫。史景遷的史家功力一向體現(xiàn)在他對(duì)敘事的控制和語(yǔ)言的把握這兩個(gè)方面，他的這一類著作總是令讀者興味盎然，不能釋卷。

大人物作為歷史敘事對(duì)象的意義是無(wú)須多說(shuō)的，那么小人物呢？落實(shí)到這本書上，問題就是：為胡若望這樣一個(gè)小人物立傳有意義嗎？我想是有意義的。18世紀(jì)去過(guò)西方的中國(guó)人大約有五十人，但長(zhǎng)期以來(lái)中外學(xué)者對(duì)這批人的關(guān)注非常少，歷來(lái)的研究主要集中在來(lái)華傳教士的事功以及中國(guó)人對(duì)基督教和西學(xué)的接受上；史景遷的著作開拓了一個(gè)新的領(lǐng)域，而他選擇的對(duì)象又是材料極少的胡若望，除了展示因難見巧的大師風(fēng)范外，該書的示范意義尤其不容忽視。

胡若望是小人物，他的疑問也很簡(jiǎn)單：“為什么把我關(guān)起來(lái)？”（Why have I been locked up?）傅圣澤的解釋是，胡到法國(guó)后的種種行為表明他已經(jīng)神智不正常了?！八诎屠杞诸^到處游走，以及哀悼他根本沒有去世的母親……他在路易港騎走別人的馬、持刀揮舞……冬天睡在敞開的窗戶底下、在發(fā)愿者之家的圣器收藏室里跳來(lái)跳去……”②同上，第189頁(yè)。史景遷在生動(dòng)描繪（有時(shí)加上自己的想象）這些古怪行為的同時(shí)，不斷引導(dǎo)讀者追問這樣一個(gè)問題：為什么胡若望會(huì)神智失?！虮徽J(rèn)為神智失常？他沒有給出一個(gè)明確的回答，但在字里行間，我們不難看出他的答案：文化沖突。胡若望雖然虔誠(chéng)地信奉天主教，在廣州時(shí)也和不少外國(guó)人有所接觸，但他依然生活在中國(guó)文化的氛圍中，一旦漂洋過(guò)海，真正踏上歐洲的土地，他面對(duì)的文化沖擊（cultural shock）是如此強(qiáng)烈，以至讓他無(wú)法承受。實(shí)際上，他坐上“孔蒂親王號(hào)”（Prince de Conti）離開廣州不久就已經(jīng)開始感覺格格不入了?！昂敉€沒學(xué)會(huì)任何法語(yǔ)，而與他一起用餐的同伴也不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。那些法國(guó)人對(duì)于胡若望顯然對(duì)歐式餐點(diǎn)的上菜方式毫無(wú)概念而竊竊私語(yǔ)，他只要看到餐點(diǎn)端上桌，就直接拿取自己想吃的東西。他們?cè)噲D向他說(shuō)明每個(gè)人只能食用自己的那一份，但這項(xiàng)概念很難傳達(dá)，胡若望食用的還是一再超出他們認(rèn)為他應(yīng)得的分量。有時(shí)候，他們只得強(qiáng)制他少吃一點(diǎn)。”①同上，第47頁(yè)。到了法國(guó)后他和歐洲文化的沖突更加劇烈，種種怪異的行為導(dǎo)致他最終被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｊ肪斑w在本書中講述的雖然只是胡若望的個(gè)人悲劇，但他力圖揭示的卻是中西文化最初接觸時(shí)具有普遍意義的問題，值得人們深入思考。這是本書的第二個(gè)意義?？磥?lái)，什么是精神病，有時(shí)并不單是一個(gè)病理學(xué)問題。

新近面世的本書最新的中文譯本（陳信宏譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年3月），無(wú)論是譯文還是裝幀都很精美。唯一的缺憾是，中譯本沒有將原文的“致謝”（Acknowledgments）翻譯出來(lái)。當(dāng)然不少外文書的“致謝”都是羅列一些人名，加上一堆客氣話，譯不譯都無(wú)關(guān)緊要。但史景遷此書的“致謝”，特別是開頭第一節(jié)，在我看來(lái)是非常重要的。他說(shuō)他本來(lái)從未想過(guò)要寫這本書，但在讀了美國(guó)學(xué)者魏若望（John W. Witek）的《傅圣澤傳》（Controversial Ideas in China and in Europe: A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet）后才起了這份心思，而他最初的工作就是仔細(xì)研究了《傅圣澤傳》一書注釋中所羅列的相關(guān)資料，這為他以后的研究提供了最初的線索。這段話不僅說(shuō)明了《胡若望的疑問》一書的緣起，也再次告訴我們一個(gè)道理：真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究總是建立在前人提供的基礎(chǔ)之上，而一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者絕不會(huì)向壁虛構(gòu)、閉門造車。

《傅圣澤傳》已有中譯本（大象出版社，2006年），看完《胡若望的疑問》還意猶未盡的讀者不妨再去看看這位法國(guó)耶穌會(huì)士的傳記。