空房子（組詩(shī)）

張軍

空房子

那一次 去外婆家

我窺視過(guò)一座老房子

它年久失修 銹跡斑斑

一座空房子 掩映在竹林里

我迷戀它那張淹沒(méi)在黃昏中的臉

迷戀開(kāi)在它頭頂?shù)慕鹁栈?/p>

身邊的雜草 寂寞的樹(shù)葉

和上下飛舞的彩色蝴蝶

小心靠近它 它多么富有

一張八仙桌舒適地呆在堂前

一把溫暖的小桌椅泛著紫色的光

一只小花貓獨(dú)自徘徊在墻角

我試圖推開(kāi)那扇門(mén)

去窺探黑暗中的秘密

可它太沉 在歲月里封閉得太緊

怎么也推不開(kāi)a

透過(guò)門(mén)縫 我睜大眼睛朝里張望

直到暮色降臨

我兒子出世的那座老房子

如今也變成了空房

只有在夜深人靜的時(shí)候

我才離它們更近 才聽(tīng)見(jiàn)

它們從黑暗里傳來(lái)的回聲

手 槍

七歲那年 沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我鉆進(jìn)庫(kù)房

制作一把木質(zhì)手槍

也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我爬上山頂

在樹(shù)林里悄悄演習(xí)

一座老式磚瓦房 風(fēng)雨中搖搖欲墜

那里有明亮的黑暗 彌漫的灰塵

那里有木屑的霉味和寂寞的回聲

長(zhǎng)滿(mǎn)青草的泥地上

躺著一把巨型木刨

用力搬動(dòng)它 多么沉

厚實(shí)的身子像一張犁

我推動(dòng)它的姿勢(shì)像父親抱緊犁

咧著嘴嗞嗞地掀翻草皮

樣子笨拙 真有點(diǎn)讓人發(fā)笑

我愉快地干著活

空空的庫(kù)房里開(kāi)始有活生生的氣息

一只老鼠睜大眼睛跳過(guò)頭頂

一條菜瓜蛇分開(kāi)草叢停下來(lái)張望

我沒(méi)有害怕

如今 我那七歲的兒子

緊握塑料小手槍

瞄準(zhǔn)敵人的姿勢(shì)多么像我

風(fēng) 箏

整整一個(gè)下午

風(fēng)箏都待在天上

像一只游蕩的小精靈

一小片飛過(guò)記憶海洋的綠樹(shù)葉

它多結(jié)實(shí) 和三十年前

父親給我的那只一模一樣

它曾扎傷過(guò)我的手

一根又尖又細(xì)的竹針深深陷進(jìn)手心

現(xiàn)在它高高在上 懶洋洋的

快接近云端 繩子的另一頭

牢牢纏住了兒子的小手

我臥在草叢里

輕輕吮吸手心

吮吸沾在傷口上的血跡

我喜歡它的咸味

喜歡針尖扎進(jìn)肉里的緊張

和拔出竹針后的舒服勁兒

并為之著迷

風(fēng)箏飄過(guò)頭頂

透過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線(xiàn)

我還能感到當(dāng)年的震顫

感到父親那蹲在草叢里的憂(yōu)傷

此 刻

教學(xué)樓巨大的陰影淹沒(méi)了我

我坐在玉蘭花邊的石凳上

打著盹 簡(jiǎn)易花架無(wú)精打采

白色李寧鞋我的心愛(ài)之物

正躺在對(duì)面的操場(chǎng)上曬太陽(yáng)

今天是農(nóng)歷正月初六 我離開(kāi)新年

離開(kāi)了我的孩子 寂寞的午后

廣播正播放著整點(diǎn)新聞

美國(guó)對(duì)付伊拉克

英國(guó)和日本 兩個(gè)富庶的島國(guó) 在非洲

面容削瘦的孩子正死在母親的懷里 此刻

將有多少人燃盡生命之炬

又會(huì)有多少新的生命來(lái)到這個(gè)世界

教學(xué)樓的陰影越來(lái)越大

像一頭黑色的野獸吞沒(méi)了操場(chǎng)

吞沒(méi)了我的心愛(ài)之物

花園邊走過(guò)兩個(gè)憤怒的青年

他們因水房沒(méi)有及時(shí)供應(yīng)開(kāi)水而厲聲尖叫

我在困頓中想起了我的孩子

頭頂上一朵小小的溫暖

慢慢滲透我的身體

征 兆

愛(ài)人告訴我看見(jiàn)雙親了

一個(gè)在妝奩前梳頭

一個(gè)站在鏡子旁整理衣襟

她說(shuō)這話(huà)時(shí)眼里飽含淚水

我安慰她明天去上墳

買(mǎi)大號(hào)的衣箱大額的錢(qián)幣

最響的鞭炮 ?好讓他們?cè)诙燎?/p>

收到我們的問(wèn)候

自由人

今天我去銀行取出存款

去郵局注銷(xiāo)了工資卡

去單位退還了工作證

我想做一個(gè)自由人

當(dāng)我來(lái)到公安局

申請(qǐng)注銷(xiāo)戶(hù)口時(shí)

那位散發(fā)海藻氣息的漂亮小姐

一邊敲打鍵盤(pán)

一邊羨慕地對(duì)我說(shuō)

這樣你才是一個(gè)真正的自由人

最后我變成

一只沒(méi)有顏色的甲殼蟲(chóng)

在人群中擠來(lái)擠去

姐 姐

我有個(gè)姐姐

在我沒(méi)出世的時(shí)候

就死掉了

有人說(shuō)，是餓死的

也有人說(shuō)，是病死的

那一年，隆冬的巴茅草

蓋過(guò)了頭

這一樁傷心事

母親只字不提

她小心捂著它

像捂著自己

多年不愈的心口病

她是我陌生的姐姐

十歲那年

我跟在父親身后

去看她

空曠的山谷里

一座似是而非的小墳

讓我突然記住

死有多么可怕

她是我唯一的姐姐

如果還健在

該有我的相貌

微微發(fā)胖的身子

也許正坐在稀薄的太陽(yáng)底下

談?wù)撍苌僖?jiàn)面的兒女

雨打芭蕉

在岱湖邊

長(zhǎng)著一棵芭蕉

巨大的葉子擋住了天空

六月的湖水

被風(fēng)吹開(kāi)

一條小魚(yú)吸入

大魚(yú)口中

一只白色蝦米

彈出了水面

在追逐與逃逸中

我們盯著湖水

看自己的臉

就像美少年高挽發(fā)髻

顧影自憐

漂浮在

煙波浩渺的湖面

我們都有一張

相同的臉

震顫的芭蕉、屋頂

一張張迷人的臉

在青山的倒影中

被雨水打散

誰(shuí)會(huì)迎來(lái)云開(kāi)

誰(shuí)又送走日落

雨打芭蕉

每一滴都濺起

不同的綠色閃光