梁濟(jì)之死與儒家傳統(tǒng)道德的時(shí)代命運(yùn)

韓　冰

(北京大學(xué) 哲學(xué)系、宗教學(xué)系，北京　100871)

?

【博士論壇】

梁濟(jì)之死與儒家傳統(tǒng)道德的時(shí)代命運(yùn)

韓冰

(北京大學(xué) 哲學(xué)系、宗教學(xué)系，北京100871)

摘要：1918年11月，梁濟(jì)沉湖自盡。他以“殉清”為名，以“存國(guó)性”為目的而策劃的自殺事件，一方面展示了其對(duì)儒家傳統(tǒng)道德的執(zhí)著，另一方面反映了這種道德價(jià)值已淪為一種抽象存在，難以在社會(huì)生活里發(fā)揮整合作用。梁濟(jì)之死在某種程度上揭示了在傳統(tǒng)政治與文化秩序解體的歷史語(yǔ)境中，儒家傳統(tǒng)道德與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了“脫節(jié)”。面對(duì)傳統(tǒng)道德淪喪，政治秩序混亂、社會(huì)道德墮落的困局，梁濟(jì)以身殉道，以喚醒時(shí)人。

關(guān)鍵詞：梁濟(jì)；自殺；殉清；儒家傳統(tǒng)道德；社會(huì)轉(zhuǎn)型

一

1859年，梁濟(jì)出生于北京普通官員之家。六歲時(shí)，因父親赴山西任官，舉家遷至永寧州(今山西省離石市)。兩年后父親去世，祖父攜家人回到北京。據(jù)梁濟(jì)回憶，當(dāng)時(shí)的生活困苦，全家人“每日除侍祖父兩飯外，不花一文”[4]8。生活雖貧窮，梁濟(jì)仍在嫡母劉氏的教導(dǎo)下開(kāi)始讀書(shū)。劉氏家教甚嚴(yán)，對(duì)梁濟(jì)的教導(dǎo)幾近苛刻，“頗有人譏刺吾母太嚴(yán)苛者，吾母幾度遲回”，“而卒不避譏謗，事事以嚴(yán)峻繩之”[4]440-441。

梁濟(jì)讀書(shū)的直接目的是謀求科舉功名，但他本人對(duì)八股文章并無(wú)好感?！皾M(mǎn)心鄙薄八股試帖，而不能不慰吾親之望”[4]209，為了慰藉家人，他刻苦讀書(shū)、多次參加科舉考試。然而，梁濟(jì)仕宦蹇途，自27歲中舉后，終其一生也未能考上進(jìn)士，多年間，以擔(dān)任塾師和家庭教師謀生。嫡母劉氏熱切期望梁濟(jì)做官。在梁濟(jì)某次會(huì)試失敗后，劉氏建議他向親友借錢(qián)捐官。在篤信儒家傳統(tǒng)道德的劉氏看來(lái)，官員不只是一種職業(yè)，它在某種程度上是一個(gè)人道德完善的體現(xiàn)。梁濟(jì)則以“齒未遲暮，戰(zhàn)雖不利，事未可知，宜且待時(shí)，自然有得”來(lái)寬慰其母[4]283。直到1898年，“以是年大挑教職”[4]34，40歲的梁濟(jì)才邁入仕途，擔(dān)任內(nèi)閣中書(shū)，負(fù)責(zé)起草例行的批奏和詔書(shū)。后來(lái)他又在民政部任職，但一年后便辭職離去。

梁濟(jì)雖為謀取科舉功名費(fèi)時(shí)甚多，但不是“兩耳不聞窗外事”的書(shū)呆子，也不是在書(shū)畫(huà)詩(shī)賦方面尋求精巧技藝的舊式文人。他渴望將宜于個(gè)人“身心性命”的有用之學(xué)施于國(guó)家天下，期冀以此振拔清末的頹局，實(shí)現(xiàn)理想的道德政治。1898年，他曾在草擬的奏章里強(qiáng)調(diào)變法成功的關(guān)鍵在于“正人心”：“非有實(shí)心，必不能行實(shí)事；非有正人，亦不能有實(shí)心。故臣謂變法為自強(qiáng)之本，而正人心為又為變法之本”[4]35。

“匡世必先扶正人心”——這是梁濟(jì)委身傳統(tǒng)道德的主要原因，也是他思考人生與社會(huì)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。我們或許可以說(shuō)，服膺傳統(tǒng)道德構(gòu)成了梁濟(jì)精神風(fēng)貌的主要內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而也就成為理解其個(gè)人意義系統(tǒng)的切入點(diǎn)。概而言之，他與儒家傳統(tǒng)道德的關(guān)系有三個(gè)特點(diǎn)：

第一，梁濟(jì)幼時(shí)便浸潤(rùn)在傳統(tǒng)道德的氛圍里。梁濟(jì)雖8歲失怙，但父親的“忠孝”之舉卻在他的記憶中留下不可磨滅的印記。他曾回憶父親悉心照顧祖父的情形，“祖父忽然大病，日重一日，父憂(yōu)危焦灼，寢食俱廢，躬親侍奉，晝夜不離”[4]8。他還追記父親為官時(shí)如何忠于職守，“父每日乘馬，沖冒風(fēng)雪，巡行河岸，督兵役打撈冰塊，不使凍結(jié)，防賊偷渡，晝夜不休”，最終積勞成疾[4]8。父親留下的函札，也使他深受感動(dòng)，“讀先君與人往來(lái)書(shū)札甚夥，無(wú)一非德行道義之言，此即信服至真之一端”[4]321。嫡母劉氏則“嚴(yán)寧剛肅，言動(dòng)起居法度不茍”，并在待人接物等生活細(xì)節(jié)處嚴(yán)格要求梁濟(jì)[4]240。

第二，梁濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)道德的體認(rèn)具有厚重的現(xiàn)實(shí)感，他選擇與偏愛(ài)的不是脫離現(xiàn)實(shí)的“清談”與抽象的說(shuō)教，而是傳統(tǒng)道德在人倫日常中的具體展開(kāi)。因此，梁濟(jì)不拘于正統(tǒng)權(quán)威之說(shuō)，而是從人倫日用的角度來(lái)理解與證明傳統(tǒng)道德所具有的普適性。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間士大夫不知揆察情勢(shì)，迂酸淺陋膽小無(wú)識(shí)的丑態(tài)加深了梁濟(jì)對(duì)“清談?wù)`國(guó)”的理解[4]29，因而明確表示“最薄視文人無(wú)行”[4]352。在他看來(lái)，“自負(fù)乃文人慣態(tài)，古來(lái)文人說(shuō)盡天下好事，曾無(wú)一事實(shí)行者多矣”[4]353。梁濟(jì)不愿淪為這種只會(huì)高談闊論而無(wú)實(shí)踐能力的文人，故而在生活中踐履著傳統(tǒng)道德?！捌缴紊硖幨?，無(wú)不返之于己，求其于理性有所本，不肯絲毫含糊、茍且”，“待家人長(zhǎng)幼，全屬真愛(ài)”，“對(duì)親戚友朋，亦出于純誠(chéng)，遇人有危難，則盡全力以扶之”，“于一般社會(huì)，……務(wù)周知民間疾苦”[5]。梁濟(jì)目睹義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的種種亂象后，深感國(guó)人的愚昧，“決然以開(kāi)民智為急”[4]37。他全力資助摯友彭詒孫在北京創(chuàng)辦了以白話(huà)宣傳民族主義和指摘社會(huì)弊病的《京話(huà)日?qǐng)?bào)》。最初，報(bào)紙銷(xiāo)路不暢，彭詒孫陷入財(cái)政危機(jī)，“彭公憂(yōu)煎之極，幾乎上吊自縊”，梁濟(jì)卻不惜典當(dāng)家財(cái)資助他，“前后千余金，大半處于典質(zhì)”[4]40。

在進(jìn)行城市功能區(qū)識(shí)別時(shí)，需要綜合考慮街區(qū)內(nèi)不同類(lèi)型POI的街區(qū)密度。由于重分類(lèi)后的POI數(shù)據(jù)類(lèi)型有多種，類(lèi)型之間具有明顯的相關(guān)性，并且每個(gè)類(lèi)型都在不同程度上反應(yīng)某個(gè)功能區(qū)的信息?？梢圆捎镁€(xiàn)性組合的方法將原始數(shù)據(jù)類(lèi)型轉(zhuǎn)化為幾個(gè)新的綜合指標(biāo)來(lái)反應(yīng)街區(qū)的功能區(qū)特性。

這種以實(shí)踐為取向的心態(tài)，使他既能以傳統(tǒng)道德來(lái)指導(dǎo)自己的生活，又能以較為開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)西方文化和新生事物，不致產(chǎn)生理智上的阻滯與困難。他曾在日記中寫(xiě)道：“洋務(wù)西學(xué)新出各書(shū)，深切時(shí)事，斷不可不看。蓋天下無(wú)久而不變之局，我只力求實(shí)事，不能避世人譏訕也”[4]19。“公每訪(fǎng)問(wèn)通人，研究世界大勢(shì)，隨以所聞札記之”，“諄諄以教子弟出洋為言，有‘務(wù)必以出洋為一件正大要緊之事，勿惜費(fèi)，勿憚勞，即使竭盡大半家資，亦不為過(guò)’之語(yǔ)”[4]34。

第三，梁濟(jì)不但認(rèn)為實(shí)踐傳統(tǒng)道德能夠促進(jìn)人格的完善，而且還堅(jiān)信這種實(shí)踐能夠帶來(lái)理想的社會(huì)秩序。正是基于這樣的判斷，梁濟(jì)在其短暫而不起眼的政治生涯中，積極探求以道德教化與馴服人心的方式來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題。在他看來(lái)，“今世風(fēng)比二十年前相去天淵，人人攘利爭(zhēng)名，驕諂百出，不知良心為何事，蓋由自幼不問(wèn)禮義之故”[4]442，“近十年來(lái),朝野上下人心風(fēng)俗敗壞流失,至于不可殫述”，問(wèn)題在于“人敝”而非“法敝”,后者可更改制度以救治,前者只能“從品行心術(shù)上認(rèn)真砥礪,使天下回心向善”,故“救亡之策,必以正心為先”[4]321。

梁濟(jì)所提供的用以改善社會(huì)現(xiàn)狀、構(gòu)建理想政治秩序的方案體現(xiàn)著儒家“入世的俗人道德倫理”的特征。正如馬克斯·韋伯所說(shuō)的那樣，這種道德倫理以適應(yīng)這個(gè)世界及其秩序與習(xí)俗為目標(biāo)，對(duì)于宇宙和社會(huì)秩序的構(gòu)建持有一種樂(lè)觀主義的心態(tài)：只要每個(gè)人都能真誠(chéng)地服膺于宇宙與社會(huì)的內(nèi)在和諧之要求，完美的人性以及社會(huì)秩序也就因而變得可能[6]。這種道德倫理還認(rèn)為，只要具有楷模性質(zhì)的圣人和君子實(shí)踐了道德，就可以解答社會(huì)所面對(duì)的各類(lèi)問(wèn)題[7]。梁濟(jì)作為儒家傳統(tǒng)道德的追隨者，他深信自我修養(yǎng)的完善足以導(dǎo)致完美社會(huì)秩序的出現(xiàn)，“他把獻(xiàn)身道德修養(yǎng)的努力，既當(dāng)成個(gè)人完成自我的目的，又當(dāng)作影響社會(huì)使之成為和諧的秩序的手段”[2]248。

對(duì)于梁濟(jì)與儒家價(jià)值觀念的關(guān)系我們或許可作如下概述：在梁濟(jì)那里，傳統(tǒng)的儒家道德不是空泛的理論，其使人“為善必真，去惡必盡”的客觀效果體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中——父親及嫡母在有限的生命中所體現(xiàn)的近乎完美的人格證明了傳統(tǒng)道德的有效性?，F(xiàn)實(shí)生活中的諸多丑惡現(xiàn)象并未對(duì)這種有效性構(gòu)成威脅，在他看來(lái)，正是由于時(shí)人缺乏真實(shí)不偽的道德之心以及對(duì)這種道德的踐履，社會(huì)政治生活才變得愚陋不堪。因此，相信傳統(tǒng)道德對(duì)個(gè)人道德的圓滿(mǎn)具有絕對(duì)的效果，并非梁濟(jì)捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德的根本原因，其信念背后有著厚重的現(xiàn)實(shí)需求：即尋求良好的社會(huì)秩序，重構(gòu)理想的道德政治。

二

革命終結(jié)了舊有的君主專(zhuān)制制度，但它并未成功創(chuàng)造出新的有效而合理的政治秩序來(lái)整合社會(huì)?！艾F(xiàn)實(shí)政治的情況也可以說(shuō)是愈來(lái)愈壞……一個(gè)合理的民主秩序未曾建立以前，一個(gè)原有舊有的權(quán)威性的、家長(zhǎng)式的傳統(tǒng)秩序崩潰了，這中間完全是一片混亂。在這種情況下，政治、道德就愈變愈壞……”[8]對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治、道德?tīng)顩r，李大釗曾有這樣的描述：“光復(fù)以還，人心世道，江河日下，政治紛紊，世途險(xiǎn)詐，廉恥喪盡，賄賂公行，士不知學(xué)，官不守職，強(qiáng)凌弱，眾暴寡，天地閉，賢者隱，君子道消，小人道長(zhǎng)，稽神州四千余年社會(huì)之黑暗，未有甚于此時(shí)者?！盵9]

這種情緒彌散于整個(gè)社會(huì)，透露著人們對(duì)于共和政制的失望[10]。梁濟(jì)也對(duì)政治秩序的混亂與社會(huì)道德的墮落感到無(wú)比焦慮，“四萬(wàn)萬(wàn)人，終日昏昏夢(mèng)夢(mèng)，上自政府，下逮國(guó)民，不知所為何事，除眠食外，紛紛擾擾無(wú)成績(jī)可言。……舉此一國(guó)之人，冥冥紊紊不知所以為計(jì)，國(guó)家前途危險(xiǎn)殊甚”[4]362-363；“今世風(fēng)壞到極點(diǎn)，先民古訓(xùn)破壞難存，正急需以德義挽救世風(fēng)”，他要嘗試以死喚起世道人心[4]442。

梁濟(jì)決意“殺身殉道”，“警醒世人”的計(jì)劃肇始于1912年。在祭拜關(guān)帝、文昌和先父時(shí)，他將自殺意念告知祖先與神明，“必將死義，以救末俗”[4]49。從決心自殺到1918年最終行動(dòng)，其間梁濟(jì)也有過(guò)躊躇，使得自殺的舉動(dòng)一再延遲，“但是他從未有過(guò)放棄的念頭：民國(guó)成立后社會(huì)中道德淪喪之變本加厲而愈加堅(jiān)定了他的信念——使他希望借自盡的舉動(dòng)來(lái)警告世人的意念也變得更加必要和迫切”[2]249-250。對(duì)梁濟(jì)而言，自殺是對(duì)傳統(tǒng)道德有效性的一次證明，也是他喚醒時(shí)人的最后努力。他在遺書(shū)中明確表示，“吾因身值清朝之末，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位”[4]82?！把城濉弊鳛樗坝啄晁鶎W(xué)”的具體演繹，實(shí)際代表的是“吾國(guó)數(shù)千年先圣之禮詩(shī)綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)，幼年所聞以對(duì)于世道責(zé)任為主義，此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉”[4]82。

在他看來(lái)，清朝傾覆敗亡之際，舉國(guó)上下無(wú)一人殉清，這并不是因?yàn)閷?duì)共和制度的理解，而是人心澆薄，拋棄了“立國(guó)之道”?！傲?guó)之道”超越一家一姓的王朝，是一種使國(guó)民對(duì)國(guó)家不離不棄的信條，此信條“即對(duì)于身所附麗之國(guó)，誼應(yīng)同休戚而有傾向心，無(wú)離畔心”[4]109-110。歷史上，王朝覆滅之際總有尚節(jié)義的俠士挺身而出，以死來(lái)維系、傳承這種信條，但“清亡無(wú)人肯殉”，“無(wú)氣無(wú)骨而斷送清國(guó)者，亦可無(wú)氣無(wú)骨而斷送民國(guó)”[4]110，若一人之死可使世人認(rèn)識(shí)到“先民教義”，那么這就是值得做的。

梁濟(jì)自殺的最終目的在于重構(gòu)“國(guó)性”，讓人們?cè)谏钪袑?shí)踐傳統(tǒng)道德，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)理想的道德政治秩序?！皣?guó)性”，“即天理民彝，為圣道所從出者，是吾國(guó)固有之性，皆立國(guó)之根本也”[4]200。梁濟(jì)所說(shuō)的“國(guó)性”主要亦即正義、真誠(chéng)、良心、公道等傳統(tǒng)道德價(jià)值。

按照梁濟(jì)的說(shuō)法，他對(duì)“國(guó)性”的思考受到了梁?jiǎn)⒊嵌Σ挠绊懞蛦l(fā)。在給子女的遺書(shū)中他寫(xiě)道：“爾等翻閱《庸言報(bào)》第一號(hào)第一篇《國(guó)性篇》暨十九號(hào)通論二《未來(lái)之中國(guó)》，即知我數(shù)年主張之來(lái)歷?！盵4]203在他看來(lái)，中國(guó)近百年的困境，推原其根本則因“國(guó)性”不彰，“國(guó)家之根本在人民，人民有公誠(chéng)正直之風(fēng)，即是國(guó)家之根本穩(wěn)固，觀今日議員政客官吏軍人新聞報(bào)紙，以至市井商人，處處皆詐偽奸欺，無(wú)一非斬絕國(guó)脈，毀壞根本之事”[4]408，“我舊說(shuō)以忠孝節(jié)義范束全國(guó)之人心，一切法度綱紀(jì)經(jīng)千年圣哲所創(chuàng)垂，豈竟毫無(wú)可貴，何必先自輕賤，一聞新說(shuō)，遂將數(shù)十年所尊信持循者棄絕，不值一顧”[4]91，“吾觀一般無(wú)骨之人，對(duì)于國(guó)俗所尊信持循者，自己蹴踏自己，即斷為中國(guó)必亡之真因”[4]92，在他看來(lái)，民德因此而隳惰，法度因此而崩壞，國(guó)家因之陷入滅亡的危境。

對(duì)于尊信持循儒家傳統(tǒng)道德的梁濟(jì)而言，共和制度帶來(lái)的沖擊感遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于儒家傳統(tǒng)道德的淪喪。以道德立國(guó)是梁濟(jì)最深切的政治理想，因?yàn)椤胺蔡煜氯f(wàn)事，無(wú)一不含有道德性質(zhì)也”[4]307?！爸袊?guó)本系仁禮德義最為著名之國(guó)”，民國(guó)締造者如“敦崇人格，整頓民風(fēng)”，必能掃除晚清頹敝污濁的世風(fēng)，塑造出美善的國(guó)性，民國(guó)卻在開(kāi)國(guó)之時(shí)就“大倡反道德之事”，“特開(kāi)奢淫縱恣之惡風(fēng)”，使得“貞孝節(jié)廉、崇實(shí)黷華”等國(guó)粹不再存留[4]105，112,125。

三

激烈的社會(huì)變革不可遏制，神圣的政治秩序和文化思想被剝?nèi)チ松袷サ耐庖?。在這樣的時(shí)代里，梁濟(jì)雖以一死激起廣大民眾以及知識(shí)精英或褒或貶的某種情愫，但這些情愫旋即被改革或革命激情所取代。梁濟(jì)試圖再次賦予儒家傳統(tǒng)以普遍合理性的嘗試顯然失敗了。但是困擾梁濟(jì)的問(wèn)題卻并沒(méi)有完結(jié)，我們不得不思考，梁濟(jì)所堅(jiān)持的傳統(tǒng)道德為何會(huì)喪失有效性？解答的思路在于從外和內(nèi)兩個(gè)方面入手。

首先，傳統(tǒng)道德賴(lài)以保存與傳承的社會(huì)穩(wěn)定被殖民者打破，各種舶來(lái)的價(jià)值觀挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)道德的軸心地位。19世紀(jì)中后葉，西方強(qiáng)勢(shì)文化借助“堅(jiān)船利炮”打破滿(mǎn)清帝國(guó)“閉關(guān)鎖國(guó)”的神話(huà),帝國(guó)建立在自我封閉基礎(chǔ)上的穩(wěn)定性瞬間解體?！芭c外界完全隔絕曾經(jīng)是保存舊中國(guó)的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)在英國(guó)的努力下被暴力打破的時(shí)候，接踵而來(lái)的必然是解體過(guò)程，正如小心保存在密封棺木里的木乃伊一樣接觸新鮮空氣必然要解體一樣?！盵11]

穩(wěn)定性的解體意味著“五花八門(mén)的外來(lái)模式與刺激物大行其道，它們進(jìn)一步促成了專(zhuān)業(yè)化社會(huì)角色的現(xiàn)代分裂”[12]7。當(dāng)整個(gè)社會(huì)開(kāi)始肯定科學(xué)與進(jìn)步的觀念時(shí)，當(dāng)從西方搬來(lái)的各種價(jià)值觀漸漸能夠與儒家傳統(tǒng)道德分庭抗禮時(shí)，一方面選擇和接受帶有西方工業(yè)文明烙印的現(xiàn)代生活便有了天然的合理性與正當(dāng)性；另一方面，也不可避免地帶來(lái)了傳統(tǒng)價(jià)值在現(xiàn)實(shí)生活中的失落：“五光十色的海外時(shí)尚與浪潮都在中國(guó)新的城市知識(shí)分子和公務(wù)員中引起了波動(dòng)。隨之而來(lái)的是價(jià)值觀與道德觀的變幻不定，自我形象的模糊不清。這使得中國(guó)的行動(dòng)者經(jīng)常彷徨于歧路，莫衷一是”[12]7-8。從西方涌入的“時(shí)尚與浪潮”挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的“價(jià)值觀與道德觀”，使后者在整個(gè)社會(huì)層面逐漸被“祛魅”，喪失了維系人心的作用。

其次，現(xiàn)代生活的專(zhuān)業(yè)分工以及中國(guó)內(nèi)部爆發(fā)的一系列政治變革改變了傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。歷史中，一種道德理想或價(jià)值但凡能夠成功整合社會(huì)、指導(dǎo)個(gè)體按照一定樣式去生活，大抵皆需以政治權(quán)力承認(rèn)其合法性為前提，進(jìn)而逐漸擴(kuò)張、滲透至民眾生活之中，成為大多數(shù)社會(huì)成員的共識(shí)，并借助時(shí)間的力量成為文化精英敘述的主題。儒家傳統(tǒng)道德占據(jù)社會(huì)生活的中心地位也有類(lèi)似的過(guò)程[13]182-183。最終，它所構(gòu)建起來(lái)的這種生活樣式以“三綱五常”作為社會(huì)秩序的原則，以家庭作為社會(huì)的基石。這種生活樣式主要包含這樣一些方面：“妻子服從丈夫，青年服從老人，個(gè)人服從家庭，農(nóng)民與士兵服從士大夫，整個(gè)社會(huì)服從皇權(quán)機(jī)構(gòu)?！盵12]13

不難看出，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，儒家傳統(tǒng)道德“以皇權(quán)統(tǒng)治作為規(guī)范秩序的道德核心”[12]11，并作為一種最高的文化價(jià)值與王權(quán)密切結(jié)合在一起。辛亥革命推翻了君主專(zhuān)制，“普遍王權(quán)”瞬間崩潰，作為官方意識(shí)形態(tài)的儒家傳統(tǒng)在政治上失去了其合法性與合理性?！芭e例而言，作為傳統(tǒng)道德秩序中抽象的理想和價(jià)值的‘忠’與‘義’，由于道德秩序與政治和社會(huì)密切整合著，所以，這些抽象的理想與價(jià)值在社會(huì)秩序中有明確而具體的展現(xiàn)方式——在過(guò)去的中國(guó)，中國(guó)人明確地知道，哪種具體行為是‘忠’的展現(xiàn)，哪種具體行為是‘義’的展現(xiàn)。但是，當(dāng)傳統(tǒng)社會(huì)、政治秩序解體的時(shí)候，這些抽象普遍的理想與價(jià)值還能繼續(xù)保留原來(lái)那樣的了解嗎？”[2]221

如果說(shuō)帝制的結(jié)束導(dǎo)致了傳統(tǒng)價(jià)值被迫從核心走向邊緣，那么民眾生活中對(duì)“家庭”或“家族”的討伐則大大壓縮了儒家傳統(tǒng)道德在“人倫日?！敝械膶?shí)踐空間。據(jù)梁濟(jì)觀察，“今世風(fēng)比二十年前相去天淵，人人攘利爭(zhēng)名，驕諂百出，不知良心為何事，蓋由自幼不聞禮義之故。子弟對(duì)于父兄，又多有持打破家族主義之說(shuō)者。家庭不敢以督責(zé)施于子女，而云恃社會(huì)互相監(jiān)督，人格自然能好，有是理乎？”[4]442

“家庭”或“家族”讓位于“社會(huì)互相監(jiān)督”，意味著后者逐漸取代前者，承擔(dān)起了教育個(gè)體人格的任務(wù)。在一些支持“家庭革命”的知識(shí)分子看來(lái)，傳統(tǒng)家庭是人們迎接“新社會(huì)”和“新生活”的絆腳石，因?yàn)檫^(guò)于發(fā)達(dá)的家庭制度，將個(gè)人束縛在父子、兄弟、夫婦之間的情感中，而繁盛的家法族制、喪禮祀典、明鬼致孝之說(shuō)也是如此，以致使人“家之外無(wú)事業(yè)，家之外無(wú)思慮，家之外無(wú)交際，家之外無(wú)社會(huì)，家之外無(wú)日月，家之外無(wú)天地”，個(gè)人如果想要獲得人之為人的自由和權(quán)力，就必須從家庭中走出來(lái)，擺脫家庭的束縛、依戀、禁錮、限制和奴役[14]。這種沖擊，動(dòng)搖了傳統(tǒng)社會(huì)得以穩(wěn)固矗立的基石。

以上所論，正是試圖在中西文化沖突、中國(guó)內(nèi)部社會(huì)急劇變革的背景下，嘗試說(shuō)明儒家傳統(tǒng)道德為何難以在當(dāng)時(shí)繼續(xù)獲得全面實(shí)踐。

四

綜上所述，從中國(guó)近代思想的拼圖中來(lái)考察梁濟(jì)之死，既令人痛心又讓人沉思。作為傳統(tǒng)道德的擔(dān)綱者，梁濟(jì)對(duì)歷史有一種感情上的義務(wù),對(duì)價(jià)值有一種理智上的義務(wù),并且力求在人生的各個(gè)階段使這兩種義務(wù)相一致。當(dāng)這種美好的一致被現(xiàn)實(shí)逐漸打破的時(shí)候，他便不得不去面對(duì)歷史與價(jià)值在心靈中被撕裂所帶來(lái)的痛苦[15]。最終，他以自殺回答了時(shí)代拋給他的命運(yùn)。這種痛苦同樣也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代人所感受，也使我們意識(shí)到，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)道德現(xiàn)代價(jià)值轉(zhuǎn)換的必要性與緊迫性。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾愷.最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難[M].王宗昱，等譯.南京：江蘇人民出版社，2003:10-47.

[2]林毓生.中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988.

[3]左舜生.萬(wàn)竹樓隨筆[M].臺(tái)北:臺(tái)北文海出版社，1967:217.

[4]梁煥鼐，梁煥鼎.桂林梁先生遺書(shū)[M].臺(tái)北:臺(tái)北文海出版社，1969.

[5]張耀曾.憲政救國(guó)之夢(mèng)[M].北京：法律出版社，2004:54.

[6]馬克斯·韋伯.中國(guó)的宗教[M].康樂(lè)，簡(jiǎn)惠美譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004:220.

[7]楊慶堃.中國(guó)社會(huì)中的宗教[M].范麗珠，等譯.上海：上海人民出版社，2006:40.

[8]余英時(shí).錢(qián)穆與中國(guó)文化[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1994:201.

[9]李大釗.李大釗文集[M].北京：人民出版社，1984:151.

[10]羅厚立.有計(jì)劃的死：梁濟(jì)對(duì)民初共和體制的失望[M]∥南方周末.晚清變局與民國(guó)亂象.北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2011:152.

[11]馬克思.馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1995:3.

[12]費(fèi)正清.劍橋中華民國(guó)史[M].章建剛，等譯.上海：上海人民出版社，1991.

[13]葛兆光.思想史的寫(xiě)法[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004:182-183.

[14]梁景和.論清末的“家庭革命”[J].史學(xué)月刊，1994(1):45-50.

[15]約瑟夫·勒文森.梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代思想[M].劉偉，等譯.成都：四川人民出版社，1986:3-4.

[責(zé)任編輯賈馬燕]

Liang Ji’s Suicide and the Fate of Traditional Moral Concept ofConfucianists in the Early 20thCentury

HAN Bing

(DepartmentofPhilosophy,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Abstract:In November 1918, Liang Ji committed suicide by drowning himself in a lake for the Qing Dynasty. He wanted to show his devotion to Confucianism by his suicide, which reflected that this moral value was reduced to an abstract existence, and couldn’t play its integration role in the social life. Under the historical context of the disintegration of the traditional political and cultural order, Liang Ji’s suicide, to some extent, reflected the disjunction between the traditional moral concept of Confucianists and the social reality, the impact of foreign values on the effectiveness of traditional moral concept, and the disintegration from the traditional social structure.

Key words:Liang Ji; suicide; sacrifice for the Qing Dynasty; traditional moral concept of Confucianists; social transformation

作者簡(jiǎn)介：韓冰，男，安徽阜陽(yáng)人，北京大學(xué)哲學(xué)系、宗教學(xué)系博士研究生，主要從事宗教社會(huì)學(xué)研究。

收稿日期:2015-10-28

中圖分類(lèi)號(hào)：K258

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-0300(2016)01-0116-05