滬上何處覓梅蹤

惜 珍

梅蘭芳，世稱梅派，是近代杰出的京昆旦行演員，位居“四大名旦”之首，同時(shí)也是享有國(guó)際盛譽(yù)的表演藝術(shù)大師，其表演被推為“世界三大表演體系”之一。在西方人的眼中，梅蘭芳就是京劇的代名詞。

新年京城訪梅影

2016年第一天，我來(lái)到了北京梅蘭芳紀(jì)念館，這里是梅先生曾經(jīng)的家。

每次來(lái)北京，我?guī)缀醵家矫废壬募胰タ纯?，因?yàn)槲揖粗剡@位大藝術(shù)家。第一次踏進(jìn)梅府是1994年，距今已有20多年了。最近的一次是2012年，我?guī)е稍L任務(wù)住在護(hù)國(guó)寺賓館，那兒離梅先生的家很近，走過(guò)去不過(guò)十來(lái)分鐘，這次雖然也是住在護(hù)國(guó)寺賓館，但卻是和我的好朋友、上海唯一的民營(yíng)京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周燕萍女士一起來(lái)的，周燕萍是梅派青衣，在上海為弘揚(yáng)京劇藝術(shù)、傳承梅派盡心盡力。在上海，愛(ài)好京劇的人不像滬劇、越劇那么多，難能可貴的是她始終在堅(jiān)守著。

梅蘭芳紀(jì)念館的館長(zhǎng)秦華生先生熱情地接待了我們。秦館長(zhǎng)是位風(fēng)度儒雅的學(xué)者，他著述頗豐，近年來(lái)致力于中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的研究，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目考察和推廣專家，在秦館長(zhǎng)的介紹下，這次在梅先生家的感受較之以往自然更深了一層。坐落在北京護(hù)國(guó)寺街9號(hào)的梅蘭芳紀(jì)念館是一座典型的北京四合院，原為清末慶親王奕王府的一部分，解放后經(jīng)過(guò)修繕，梅蘭芳先生1961年逝世前，曾在這幽靜、安適的小庭院內(nèi)，度過(guò)了他生命中的最后十年。如今，梅府朱漆大門(mén)上首懸掛著鄧小平同志親筆書(shū)寫(xiě)的館名匾額?？邕M(jìn)大門(mén)，迎面是青磚灰瓦的大影壁，影壁前安放著梅蘭芳先生的漢白玉半身塑像。步入院中，兩側(cè)分別種有兩棵柿子樹(shù)，兩棵海棠樹(shù)，一個(gè)石頭小水池?cái)[在影壁前。前院南屋已辟為主展廳，以大量珍貴照片和實(shí)物介紹梅先生的藝術(shù)生涯。后院的三間北房保持了故居原貌，正中為客廳，客廳內(nèi)擺放著梅先生使用過(guò)的硬木雕花家具及練功用的穿衣鏡、鴿子哨等，西墻上掛著清代畫(huà)家沈蓉圃的《同光十三絕》，客廳的里間是起居室。東耳房為臥室，西耳房是書(shū)房，書(shū)柜里收藏著大量珍貴手抄劇本，墻上懸掛著張大千、齊白石、陳半丁等畫(huà)家的作品。東西兩邊廂房原為梅蘭芳子女的居室和餐廳，現(xiàn)在一邊 房間辟為專題展覽室，另一邊房間辟為活動(dòng)室，作為招待貴賓和舉辦小型梅派藝術(shù)活動(dòng)的場(chǎng)所。在院內(nèi)徜徉，感覺(jué)這里的每個(gè)角落都留存著梅大師的遺韻。

第二天，我和周燕萍團(tuán)長(zhǎng)在上海京劇院老生名家李軍陪同下跨進(jìn)了北京西城區(qū)一座青磚灰瓦的四合院里，拜訪了梅派藝術(shù)傳人、北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)梅葆玖先生。剛剛獲得第十五屆華鼎獎(jiǎng)終身成就大獎(jiǎng)的梅葆玖先生雖已年屆八十，可看上去依舊十分精神，舉手投足頗具大家風(fēng)范。梅葆玖先生出生在上海思南路的梅宅，他是京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的第九個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)。他在上海度過(guò)了童年和青少年時(shí)代，17歲才跟隨父親回到北京。知道我們來(lái)自上海，葆玖先生顯得十分高興。他用上海話和我聊起了當(dāng)年情景，他說(shuō)思南路當(dāng)年叫馬斯南路。他每次去上海時(shí)，都會(huì)到那條路上走一走，有時(shí)也會(huì)順便去岳陽(yáng)路上的斗牛士吃一頓牛排或者去淮海路紅房子西餐館吃西餐，吃的其實(shí)是一種回憶，一種念想，只可惜以前的家他是早已進(jìn)不去了。說(shuō)起梅公館的近況，我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道葆玖先生是不是知道昔日的梅公館已被改造成為據(jù)說(shuō)要3.8萬(wàn)元住一晚的頂級(jí)精品酒店思南公館。

在梅葆玖先生四合院的墻上，我看見(jiàn)了那幅鑲在紅木鏡框里的“梅華詩(shī)屋”字畫(huà)，它應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年思南路上梅公館的舊物，如今也跟隨主人一起漂泊到了京城。

其實(shí)，梅先生和上海的緣分不淺，而且他生命中最燦爛的一筆恰恰是落在上海思南路上。

19歲紅遍十里洋場(chǎng)上海灘

上海觀眾初識(shí)梅蘭芳是在1913年。那年秋天，上?！暗す鸬谝慌_(tái)”老板許少卿專程到北京，邀請(qǐng)名角王鳳卿和梅蘭芳到上海作為期一個(gè)月的演出。當(dāng)時(shí)王鳳卿已是南北馳名的須生了，而梅蘭芳只不過(guò)是個(gè)不足20歲、初出茅廬的青年演員。所幸王鳳卿有顆提攜后生的心，他堅(jiān)持幫梅蘭芳的滬上演出加價(jià)，最終促成了梅蘭芳的首次上海情緣。這也是梅蘭芳首次離開(kāi)北京來(lái)到十里洋場(chǎng)的上海。

王鳳卿和梅蘭芳來(lái)到上海后，恰逢當(dāng)時(shí)著名的“海上第一園”——張家花園的主人舉辦喜慶堂會(huì)，堂會(huì)設(shè)在張園中安塏第內(nèi)。王鳳卿和梅蘭芳受邀出演了一折《武家坡》，兩人珠聯(lián)璧合的演出驚艷全場(chǎng)。這是梅蘭芳首次在滬亮相。不但大受觀眾熱捧，還贏得了上海新聞界、金融界、文藝界名流的一致叫好，儼然成了接下來(lái)在丹桂第一臺(tái)演出的一次預(yù)熱。從11月4日開(kāi)始，梅蘭芳正式在上海丹桂第一臺(tái)登臺(tái)演出。丹桂第一臺(tái)位于福州路湖北路口拐角上，當(dāng)年這是上海著名的京戲戲院，以邀請(qǐng)京劇名班名角而名噪一時(shí)。這個(gè)劇場(chǎng)是英國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，共有上下兩層。觀眾廳分官?gòu)d和包廂，舞臺(tái)為新式轉(zhuǎn)臺(tái)，完全顛覆了早年茶園式戲園的模式。第一天打炮戲，梅蘭芳的戲碼是《彩樓配》，其俊雅的扮相、醇厚流利的唱腔、漂亮的身段、切合人物的表演引得上海觀眾連連叫好。第二天貼演的是《玉堂春》，第三天是《武家坡》，三天打炮戲下來(lái)，觀眾的喝彩聲簡(jiǎn)直要把場(chǎng)子都掀翻了。演出結(jié)束，熱情的上海觀眾還圍在劇場(chǎng)內(nèi)不愿離去，紛紛說(shuō)，這位北京來(lái)的年輕人要扮相有扮相，要嗓子有嗓子，能唱能做，沒(méi)得挑剔了。王鳳卿又推薦梅蘭芳演了壓軸大戲《穆柯寨》，這是梅蘭芳第一次在上海演大軸，也是他第一次扎靠登臺(tái)演出，大獲成功，喜壞了戲院老板許少卿。半個(gè)月后，老板決定把原先約期一個(gè)月的演出延長(zhǎng)半個(gè)月。當(dāng)時(shí)的劇評(píng)稱：“梅蘭芳之青衫，亦為都中第一流人物，色藝之佳，早已名滿都下。”并稱之為“環(huán)球第一青衣”，梅蘭芳由此紅遍十里洋場(chǎng)大上海，一時(shí)間，街頭巷尾，人人爭(zhēng)說(shuō)梅蘭芳。

不過(guò)，雖然梅蘭芳后來(lái)形成了獨(dú)具一格的梅派，穩(wěn)居中國(guó)四大名旦之首，但卻有將近20年的時(shí)間沒(méi)有登上過(guò)上海的舞臺(tái)，但他與上海的情緣卻從未斷過(guò)。1928年12月23日，享有遠(yuǎn)東第一影院盛名的上海大光明電影院盛大開(kāi)幕那天，特邀梅蘭芳為之剪彩，可見(jiàn)他在上海的聲譽(yù)。

1930年6月底，丹桂第一臺(tái)房屋因年久失修拆除，后來(lái)在舊址上蓋起了店面房。梅蘭芳在上海一舉成名之處如今已不見(jiàn)蹤影。

離別綴玉軒遷居上海馬斯南路

在梅蘭芳的孩子中，他最寵愛(ài)的是兒子葆琪。葆琪聰明非凡，一雙大眼睛酷似梅蘭芳，梅先生練功都帶著他，又送他到外交部小學(xué)讀書(shū)?？墒禽徵?歲時(shí)，卻因白喉不治夭折。1932年“一·二八”事變發(fā)生，遭遇喪子之痛的梅蘭芳于當(dāng)年4月離開(kāi)北平綴玉軒寓所，攜全家來(lái)到上海，暫住在靜安寺路（今南京西路）滄州飯店，即現(xiàn)錦滄文華大酒店的原址。在滄州飯店住了大約一年后，他決定租房，并提出“地段不要太熱鬧，房子不要太講究”。幾經(jīng)選擇之后，梅蘭芳看中了湖南籍軍人兼政界人物程潛在馬斯南路（今思南路）的一幢中檔花園洋房。梅蘭芳遂于1933年11月定居馬斯南路121號(hào)（今思南路87號(hào)），租了一段時(shí)間買(mǎi)了下來(lái)，在這里一住就是18年。

梅蘭芳住的是一棟四層西班牙式花園洋房，戶外樓梯可直接通往住宅二樓。樓中最高一層為梅蘭芳的岳母和女兒居住，梅氏夫婦住在三樓，二樓是兒子的臥室，底樓為仆人居住，還有汽車(chē)間。梅公館二樓的書(shū)房里掛著清代書(shū)畫(huà)家金冬心真跡及“梅華詩(shī)屋”齋額，一畫(huà)一書(shū)懸掛在書(shū)齋墻上，后人就把這里稱之為“梅華詩(shī)屋”。樓房前有個(gè)頗大的花園，梅蘭芳常在園中散步，吊嗓子，跑圓場(chǎng)。

思南路87號(hào)的“梅府”雖是花園洋房，但與梅蘭芳北京東城無(wú)量大人胡同內(nèi)的綴玉軒“梅府”卻是不能比的。少小登臺(tái)，很早成名的梅蘭芳于上世紀(jì)20年代用自己的積蓄購(gòu)得此宅，那是由大小幾個(gè)院落構(gòu)成的宅院，里面還有一座在當(dāng)時(shí)頗顯新式的洋樓。前門(mén)為三步臺(tái)階的大門(mén)，院里是一溜青磚到頂、起脊的大瓦房，前出廊后出廈。再往里走是木制雕花垂花門(mén)，七進(jìn)院落，皆由抄手游廊相連，如迷宮一般。后花園里有太湖石堆起的假山以及涼亭樓閣，還有夏日開(kāi)滿荷花的一池碧水。院內(nèi)花木蔥蘢，修竹搖曳，宛如江南園林。梅蘭芳在此居住期間，接待過(guò)印度文豪泰戈?duì)枴⑷鸬浠侍庸潘顾?、英?guó)作家金姆等外國(guó)友人。胡適、徐悲鴻、蔡元培等社會(huì)名流也是梅府?？?，胡同里經(jīng)常飄蕩著悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的西皮流水。當(dāng)年美國(guó)人來(lái)中國(guó)北京的旅游口號(hào)是“游長(zhǎng)城、觀梅劇、訪梅府”，一批又一批的外國(guó)友人在“綴玉軒”看戲、交談，品嘗“梅府家宴”。1931年2月5日，梅蘭芳的老朋友、主演過(guò)神話故事影片《巴格達(dá)竊賊》的著名影星范朋克來(lái)到了梅府，那天作陪的就有楊小樓、余叔巖、程硯秋、尚小云、荀慧生等當(dāng)代名家十多位。還給范朋克扮上，拍了電影。這個(gè)電影拷貝現(xiàn)存美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。

誰(shuí)能料想，不到兩年，綴玉軒就人去院空。自梅蘭芳1932年來(lái)到上海后，綴玉軒蕭條了，寂寥了，這里從此不復(fù)再見(jiàn)梅蘭芳身影。

梅公館迎來(lái)喜劇大師卓別林

梅蘭芳定居思南路后，于1933年在上海天蟾舞臺(tái)上演了以反侵略為主題的原創(chuàng)新戲《抗金兵》。1935年2月，梅蘭芳率劇團(tuán)赴蘇聯(lián)進(jìn)行為期兩個(gè)月的訪問(wèn)演出，先后與戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特會(huì)面。4月至8月，梅先生又赴波蘭、德國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、意大利、英國(guó)等國(guó)進(jìn)行戲劇考察，后經(jīng)埃及、印度回國(guó)。

1936年2月9日，是“梅府”不尋常的一天。當(dāng)時(shí)，《生死恨》正緊鑼密鼓地在排演，26日就將在天蟾舞臺(tái)首演，戲迷們望梅已久，天天扳著指頭數(shù)日子。戲比天大，梅公館按慣例該閉門(mén)謝客，但即將來(lái)訪的卻是梅蘭芳的老朋友、世界喜劇大師卓別林。梅蘭芳和卓別林相識(shí)于1930年梅蘭芳訪美演出期間。在歡迎梅蘭芳的盛大酒會(huì)上，東西方二位大藝術(shù)家一見(jiàn)如故。卓別林告訴梅蘭芳，他早年也是舞臺(tái)劇演員，后來(lái)才拍電影。相隔六年，拍完電影《摩登時(shí)代》的卓別林環(huán)球旅行，到上海逗留兩天。梅蘭芳怎能不見(jiàn)？于是，梅府大門(mén)敞開(kāi)，迎接貴客，盛情款待。招待卓別林品嘗了梅家菜后，梅蘭芳又親自陪同卓別林去了“大世界”，讓他看一看上海市民階層看戲、娛樂(lè)的情況，又去共舞臺(tái)看了京劇連臺(tái)本戲中的機(jī)關(guān)布景，告訴他這些機(jī)關(guān)布景很多是向美國(guó)學(xué)的，然后又陪他到蘇州河邊的光陸大戲院看了上海早期最豪華劇場(chǎng)的設(shè)置，最后趕到新光大戲院看“扶風(fēng)社”馬連良主演的全本京劇《法門(mén)寺》。這樣的安排使卓別林深感不虛此行。

2月26日，梅蘭芳在天蟾舞臺(tái)首演了原創(chuàng)新戲《生死恨》。和1933年編創(chuàng)的《抗金兵》一樣，兩劇都是鼓舞民眾抗敵救國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)情緒起了很大的激勵(lì)作用。日軍侵占上海后，為擺脫敵偽騷擾，1938年初，梅蘭芳攜家眷和劇團(tuán)演職人員再次赴香港演出，演出后，全家留居香港，一住就是4年。

蓄須明志，變賣(mài)家產(chǎn)度日

1941年末，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，敵寇多次逼迫梅蘭芳出來(lái)演出，梅蘭芳干脆蓄起胡須抵制淫威。1942年夏，梅蘭芳回到上海，從此閉門(mén)謝客，過(guò)著清苦的隱居生活。即便如此，日寇還是不肯放過(guò)這位名滿天下的藝術(shù)家。

1942年歲末，思南路靜雅的花園洋房里，出現(xiàn)了驚天地、泣鬼神的一幕。為拒絕參加慶祝所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”的演出，梅大師不惜以自己的身體為代價(jià)，冒著生命危險(xiǎn)為自己連續(xù)注射了三針傷寒疫苗，引發(fā)42度的高燒，導(dǎo)致生命垂危，經(jīng)日本軍醫(yī)驗(yàn)證才免去演出。這個(gè)壯舉顯示了梅蘭芳先生可貴的民族節(jié)氣，當(dāng)時(shí)才8歲的小葆玖親眼看到了這一幕，至今記憶猶新。他對(duì)我說(shuō)，父親這樣做是因?yàn)樗麑?duì)日本人深惡痛疾，萬(wàn)般無(wú)奈中，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中“舍生取義”理想人格的影響下，他果斷地采取了這種寧為玉碎不為瓦全的做法。

1943年，拒不登臺(tái)的梅蘭芳因入不敷出，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，雖盡其積蓄和出售自己的字畫(huà)，甚至以壯士斷腕般的氣概變賣(mài)了北平無(wú)量大人胡同的綴玉軒住宅，卻仍無(wú)法維持戲班成員和一家生活，不得不靠典質(zhì)和向故舊借貸度日。多家戲院知其艱難，邀其演出，更有漢奸以“只要登臺(tái)，百根金條馬上送到府上”為誘餌，但梅大師絲毫不為之所動(dòng)。不唱戲，他便在寓所繼續(xù)研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)，他曾在寓所《達(dá)摩面壁圖》上題“穴居面壁，不畏魍魎，破壁飛去，一葦橫江”。只有在夜深人靜時(shí)，他才悄悄地自拉京胡，研究唱腔。他還每天在思南路梅宅的草坪上，堅(jiān)持練功以保持體形，并培植了李世芳、張君秋、言慧珠、杜近芳、梅葆玖等一批后來(lái)成長(zhǎng)為最頂尖的中國(guó)京劇旦角名家。.

1945年8月15日，日本投降當(dāng)天，梅大師欣喜萬(wàn)分，他立即在思南路的寓所里剃去自己留了多年的胡子。當(dāng)年10月10日便在上海美琪大戲院重返舞臺(tái)，演出了《貞娥刺虎》以慶賀民族戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。接著，他與俞振飛合作演出了昆曲《斷橋》《游園驚夢(mèng)》《奇雙會(huì)》等劇目，受到上海人民的熱烈歡迎。1948年，梅蘭芳拍攝了由費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)的我國(guó)第一部彩色戲曲影片《生死恨》。1949年4月，上海解放前夕，梅蘭芳的摯友、上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校校長(zhǎng)熊佛西先生，帶了夏衍先生來(lái)到思南路梅公館，希望他留下來(lái)迎接新中國(guó)的誕生。5月27日，解放軍進(jìn)入大上海。5月31日，梅劇團(tuán)接受陳毅市長(zhǎng)的邀請(qǐng)，在上海南京大戲院（今上海音樂(lè)廳）連演三天，熱情招待和慰問(wèn)解放軍。第一天演出完，陳毅市長(zhǎng)就專門(mén)到后臺(tái)對(duì)梅先生表示感謝。1949年10月1日，梅蘭芳參加了中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮活動(dòng)。1951年4月，梅蘭芳被任命為中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)。7月，梅蘭芳離開(kāi)居住了18年的上海思南路87號(hào)，全家遷回北京，定居護(hù)國(guó)寺街9號(hào)。

從1933年到1951年，或許不是梅蘭芳藝術(shù)生涯里最精彩的，卻是他生命中最燦爛的。梅先生的這18年正是在上海思南路度過(guò)的。

在思南公館精品酒店尚未建成時(shí)，思南路87號(hào)梅公館的門(mén)口有一塊寫(xiě)著“梅蘭芳故居”的銘牌，雖已銹跡斑斑，里面居住的也不是梅家后人了，但仍有許多人專程慕名來(lái)此憑吊，其中也有我。我曾經(jīng)不止一次地來(lái)到這里，站在門(mén)前，想像梅先生當(dāng)年居住此處時(shí)的情景，在我寫(xiě)的書(shū)里，也不止一次地提到過(guò)思南路上的梅蘭芳故居。如今尋跡來(lái)到思南公館，弄堂最里頭的一幢便是梅先生的故居，然而門(mén)口掛著的銅牌已經(jīng)摘除，“著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳抗戰(zhàn)時(shí)期曾在此居住”的字句也成為了回憶。

如今，梅蘭芳故居所在的思南公館已成為國(guó)際大都市上海的一張“新名片”，飽含了濃重的人文歷史底蘊(yùn)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的建筑文化，見(jiàn)證了東方與西方、歷史與現(xiàn)代的和諧融匯，在尊重傳統(tǒng)回歸的同時(shí)賦予了這片區(qū)域嶄新的生命力，重筑了思南路的人文內(nèi)涵和獨(dú)特氣質(zhì)。如果能夠恢復(fù)梅蘭芳舊居，并建立上海的梅蘭芳紀(jì)念館，不但傳承梅蘭芳的藝術(shù)，也傳承他的愛(ài)國(guó)主義精神，對(duì)于上海的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的弘揚(yáng)不是能夠增添濃墨重彩的一筆嗎？