普利茲克獎(jiǎng)2016新標(biāo)向

楊鵬

在剛公布的最新一屆普利茲克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，我們第一次聽(tīng)到了嶄新的關(guān)鍵詞——“集體解決方案”、“多重角色”與“社會(huì)參與”。被這些詞形容的，是智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納。

路標(biāo)的轉(zhuǎn)向

作為建筑界的路標(biāo)，今年的普利茲克獎(jiǎng)再一次把建筑界人士的目光，引向一個(gè)令人驚奇的方向。希望以建筑“讓更多人受益”的智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）的加冕，被認(rèn)為是“價(jià)值觀的勝利”。

向建筑師授獎(jiǎng)的傳統(tǒng)，大致與“現(xiàn)代建筑”同時(shí)誕生。從1848年起，英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)每年向一位建筑師頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆?907年，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)也開(kāi)始效仿，設(shè)立了“金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆薄?979年，美國(guó)富商杰伊·普利茲克創(chuàng)立了普利茲克獎(jiǎng)，開(kāi)創(chuàng)了以私人家族的名義重獎(jiǎng)建筑師的先河。杰伊的長(zhǎng)子托馬斯·普利茲克后來(lái)解釋說(shuō)：“作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的芝加哥人，生活在摩天大樓誕生的地方，那里到處都是路易·沙利文、弗蘭克·勞埃德·賴特、密斯·凡德羅等建筑偉人設(shè)計(jì)的經(jīng)典作品，因此我們對(duì)建筑的熱愛(ài)不足為怪?！?/p>

1979年的首次獲獎(jiǎng)?wù)?，是美?guó)建筑師菲利普·約翰遜。約翰遜很可能是20世紀(jì)作品風(fēng)格最多變的建筑師。他一人占盡了有名有姓的三四種主義，還有無(wú)從命名的五六種風(fēng)格。以他作為首屆獲獎(jiǎng)?wù)?，是一個(gè)值得稱道的開(kāi)端，奠定了普利茲克獎(jiǎng)風(fēng)格多元的基調(diào)。迄今為止的30多位獲獎(jiǎng)?wù)?，頗能顯示當(dāng)代建筑界的“多樣性”。貝聿銘畢生只利用最單純的幾何形，弗蘭克·蓋里則鐘愛(ài)自由曲面，安藤忠雄執(zhí)著于混凝土，倫佐·皮亞諾嘗試過(guò)幾乎所有種類的建筑材料。他們對(duì)建筑的理解差異之大，猶如安格爾與葛飾北齋、柴可夫斯基與馬勒之間的對(duì)比。這種多樣性，一定程度上幫助普利茲克獎(jiǎng)后來(lái)居上，在全球的知名度逐漸超越了兩個(gè)老字號(hào)的專業(yè)協(xié)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)。

普利茲克獎(jiǎng)不是“終身成就獎(jiǎng)”。除了丹麥建筑師伍重、德國(guó)建筑師奧托是在年近90歲時(shí)獲獎(jiǎng)，大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)叨贾挥?0多歲——以建筑師的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，正值年富力強(qiáng)。普利茲克獎(jiǎng)?wù)?，讓他們有機(jī)會(huì)把各自擅長(zhǎng)的風(fēng)格進(jìn)一步發(fā)揮到極致。每一年，在全球無(wú)數(shù)建筑師和數(shù)量更多的建筑專業(yè)學(xué)生面前，都會(huì)多一個(gè)新的路標(biāo)。

過(guò)去的十幾年來(lái)，建筑的發(fā)展似乎陷入了一種粘滯的狀態(tài)。隨手翻開(kāi)一本建筑雜志，就會(huì)看到一些像大腿、像石塊的建筑奇觀。這些千姿百態(tài)的巨型雕塑，比同一棵樹上的樹葉還要彼此相似。精巧的表皮化裝飾，也趨于泛濫。堅(jiān)硬的混凝土、金屬板編織成的圖案，顯得柔弱無(wú)力，如同昔日貴婦身上的蕾絲。造成這種局面，普利茲克獎(jiǎng)也負(fù)有一定的責(zé)任。往屆的某些獲獎(jiǎng)?wù)?，正是某些亂象的重要推手。攪動(dòng)死水的重任，仍要落在普利茲克獎(jiǎng)的肩上——即便是冒著矯枉過(guò)正的風(fēng)險(xiǎn)。

價(jià)值觀的勝利

亞歷杭德羅·阿拉維納是繼墨西哥建筑師巴拉甘、巴西建筑師尼邁耶與達(dá)·洛查之后，第四位獲獎(jiǎng)的拉美建筑師。然而，他的作品沒(méi)有三位前輩作品中濃厚的拉丁美洲氣質(zhì)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他希望向全世界建筑師展示的，并不是他的作品，而是他做過(guò)哪些與建筑相關(guān)的事情。

阿拉維納1967年出生于智利，后來(lái)在智利天主教大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。1994年，在圣地亞哥創(chuàng)辦了自己的事務(wù)所。他的建筑代表作，如智利天主教大學(xué)的科研樓、美國(guó)圣愛(ài)德華大學(xué)學(xué)生宿舍，以及中國(guó)上海的諾華制藥辦公樓等數(shù)量不多的公共建筑，可以用四個(gè)字來(lái)形容：中規(guī)中矩。即便是非建筑界的人士也能猜到，他獲此大獎(jiǎng)的理由，應(yīng)當(dāng)來(lái)自比建筑更廣泛的領(lǐng)域。

自2001年以來(lái)，阿拉維納一直是“ELEMENTAL”（意為“元素”）公司的執(zhí)行董事。這家設(shè)在智利首都圣地亞哥的公司，主旨是設(shè)計(jì)低廉的社會(huì)保障住房。它提出一種名為“半成品好房子”的產(chǎn)品概念，刻意在設(shè)計(jì)方面為居住者留出自己改建的余地，讓他們自己動(dòng)手完善空間，提高生活水平。

2010年智利發(fā)生里氏8.8級(jí)地震并引發(fā)海嘯，阿拉維納和他的團(tuán)隊(duì)參與了重建的總體規(guī)劃。除了設(shè)計(jì)災(zāi)民使用的臨時(shí)性住宅，他還設(shè)計(jì)了飲水供應(yīng)方案，把塑料瓶填到輪胎里面，用滾動(dòng)輪胎運(yùn)水。此外，他還提出了海嘯預(yù)警和撤離計(jì)劃、營(yíng)造沿海林帶等一系列防災(zāi)措施。

2010年，他為維特拉家具公司設(shè)計(jì)了一種前衛(wèi)的“無(wú)椅解決方案”。用一根環(huán)狀的帶子繞著腰部和兩個(gè)膝蓋繃緊，人就可以隨處在一把無(wú)形的座椅上坐下。

在幾年前的一次記者訪談中，阿拉維納非常清晰地闡明了自己的建筑哲學(xué)：“我真正關(guān)心的是用建筑設(shè)計(jì)的工具，解決非建筑的問(wèn)題。我企圖想要解決的問(wèn)題應(yīng)該能夠讓每個(gè)人受益，就連那些走在大街上的人都能受益?！?/p>

所有這些行動(dòng)和宣言，都指向同一個(gè)焦點(diǎn)，正如阿拉維納的公司名稱暗示的那樣，他的目標(biāo)是要重新劃定建筑界的基本元素。

在評(píng)委會(huì)對(duì)于往屆得獎(jiǎng)?wù)叩脑u(píng)語(yǔ)當(dāng)中，出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞是：空間、形式、材料、技術(shù)、光影等等。它們都是100多年來(lái)現(xiàn)代建筑的“規(guī)定動(dòng)作”，也是從金字塔時(shí)代以來(lái)建筑世界的氫氧碳氮。

在普利茲克獎(jiǎng)的官方網(wǎng)站，上星期剛剛公布的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)寫道：“他（阿拉維納）的團(tuán)隊(duì)參與了為弱勢(shì)群體提供住房這一復(fù)雜過(guò)程中的每一個(gè)階段，力求為居民和社會(huì)爭(zhēng)取最大的利益，力爭(zhēng)為建筑環(huán)境尋求真正意義上的集體解決方案。正在尋找機(jī)會(huì)影響變革的年輕一代建筑師和設(shè)計(jì)師，都可以向阿拉維納學(xué)習(xí)，承擔(dān)多重角色，而不僅是一名營(yíng)造住房項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師。阿拉維納集中體現(xiàn)了更加注重社會(huì)參與的建筑學(xué)派的復(fù)興。”

狹義的建筑元素不再出現(xiàn)，我們第一次聽(tīng)到了嶄新的關(guān)鍵詞——“集體解決方案”、“多重角色”與“社會(huì)參與”。

望遠(yuǎn)鏡與放大鏡

某一位建筑師如何劃定建筑的“元素”，完全是他個(gè)人的選擇。然而，作為風(fēng)向標(biāo)，他要挑戰(zhàn)的對(duì)象，就不再是現(xiàn)代建筑的某一種潮流，而是建筑師這一職業(yè)的定義了。

Arauco Vivero林業(yè)公司食堂和辦公樓（阿拉維納作品）

英文的“建筑師”（Archi-tect）一詞，和“大主教”（Archbishop）有著相同的前綴。它和大多數(shù)歐洲語(yǔ)言一樣，是兩個(gè)古希臘語(yǔ)單詞“？ρχι”（總管）和“τ？κτων”（工匠）合并而來(lái)。一望而知，“建筑師”的本意是“總管的工匠”。拋開(kāi)掉書袋式的考據(jù)，也可以說(shuō)主持設(shè)計(jì)了索菲亞大教堂、泰姬陵和拙政園的人，就是建筑師。進(jìn)入20世紀(jì)，賴特、柯布西耶、阿爾托、密斯和路易·康這些名字，就足夠定義建筑師是怎樣一種職業(yè)。

每一位建筑師，都自然而然地身兼“多重角色”，在業(yè)主、設(shè)計(jì)合作者、分包商和施工隊(duì)各色人等之間聯(lián)絡(luò)協(xié)商。每一座杰出的建筑，都必然是“集體解決方案”——整體布局如何讓人享受到更多陽(yáng)光？庭院空間的比例是否宜人？窗子的通風(fēng)效果怎樣、開(kāi)啟是否方便？這面墻是用鋼板還是木板？那根柱子再細(xì)一些，會(huì)不會(huì)顯得更優(yōu)雅？冬季之前能順利完工嗎？負(fù)責(zé)回答所有這些問(wèn)題的人，就是建筑師。

在發(fā)展中國(guó)家智利長(zhǎng)大的阿拉維納，顯然和一位瑞士或者美國(guó)建筑師，對(duì)于自己的職業(yè)有不同的理解。從印度到智利，貧富差距的總體狀況，并沒(méi)有因數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)而改變。世界各個(gè)角落的貧民區(qū)里，狹窄的街道旁仍舊擠滿一排排小窩棚。從2004年的印度洋海嘯開(kāi)始，地震、海嘯、火山噴發(fā)和洪水頻繁發(fā)生。電視屏幕上，時(shí)常能看到災(zāi)民們?cè)趲づ裢馀抨?duì)領(lǐng)取食物的畫面。對(duì)于這些弱勢(shì)人群而言，精巧的建筑設(shè)計(jì)似乎就是愛(ài)馬仕的絲巾，是毫無(wú)意義的奢侈品。不過(guò)，賑災(zāi)用的臨時(shí)性住房固然緊迫，其重要性仍難以和大量普通住房、學(xué)校和醫(yī)院相比。讓居住者動(dòng)手改造自己的家，畢竟是少數(shù)情況下的特殊對(duì)策。

說(shuō)到社會(huì)化的低成本住宅，芬蘭建筑師阿爾托也進(jìn)行過(guò)類似的嘗試?！岸?zhàn)”期間，他投入大量精力，希望設(shè)計(jì)一種能夠便捷地批量建造，同時(shí)保持文化趣味的低成本住宅，以備戰(zhàn)后芬蘭的快速重建。談何容易！天才如阿爾托，被公認(rèn)為有機(jī)建筑和人性化建筑的領(lǐng)路人，他的構(gòu)想也受制于種種制約，最終未能實(shí)現(xiàn)。

廣闊的視野和細(xì)致的處理，就像望遠(yuǎn)鏡和放大鏡，對(duì)于建筑師缺一不可。當(dāng)建筑師思考整個(gè)社會(huì)，他當(dāng)然需要舉起望遠(yuǎn)鏡，而一旦投入具體的本職工作，他必須全神貫注地在放大鏡下完善每一個(gè)細(xì)節(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、建造成本、居住舒適性和社區(qū)環(huán)境，這些因素都在阿爾托的望遠(yuǎn)鏡的視野里。而同一個(gè)阿爾托，最擅長(zhǎng)在放大鏡下創(chuàng)造建筑奇跡。在寒冷地區(qū)，他在屋頂天窗旁專門設(shè)計(jì)了加熱融雪裝置。他為醫(yī)院的病房特意設(shè)計(jì)一種洗手盆，減弱濺落的水聲，以免影響同室的病友。圖書館里充滿明亮的自然光，卻看不到刺眼的光源。

即便是在貧弱已久的南美洲，也不乏類似的奇跡。在阿拉維納剛剛出生的60年代，烏拉圭建筑師埃拉蒂奧·迪埃斯特設(shè)計(jì)了大量實(shí)用性極強(qiáng)的公共建筑。為了降低成本，建筑通體采用本地出產(chǎn)的紅磚。無(wú)論是廠房、倉(cāng)庫(kù)還是中學(xué)體育館，它們的屋頂不僅有造型優(yōu)美的曲面，還有面積充足的天窗利于照明節(jié)能。結(jié)構(gòu)工程師出身的迪埃斯特，專門設(shè)計(jì)了便于工人操作的施工機(jī)械，實(shí)在是“集體解決方案”的典范。

阿拉維納設(shè)計(jì)的智利天主教大學(xué)圣華金校區(qū)UC創(chuàng)新中心

建筑師注定不是能夠“讓每個(gè)人受益”的行業(yè)。一個(gè)建筑師畢生勤勉，也不過(guò)設(shè)計(jì)百余個(gè)方案，其中有幸落成者往往只有半數(shù)。能夠讓數(shù)百人或者上千人切實(shí)的受益，已經(jīng)是建筑師無(wú)上的榮耀。阿拉維納為災(zāi)民運(yùn)水設(shè)計(jì)的特殊裝置、在海灘與城市間設(shè)置防災(zāi)林的提案，無(wú)疑是社會(huì)責(zé)任的重要體現(xiàn)，卻超出了建筑師職業(yè)的框架。他仿佛緊握著望遠(yuǎn)鏡，而丟掉了放大鏡。

而建筑作為一門已經(jīng)積累了數(shù)千年經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)，僅僅在約定俗成的框架里嘗試微妙的變化，就足以讓無(wú)數(shù)從業(yè)者耗盡一生。而框架范圍的變化就像是大陸漂移，意味著數(shù)百年乃至上千年的漸變。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師、《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》的譯者）