孤魂

楊襲

1

那個標有“于小聰”的女尸，是在一個陽光近于焦灼的正午，被我的大嫂馬小買發(fā)現(xiàn)的。

馬小買不厭其煩地、反復對我講述當時的所有細節(jié)。那時候最后一場秋雨已經(jīng)在幾天前澆透了大地。泥河兩岸潮汐一樣涌伏的葦蕩早吸飽了雨水，然后決絕地把自己的腰身壓垮。又經(jīng)過了幾個陰霾的天氣，由褐黃變作灰蒙蒙一片。在突然高爽起來的天空中，幾枝不肯屈服的葦稈迎著漸起的東北風，很有傲骨地挺立著，在來自遙遠的西伯利亞荒原的寒流中瑟瑟發(fā)抖。

馬小買從下河的娘家回來，急匆匆走上河邊野徑，行至沿河路盡頭，向北轉(zhuǎn)上大路時，被草叢間一只驚起的樹鷚嚇了一個趔趄。那只輕靈的樹鷚，大約是受了馬小買的驚嚇，從灰褐色的枝叢中乍然飛起，背頸間橄欖綠色的條紋為初冬沉悶的原野劃上一道輕淺的亮光。馬小買抓起身邊的一把葦稈子，拍著胸口，目光于驚魂未定間跟著那道弧形的綠光，瞥見了湯湯河水之上那塊綠色的浮物。

須臾之間，馬小買就斷定是具尸體——這幾年，泥河從上游帶來的，除了在河的另一盡頭巴顏喀拉山麓溶化的冰雪和黃土高原的沙土，就是尸體。早年間，三五年間，漂來一具，都是須發(fā)蓬生、衣不蔽體，一看不是流浪漢就是精神病人?？傊怀瞿嗪尤颂嗟母袀c驚懼。但這幾年不同了，說不清楚是從什么時候開始，河水開始將各式各樣的尸體送來下游，漂在河面上，沖到河肚子的淺灘里，擱淺在河海交匯處的沙洲上，或者，干脆用長頭發(fā)、手腳、衣物上的鉤或者碰巧了的哪一處掛纏住下河游泳或捕魚的人的腰腳，讓他們在一陣忙亂的糾纏之后嚇得三魂六魄先出了七竅。

“王母娘娘、玉皇大帝、土地爺爺、泰山老母……”

馬小買拍著胸口顛倒地念著眾神的名字，拿兩只胖手搓著額頭上不斷冒出的冷汗珠。四周風吹蘆葦和兀立其間的綿柳樹和荊柳叢。適才還風清日麗，眼下似處處鬼魅憧憧。馬小買裹緊暗紫色的薄呢子外套，迅速拐到了通往泥河大街的稍寬一些的路上。邊走邊感覺頭皮發(fā)緊，后背發(fā)虛。好不容易出了王家巷子拐上大路，置身熙熙攘攘的泥河大街上，馬小買松了口氣，努力地調(diào)整表情，與相熟的街坊們搭過話，朝東走了幾步之后停住腳，又轉(zhuǎn)身朝西，走了一百多米，走進徐三麻紙草鋪。

我的大哥呂建功傍晚回家，撞見馬小買在院子的一角燒紙錢。呂建功發(fā)現(xiàn)在明明滅滅的火光中，馬小買神情恍惚。非初一非十五的燒紙，馬小買的舉動和神情都讓呂建功非常不解。在后者的再三追問下，馬小買說了下午在泥河邊看到浮尸的事。

呂建功聽后先是問馬小買有沒有報警。待馬小買恍然大悟，趕緊從褲兜里掏出手機時卻又朝她搖了搖頭，告訴她“先沉沉”后，轉(zhuǎn)身走出家門。

事后，馬小買有些得意地告訴我的母親：看他整天呆頭呆腦的，關(guān)鍵時候，我沒想周全的事情，倒讓他先想到了。咱們自己用不到，說不定哪天誰家用到，到時候，咱們至不濟，也落個大人情呢。

2

我伯父在五年前的三月，桃花正盛之際，失去了伯母。從此開始了孤獨的老年生涯。伯父青年入伍，上過軍校，轉(zhuǎn)業(yè)到縣教育局。五年前退休后，帶著已經(jīng)患了老年癡呆癥的伯母回到泥河，修葺了舊院，安居在了我童年時就已經(jīng)有些陣勢的五棵大棗樹下，開墾了近處的、被我父親多年來因在外謀生荒棄的一畝六分自留地，一心一意地做起了農(nóng)夫。

因為他家的老大和老二，也就是我的大哥二哥，沒有順利接到他在教育局的班，對他們的父親、我的伯父就有些氣。平時沒地兒出，伯父想回老家找他們要回舊院時，他們就找到了討回并不曾失衡的公道的辦法。趕在伯父回鄉(xiāng)之前，兩人做主，湊錢翻蓋了老屋，租給街面上太平洋網(wǎng)具店當倉庫。伯父無奈，只好朝自己的弟弟、我的父親開了口，最終安居在我們家的老院子里。

在老家落穩(wěn)腳兩個多月后，窗前的石榴花初綻之時，下午一點左右，伯母身穿淺灰底兒上面綴著空心白星星的短袖上衣，下身著淺灰色的麻布長褲，穿著一雙黑色鏤空面的軟皮鞋，提著一只卡其色小帆布包走出家門，一去不回頭。當時伯父正穿著馬夾背心，手里揮舞著一把新瓦刀，在大門后面翻新雞窩。伯母在打開大門時，伯父以為她要到對門“嚇小猴兒”，這是一種對門的奶奶為哄我伯母高興即興創(chuàng)造的小游戲，那些日子伯母樂此不疲。為此，伯父為表達謝意，送了對門的奶奶一床夏涼被，這是教育局送給他的退休禮物。對門的奶奶收下了涼被，送了我伯父一些笨雞蛋。并鼓勵我伯父也自己養(yǎng)雞，我伯父早就知道笨雞蛋與市場上面買回的雞蛋的種種不同處，這次受到鼓勵，便立即行動起來，買回一三輪車新磚頭和沙子水泥，有模有樣地蓋起了雞窩。我伯父叮囑正要出門的伯母“早回來”，我伯母則斜著眼看了伯父一會兒，笑了笑走了出去。我伯父也笑了笑，回身繼續(xù)蓋雞窩。伯父在下午四點半（伯父有隨時看時間的習慣）砌好了雞窩，收拾好工具，打掃好戰(zhàn)場，洗把臉，穿上襯衣到對門接伯母，才知道伯母那下午根本沒過去。這時候伯父還沒有警覺，以為她到了大街上的某個店里。伯母來泥河后，有幾次到街上的店鋪里，站在貨架之間，對著五顏六色的商品和川流其中的顧客嘻笑不已，表現(xiàn)出了極濃厚的興趣。

那天，伯父從街東頭找到了街西頭，急躁情緒在站上街西首的小石橋時達到了頂點。伯父掏出手機給我們叔伯兄弟姐妹都打了電話，伯父在電話里說：

“回來吧，都快回來吧，小娟丟了。”

不管對誰，伯父都稱伯母的名字，小娟。這是伯父對伯母特殊的情感吧。伯母自小生在城里，一輩子都不情愿到泥河來。在她的印象中，我的家鄉(xiāng)泥河始終與臟亂和粗魯聯(lián)系在一起。

這個與泥河格格不入的女人，到了晚年，在最討厭的土地上把自己弄丟了。

我們找了兩天才想起報警，又在街上貼了告示，還重金登了電視尋人啟事。到后來，離我伯母失蹤兩個半月時，大哥呂建功在入?？诘囊黄訚傻乩飳さ搅宋也傅囊恢恍?。站在家門口盼歸的伯父看到了這只鞋，知道伯母再也不可能找到了。

在泥河，所有精神有問題的人都愛朝東走，如果沒有被家人或者鄉(xiāng)鄰及時阻止，就會一直向東，順著泥河的方向，和泥河水一樣撲進渤海，最終，與澄藍的海水和渾濁的河水化做一體。運氣好的一段時間之后，骨架會被沖回到淺灘上，遠遠地看去，像只慘白的原木茬臉盆架;再好運的，尸身在未被魚蟹吞吃之前，再一次被浪頭沖回到岸上，家人就念著“阿彌陀佛”收了尸好好安葬。伯母是最不幸的一種，只留下一只鞋。不過大嫂馬小買說，這也是幸運了，如果沖回一具尸骨被伯父看見，“那真是要了他老人家的命了?！?/p>

伯父將這只鏤空面的皮鞋狠狠地摔到地上，說：

“再讓你跑！再讓你亂跑！”

說完回到院中，很長一段時間，不肯見人。

伯父很快瘦下來，也長了更多的白頭發(fā)，兩年后的八月十五，我們回家看他時，遠遠地看見他站在胡同口，聳著肩膀，前一年正合適的西服架在他身上，像臨時撿來的比他高大太多的人的衣物。他見我們走近，突然跑上前拉著我母親的手回到家門口，彎腰在地上找來找去：

“哎，哎，那只鞋呢？”

我母親嚇白了臉，伯父則暫時放開母親的手，攤著兩手對我父親說：

“我剛剛摔在這里，轉(zhuǎn)頭就——哎，準是被哪家的孩子——”

伯父在低頭找鞋時發(fā)現(xiàn)我母親兩只腳上都有鞋子，伯父慢慢地由下而上看清了我母親的臉。伯父怔在當?shù)?，不安地搓著手，好像再也想不起自己剛剛做錯了什么事。

那天，我母親說，該給伯父找一個老伴了。這樣下去，不是辦法。我父親則擔心我的哥哥和嫂子們不同意。但出我父親意料的是，對我母親的提議一致通過。我的大嫂馬小買還馬上站出來說，這事兒包在她身上。她說吉林（泥河鎮(zhèn)的一個村名）她有個表姨，去年剛剛守了寡。馬小買形容她的表姨，平頭正臉，面目和善，身體也好，年齡也相當。我們?nèi)胰艘恢峦猓f先讓老人見個面，如果感覺合適。我們就好好成全，希望他們也彼此照顧，安度晚年。

三天后，我母親接到了馬小買的電話，說兩個老人已經(jīng)見了面，彼此都說還好。我母親很高興，說找個日子，家里人都回去，請她表姨吃個飯，認識認識。馬小買也挺高興，又說了通家長里短的話，約好了回去的時間，就定在九月九，重陽節(jié)這一天。

我父親對母親說，也許，建功和建業(yè)知道自己做得過了，想在這件事兒上好好彌補。我父親還夸他們進步了，知道反思了。還說一個經(jīng)常反思的人，心地不會差，心地好了，運氣就不會差，日子會越過越好的。

在重陽節(jié)前一天，我母親又打電話給馬小買，問好了她表姨的身材，到商場買了件開身的羊絨衫，算是見面禮。我母親也挨個囑咐我和姐姐，說明天回去，都要準備點東西，不必太貴重，哪怕是吃的呢，別讓人感覺咱們拿人不當回事兒，也失了禮數(shù)。

重陽節(jié)我見到了馬小買的表姨，姓劉，我們后來都叫她劉姨。確實如我大嫂馬小買說的，圓臉，長得和善，人也喜相，吃飯時為我伯父夾菜，自然流暢，儼然已經(jīng)是老相熟。陪她來的是她的大兒媳，看當天的樣子，也比較滿意。

我們一家人，以為這事兒就成了。

母親可能感覺作為家里最年長的女人，應該擔負起這個責任吧。所以，在我伯父找老伴的事兒上，很上心。重陽節(jié)的第二天，我母親打電話給馬小買，問是不是要擇日辦喜事兒了。

馬小買告訴我母親，中間出了差錯。我母親一聽，心一急，連著猜了好幾猜，諸如是不是人家嫌咱們家人多，或者，是不是看出我伯父有什么不對付處，甚至，母親懷疑是不是人家嫌她這個做弟媳的拿的禮物太不夠“意思”。

都不是，馬小買費了好多的口舌。才對我母親解釋清楚。

3

伯父和劉姨，是沒問題的。兩個人還算是投緣，不斷的接觸中，彼此都有好感。

一開始，雙方的兒女，也是沒有異議的。這年頭，有幾個想不開的，只要對老人好，就行了。

但后來，還是出了問題。這問題是從假設伯父比劉姨晚離世開始的。

那邊的二兒媳婦，也就是馬小買的二表嫂提出了異議。她說，那這事兒成了后，如果我伯父先離世，問我們這邊是不是繼續(xù)對劉姨行贍養(yǎng)的義務呢？

之后，我伯父家的兩哥和一姐都表了態(tài)。說這個請他們放心，要真是伯父先走，只要劉姨再不改嫁，就一定好好贍養(yǎng)老人，說但凡有我們一口吃的，就餓不著老人。

馬小買原話傳達，那邊還算比較欣慰。但劉姨的二兒媳婦馬上就聽出了問題。她說，什么叫“不改嫁”？還問馬小買，難道，伯父和劉姨的事兒，還得三媒六證不成？

馬小買也馬上從她二表嫂的話中聽出了端倪。她接上話頭表達了我們這邊的觀點，說，難道，讓自己的老人臨時湊個伙？不當個正事兒辦？

馬小買的話也藏著厲害，什么叫臨時湊個伙兒？什么叫不當正事兒辦？那邊立即說，看你這話說的，這不叫不當正事兒辦。老人也這個年紀了，兩邊都是一大家口，兒子孫子一大堆呢，打斷骨頭連著筋，有些情分是割不斷的。

馬小買對她表嫂說，明人不說暗話，你就明著說吧，反正，都是為了老人。

那邊就表明了態(tài)度，說他們那邊對我們這邊在對贍養(yǎng)老人的態(tài)度上非常滿意。還說這樣吧，只搬到一起搭伙住，叫著親戚朋友吃頓飯做一個證，就不領(lǐng)結(jié)婚證了。

馬小買對我母親說，你看，他們多毒啊，還留著這樣的后手。話中完全沒了親戚間的情分。

我母親就明白了。

現(xiàn)在，在泥河，隨著老人再婚的現(xiàn)象漸增，形成了個不成文的習俗。領(lǐng)了證，女方身后，骨灰就留下，與男方合葬。否則，身后就回歸再嫁之前的本家，與原配合葬。相對照的，如果是領(lǐng)了證，來到男方，而男方又先走一步，男方的子女就要對尚在世的女方盡贍養(yǎng)義務。像我伯父這樣的，伯父身后，她還要領(lǐng)一部分政府發(fā)的撫恤性的補貼。相對的，沒領(lǐng)證，男方先走，女方就回歸本家，由原來的子女贍養(yǎng)，或另外自行想辦法生活。

按照馬小買提供給母親的信息，劉姨的子女們，既想讓我們這邊贍養(yǎng)劉姨，直到終老，又不想領(lǐng)證，也就是，劉姨身后，骨灰得還給他們，與他們的父親，劉姨的原配合葬。

而按我的老家泥河的風俗，埋孤墳，對兒孫來說，是很不吉利的。是“妨子孫”的。

后來我母親私下里對我說，這也許是，我伯父家的哥、姐們，急切地想為伯父找個老伴的另一個因素。

我母親立即在電話中表達了憤慨，我母親說，哪有這樣的，既想——又想——。我母親想起了那句很難聽的話，但可能想著那邊和馬小買的親戚關(guān)系，沒有完整地說出口來。馬小買也說，可不，這真是既想什么又想什么了。不行就散屌伙！

馬小買最后在電話中說了句粗話。

我們都尋思就這樣散伙了，一拍兩散。但事情最終不是這樣，兩個老人一直在交往著，一起在伯父小院子中做個飯吃個飯，到鎮(zhèn)后的水渠邊散個步，互送個什么小禮物，你來我往的，感情穩(wěn)中有升。

直到有一天，我伯父理直氣壯地告訴我大哥呂建功，他要同劉姨去民政局領(lǐng)證了。講話一向直白的大哥呂建功，就把前陣雙方子女的話告訴了伯父。一向沉穩(wěn)有余的伯父這回傻了眼。但最后，伯父片面地將雙方的爭執(zhí)歸總在了經(jīng)濟問題、劉姨的贍養(yǎng)上，他跺著腳說，再不行，到我們不行時，一起喝藥，都死球算了。

那也不行。呂建功堅定地說，死了，她的骨灰還是要還回去。

這一下，我伯父再不說話了。他后來對我小姑說，他突然想起我伯母。他突然想，小娟，現(xiàn)在不知道在哪里了，她還光著一只腳……

我伯父的眼中霎時充滿了淚水，也一下子明白了他再婚的所有意義。

明白后的伯父還與劉姨交往著，但很長一段時間都很少笑了。這是后來劉姨對我母親說的。

也有三年不少的時間了，劉姨和我伯父就這樣半冷不熱地交往著。劉姨那邊的子女們通過馬小買向我們這邊表達過多次憤怒。說要再這樣下去，他們就來泥河，找我伯父的“麻煩”。

一個傍晚，馬小買看準劉姨要回去時，在后面跟上她，走出泥河大街，轉(zhuǎn)到去吉林的小路上時追上她將現(xiàn)下的狀況說給了她。

劉姨聽了馬小買的話，落了幾滴眼淚。但很快，就平復下來。劉姨對馬小買說：

你小姑子現(xiàn)在也正處著對象，你沒有問問她，是不是可以不領(lǐng)證，就搬到人家家里去，給人家當媳婦？

劉姨又說：

小買，別說我刻薄，在我看，這事兒，不論老少，天下一個理兒。

劉姨一句話堵得馬小買喘不過氣來，但馬小買“沒有跟她一般見識”。馬小買又緊跟了幾步，同她說起骨灰的事。劉姨聽后，盯著馬小買的臉說：

什么骨灰，我死后，你們（我想是包括了雙方的子女吧）就把我拖出去喂狗好了。

馬小買被氣得不行，給我母親打電話。恰巧，那天我母親不在家，這電話就被我接到了。馬小買沖我反復強調(diào)了好幾遍，馬小買說：

你說，這叫什么話，什么叫拖出去喂狗？她這不是老糊涂了，?；廾?！我在跟她說正事兒呢，她倒這么戳我肺管子。我為了誰？還不是為了他們么！為了這個家么！我圖啥呀我！

我不是我母親，無論是對我的這些嫂子們還是對姑姑們，總是有適當?shù)脑拋戆矒帷Ｎ抑荒芊磸偷匦÷曊f，是啊，是啊，對呀，對呀，這怎么辦呢？怎么辦呢？

馬小買卻好像對我的表現(xiàn)很滿意。最后說：

哎呀，想不到，咱們呂家這么一大家子，還是你這個小姑子最知道嫂子、心疼嫂子。

4

按照馬小買的說法，“于小聰”就是上天送給我們的一個禮物。

后來，我聽母親說，在這之前，呂建功和呂建業(yè)曾經(jīng)去扒過一個孤墳，是十多年前死去的、來泥河十六隊謀生的一個齊河女人，來時帶著個八九歲的閨女。閨女大了，和來鎮(zhèn)上打工的一個外地青年搞戀愛。最終不顧她的堅決反對，跟著那青年，到了東北一個叫虎林的地方，據(jù)說是個農(nóng)場。后來，齊河女人好像又為此非常驕傲，對人說，人家是農(nóng)場的，俺閨女一嫁過去，就能吃公家飯。泥河街上的人，對她的說法半信半疑——那么好的條件，為什么還來這里打工？可誰會拿出工夫和精力計較這個呢，時間一長，什么說法也隨風飄散了。只是女人，在六十多歲上，得了一種叫“老鼠瘡”的病，病中一直找人按照閨女走之前留給她的地址寫信過去。從沒收到回信。生前，她一直在罵郵電局的人，說他們將她閨女給她的信弄丟了，咒他們不得好死。每次見了鎮(zhèn)郵電所的小劉，都追著罵好遠。她病死后，還是鄰居們搭了把手葬的，就葬在鎮(zhèn)北四五里外的黃河壩下。呂建功和呂建業(yè)尋找好位置，夜里帶著手電筒和鐵锨將墳挖開。

里面什么也沒有，除了半爿折斷的薄棺材板。

——齊河女人的尸首，早被人盜了。

早不知道與哪個可憐人做了生前從未謀過面的夫妻。

先下手為強。

那天，我的大哥呂建功在街上五金店買了個鐵鉤子藏袖子里，又在勞保用品店買了一大塊黑塑料布。鬼鬼祟祟地轉(zhuǎn)到河邊，他看到，馬小買描述的“綠鼓囊的東西”已經(jīng)在河肚子里被翻到河那邊。呂建功沿河向西，翻過水泥橋到了河南邊的野地里，他彎著腰，盡力隱在草叢中，靠近鼓出河面的綠衣服?？康米銐蚪鼤r，抽出袖子中的鐵鉤子，將河中的尸體翻了個身。

他看到了女孩的臉。

緊接著，他迅速將女孩拖到了岸上，展開黑塑料布將她蒙住，在草叢中安置好。按照我家鄉(xiāng)泥河的說法，死去的人見了光是不得超生的。呂建功還是想盡量對得住她。蹲在草叢中摸出手機，讓我的二哥、他的親弟弟呂建業(yè)扛上兩張鐵锨趕緊過來。

呂建功掀開黑塑料布的一角，呂建業(yè)第一眼沒看清楚。拿手又往上掀了掀，嚇了一大跳。同時看到了女孩衣領(lǐng)外面心形的鏈墜，呂建業(yè)避著身子將手伸到黑塑料布下面拿過來，涼洼洼的，瘆人。一捏之間，小墜子打開了，張開的兩面一面是張尚未被水浸透的大頭照，一面有三個字：于小聰。

兄弟兩人對視一眼。

可憐的閨女。

呂建業(yè)說。

幸虧遇到你嫂子。

呂建功說。

不然，還不知道會漂到哪里去。

最后一句話讓他們同時想起了他們自己的母親。

兄弟倆挨過了好長時間的沉默。然后在草叢中詳細地分析了當前的情況和存在的幾種可能性。最后，呂建業(yè)說：

你給嫂子打電話吧。讓她跟那邊說。我們都替他們找到了。這個人情他們該領(lǐng)。他們要愿意，我們在天黑透后給他們埋上。

于是，呂建功就讓馬小買打電話，讓她跟劉姨的二兒媳婦“交涉”。大哥呂建功用了“交涉”兩個字。我覺得有點別扭，但又說不出因為什么，本來，就是雙方在“交涉”么。

馬小買那天的“交涉”很艱難。

她費了好大工夫才讓對方聽明白——有個機會，既可以使老人順利登記領(lǐng)結(jié)婚證，使我們這邊能接受為劉姨養(yǎng)老送終的問題，又不會讓他們家出現(xiàn)孤墳。費用我們這邊出。只要他們同意我們這邊在合適的時候為他們的父親找個“陰親”、與他們父親合葬就可以。

啊，你這不是讓我們賣娘么？我們娘好好的，我們找什么陰親，你們這是在罵我們吧。

劉姨的二兒媳婦說：

別看我們土里刨食，但婆婆我還是養(yǎng)得起。

馬小買也激動起來：

——養(yǎng)得起你還讓我們養(yǎng)？

——讓你們養(yǎng)是因為你們爹哭著喊著要娶。

——我們?nèi)⒕鸵I(lǐng)結(jié)婚證！

——我們不賣娘。

——不是你們要賣娘，而是你們娘自己要到我們家來。

——去就去吧，她的戶口本身份證在我們手上呢，生是你們家的人，但死——

馬小買哈哈大笑著告訴我，劉姨的二兒媳婦這句話沒說完。一個聰明人是不會允許自己說出不恰當?shù)脑挼摹ｑR小買笑歸笑，問題最終沒解決。

——因為，當劉姨聰明的二兒媳婦掛了電話，意識到他們那邊要占主動權(quán)，來到泥河我伯父家里想把劉姨找回去時，發(fā)現(xiàn)我伯父的大門緊鎖著。劉姨的大兒子翻墻到了屋里，屋中空空如也，家具、生活用品一件沒有，墻上連張畫都沒留下，干凈得像從來沒有人住過。劉姨的兩個兒子見砸無可砸，激動中揮鏟劈壞了我們家的五棵大棗樹。

我大哥呂建功在泥河岸邊接到了大嫂馬小買的電話。馬小買對呂建功說：

你快回來吧，他們倆私奔了。

呂建功先是一驚，后來聳了聳肩膀，指著“于小聰”對呂建業(yè)說：

沒地兒埋嘍！可憐的閨女。

但最終，經(jīng)過商議，呂建功和呂建業(yè)還是將“于小聰”埋在了泥河南岸的紅荊林中。

然后，扛著鐵锨回家了。

責任編輯：段玉芝