成長(zhǎng)的寂寥
——淺析《泥河》中的成長(zhǎng)敘事

○陶 然

?

成長(zhǎng)的寂寥
——淺析《泥河》中的成長(zhǎng)敘事

○陶 然

摘 要：宮本輝是日本二戰(zhàn)后重要的作家。本文旨在以文本細(xì)讀的方法，分析他的首部作品《泥河》中的成長(zhǎng)敘事。以主角——少年信雄親身目睹的三次死亡經(jīng)驗(yàn)，以及信雄與喜一的友誼發(fā)展為主要線索，感受一個(gè)孩童成長(zhǎng)時(shí)的心理蛻變，進(jìn)而展現(xiàn)宮本輝細(xì)膩的筆觸，以及其中蘊(yùn)藏的溫柔力量。

關(guān)鍵詞：宮本輝 《泥河》 死亡 友誼

宮本輝1977年發(fā)表的《泥河》是他的首部作品，他因此而獲得當(dāng)年的太宰治獎(jiǎng)。1978年，他以《瑩川》榮膺芥川龍之獎(jiǎng)?！赌嗪印贰冬摯ā泛筒痪煤髣?chuàng)作的《道頓堀川》一起，被稱(chēng)為“川的三部曲”，并都在八十年代被搬上銀幕。在《泥河》中，宮本輝通過(guò)敘述一個(gè)八歲少年，在短暫夏季的遭際，穿插死亡與生命的對(duì)立、重現(xiàn)，細(xì)致地描繪了一個(gè)少年的心路歷程。

一、三次與死亡有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)

宮本輝的作品始終縈繞著一種寧?kù)o而淡漠的疏離感。這種疏離如同受過(guò)禪宗佛教影響那般，對(duì)于生和死的變幻敘述，都能以沉重凝持的筆調(diào)，沒(méi)有阻礙地平靜書(shū)寫(xiě)。在《泥河》中，關(guān)于死亡的敘述一共出現(xiàn)了三處。

第一處在小說(shuō)開(kāi)篇，開(kāi)柳食堂面店的信雄家，坐著一個(gè)和信雄的父親晉平差不多年紀(jì)的男子，他是開(kāi)著運(yùn)貨馬車(chē)的人，在店家里休息。休息后要上路，因?yàn)檫^(guò)橋時(shí)坡度過(guò)大，貨物太沉重，馬無(wú)法爬上去，忙亂中，這個(gè)人被自己的馬踩死了。八歲的信雄目睹了這一切。仿佛是一瞬的事，在店里閑談時(shí)，這男子甚至提到了戰(zhàn)爭(zhēng)中自己瀕死的經(jīng)歷，亦提及馬上就要換一輛二手貨車(chē)了，然而命運(yùn)的車(chē)輪是如此無(wú)常，片刻之后，這個(gè)人的生命之火已經(jīng)熄滅。

八歲的孩童，或許還來(lái)不及深刻體悟死亡的意義，信雄只是出神地望著雨中窗外的橋，在那兒他看到一個(gè)少年佇立的身影。他出門(mén)走近少年，發(fā)覺(jué)了這個(gè)人想要偷去死去男子的鐵屑，于是搭話(huà)制止。說(shuō)話(huà)間，他們突然發(fā)現(xiàn)河中出現(xiàn)了一條淡墨色的大鯉魚(yú)，“事實(shí)上，鯉魚(yú)的長(zhǎng)度大約有信雄的身高那么長(zhǎng)，一片一片的魚(yú)鱗邊緣還鑲著滾著淡紅的線，圓滾滾的軀體下方似乎還放射出某種妖異的光芒?！盵1]（P14）帶著一些浪漫天真的幻想，信雄與喜一因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的鯉魚(yú)精而結(jié)緣。喜一和姐姐銀子住在船上，他們的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷去世，他們的母親為了養(yǎng)家，成為了妓女，兩個(gè)孩子已經(jīng)明白了母親在做什么事情。而和喜一同年的信雄對(duì)這種讓人羞于啟齒的事情并不明了，一段友誼慢慢展開(kāi)，也終于在信雄突然撞破事情真相時(shí)，悲傷地結(jié)束了。此時(shí)，趕貨人的死成為故事的開(kāi)關(guān)，成全了喜一和信雄的相識(shí)。

第二處“死亡”的出現(xiàn)，發(fā)生在采沙蠶為生的、年過(guò)七十的孤寡老人身上。那天，河面上鋪滿(mǎn)了光輝，信雄一早醒來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)地眺望在船上捕沙蠶的老人。信雄回頭看看正在睡覺(jué)的父親晉平，再度回首眺望河面時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)老人不見(jiàn)了。只有老人的漁船在微微晃動(dòng)。信雄告訴了晉平，報(bào)案后，卻在河中無(wú)論如何都打撈不出老人的尸體。信雄被傳喚去做筆錄，因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)老爺爺失蹤的瞬間，推測(cè)說(shuō)老人或許是被鯉魚(yú)精吃掉了。警察無(wú)奈地放他們回家。信雄的父親提到了搬往新潟，想做一些“更有干勁的事”?！拔乙苍?jīng)死過(guò)一次，那個(gè)馬車(chē)叔叔死的那一天，真的就在那一天，我的身體宛如被絞干了一般?！睍x平對(duì)八歲的兒子講述著自己經(jīng)歷的死亡。晉平隨后提起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，除他自己之外，那個(gè)唯一沒(méi)戰(zhàn)死的同伴村岡。村岡經(jīng)歷了槍林彈雨，九死一生地終于回國(guó)復(fù)原后，卻墜崖而死。更讓晉平唏噓世事無(wú)常。戰(zhàn)后兩年，有神風(fēng)特攻隊(duì)的青年，為了戰(zhàn)敗一事而在街上亂砍。晉平持著反戰(zhàn)的態(tài)度：“‘傻瓜，對(duì)那些只憑著一張明信片就和妻兒硬生生分離、趕往部隊(duì)報(bào)到的家伙們，這不是勝利或失敗，這只是生或死的問(wèn)題??！’”隨后，晉平的話(huà)引出了整篇小說(shuō)隱藏的生命哲學(xué)——“小雄，一定要拼命活下去，就算是死，也要死得如自己所愿……”[2]（P35）

鑒于人生中那未可知的存在的誘惑，八歲的信雄“心中激起異常寂寥的回響。”此時(shí)，馬車(chē)男子，山下丸號(hào)上的老爺爺，以及父親在聽(tīng)說(shuō)他和喜一交了朋友以后讓他晚上不要去船上的叮囑，一切“就像糾結(jié)不清的線頭盤(pán)繞在信雄原本思緒單純的心上?！卑藲q的少年在一個(gè)夏天遇到了太多匪夷所思的事情，無(wú)憂(yōu)的童年在蒙昧中逐漸受到命運(yùn)里自覺(jué)意識(shí)的叨擾?！斑@種氛圍及審美效果的產(chǎn)生根本上來(lái)自于作家在一個(gè)尋常故事的敘述中，突然地切入一個(gè)次要人物的死，從而影響波及到其它人物，尤其是主人公的性格、命運(yùn)，并造成這些人物對(duì)自身命運(yùn)的某種預(yù)感，再進(jìn)而導(dǎo)致讀者對(duì)于自己人生的某種深深的感悟、慨嘆以及思考?！盵3]雖然縈繞在悲哀的死亡氛圍里，但父親晉平那種“要拼命活下去”的態(tài)度，那種剛強(qiáng)的樂(lè)觀，在無(wú)形中支撐起了可能會(huì)遭遇變故不幸的家。

第三處的“死亡”，是一只雛鳥(niǎo)的尸體?！胺彩堑袈湓诼放詴?huì)發(fā)光的東西或是突然引起興致的物品，信雄一律塞在口袋里，之后隨即忘記自己曾經(jīng)撿起什么東西?！盵4]（P44）信雄和喜一發(fā)現(xiàn)了滿(mǎn)身泥巴的雛鴿，此時(shí)，隨著兩人的深入交往，信雄已觸碰到了一種秘密的邊緣。當(dāng)他去船上找喜一玩耍時(shí)，只有他們的母親在船上?！胺块g內(nèi)總覺(jué)得彌漫著一種不可思議的香味，一股細(xì)密的汗水與她體內(nèi)悄然釋放出的倦意混合而成、嬌媚女性特有的氣息。信雄自己沒(méi)想太多，但這股氣息中潛藏的某種痛楚卻弄得他喘不過(guò)氣。剎那之間，信雄再也靜不下心來(lái)。同時(shí)，心中又升起一種渴望，希望就這樣一直坐在這位母親的身旁。”[5]（P46）在這里，作為吉普賽女郎的“母親”身份，有微妙的形象，一方面是長(zhǎng)者，有著母親慈愛(ài)、純潔的身份。另一方面則是作為女性，作為柔媚的女人帶來(lái)的誘惑，她在不經(jīng)意間喚醒了信雄的性意識(shí)。此后不久，信雄幾乎每天都去船屋，“他并不是為了來(lái)和喜一、銀子玩，而是為了能待在那蒼白瘦弱、易流汗的母親身旁。除了沒(méi)去想那股以無(wú)形力量誘惑著自己的奇妙香味究竟是什么之外，就連自己心境的轉(zhuǎn)變，信雄也未覺(jué)察到。”[6]（P52）而在當(dāng)時(shí)，當(dāng)有男人來(lái)找喜一母親時(shí)，信雄落荒而逃，在碼頭的欄桿上等待喜一。喜一提著水桶，見(jiàn)面時(shí)兩人一起回到船邊。信雄已經(jīng)體會(huì)到了喜一覷到了船內(nèi)除母親還有他人，他故意在倒水時(shí)發(fā)出很大的聲響，此刻信雄卻已經(jīng)體會(huì)到了喜一在掩蓋著什么的心靈。通過(guò)極其細(xì)微的心理對(duì)照，宮本輝把生活里幽微難言的心境，以細(xì)膩的手法，靜靜地講述。而其中，關(guān)于成長(zhǎng)的敘述，則體現(xiàn)了溫柔的善意。

兩人過(guò)橋時(shí)看到一只受傷的雛鴿，想要送回去，躊躇中，被富人豐田家的兩個(gè)兄弟看到并討要。喜一抱著鳥(niǎo)兒想要逃走，卻被二人邊辱罵是吉普賽女郎的孩子邊被擊打。三個(gè)人打了起來(lái)，喜一被狠狠打了一頓，于是他向后一退，“突然將手伸至兩兄弟面前，而后用力一捏手掌中的雛鳥(niǎo)”。嚇呆了的豐田兄弟跑掉了。信雄撿起雛鳥(niǎo)的尸體，本想拋向河中，他看到黑暗中，泡沫包裹的喜一母親的船屋，想到她坐在梳妝臺(tái)前的瘦弱身軀和不可思議的香味。信雄哭了。他看著喜一滿(mǎn)臉的鮮血哭個(gè)不停。信雄并沒(méi)有受傷，他不明白自己為什么哭。不是對(duì)朋友喜一被欺負(fù)的悲哀，也不為了喜一把雛鳥(niǎo)弄死，“而是種原因不明且無(wú)處安身般的深深悲哀在體內(nèi)流竄?！彼央r鳥(niǎo)放入口袋，獨(dú)自回家。晚上時(shí)，被母親貞子發(fā)現(xiàn)了袋中的小鴿子，被訓(xùn)斥了一頓。信雄想起阿喜，他感到阿喜的神情里“一團(tuán)冷焰在瞬間燃起”。他去向船屋，船上的一家人依舊在黃色燈光的照耀中。

這次關(guān)于死亡的雛鳥(niǎo)尸體事件，信雄再一次感受到了朋友喜一身份的特殊和心情的不安。首次出現(xiàn)類(lèi)似的情形，是他邀請(qǐng)喜一到面店做客。一群男人看到喜一后的調(diào)侃使喜一怒氣沖沖，當(dāng)時(shí)信雄并不明白那群男人語(yǔ)言的含義，他憎恨那些人，想賴(lài)皮地纏著父親表演戲法使喜一開(kāi)心。而此次面對(duì)被痛打的喜一，他率先哭泣，卻并不僅僅是為了喜一。他意識(shí)到喜一母親身份的特殊并被吸引，開(kāi)始以朋友以外的曖昧眼光打量那艘無(wú)所依傍的船屋，說(shuō)是原因不明的悲哀，倒不如看做面對(duì)性意識(shí)的覺(jué)醒時(shí)，忐忑的無(wú)奈以及對(duì)世事蒼涼，人生平樸且充滿(mǎn)苦痛的無(wú)措。少年信雄敏感的心靈已在慢慢的變化中成長(zhǎng)。

二、友誼的喪失

信雄與喜一的決裂，是在天神祭期間。信雄媽媽貞子的哮喘病發(fā)作的愈發(fā)厲害，晉平想搬家，貞子不舍在這邊的面店，二人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，家中亂成一團(tuán)。信雄去喜一家，發(fā)現(xiàn)銀子蹲在廚房后面，兩手埋在米中。“冬天的時(shí)候，只有米是溫暖的?！瓕⑹址胚M(jìn)裝滿(mǎn)米的米柜中暖手，那是最幸福的時(shí)刻……我媽媽常常這么說(shuō)?！弊詮娜バ判奂易隹鸵院螅柏懽臃浅５靥蹛?ài)銀子。向來(lái)沉默寡言的銀子，這些日子和貞子相處下來(lái)，凡事都會(huì)告訴貞子?！盵7]（P53）銀子早熟，雖然只有小學(xué)四年級(jí)，但已十分懂事，常去面店給貞子幫忙。“常常夜深人靜了，銀子還不想回家，這時(shí)，貞子就會(huì)送銀子至湊橋?！庇捎谔厥獾纳硎?，銀子其實(shí)是通過(guò)待在面店幫忙，從疼愛(ài)她的貞子那里來(lái)獲得平凡的母愛(ài)。她過(guò)于缺乏世俗家庭的溫暖，于是在冬天將雙手?jǐn)R在米中一動(dòng)不動(dòng)。信雄見(jiàn)狀做相同的動(dòng)作，卻只感到冷。信雄覺(jué)得銀子比附近的女孩都美，他“似乎聞到了銀子體內(nèi)也散發(fā)出和母親近似的香味?！便y子的未來(lái)是怎樣的呢？她會(huì)重蹈她母親的覆轍嗎？宮本輝通過(guò)信雄的眼睛，觀察到的銀子的美貌以及她與母親相似香味，暗示出一種可能的悲劇性。

由于貞子身體不好，晉平走不開(kāi)。喜一和信雄兩個(gè)人獨(dú)自去看了天神祭。二人對(duì)錢(qián)的用途無(wú)法統(tǒng)一意見(jiàn)，鬧著別扭走散了。等到信雄終于在賣(mài)風(fēng)鈴的攤位前找到喜一。卻發(fā)現(xiàn)喜一在哭泣。錢(qián)不見(jiàn)了，“從賣(mài)風(fēng)鈴的攤子飄落的無(wú)數(shù)詩(shī)箋的影子，投映在喜一扭曲的臉孔上”。喜一褲子的兩個(gè)口袋都破了，兩個(gè)人精疲力盡地尋覓也分文無(wú)獲。而后喜一偷拿了火箭炮，被信雄斥責(zé)是小偷。兩人，仍不言語(yǔ)，只看著煙花散心。為了討信雄開(kāi)心，喜一邀請(qǐng)信雄去看他的寶藏——螃蟹的巢穴。雖然心中浮起了晉平“晚上不可去船屋”的話(huà)語(yǔ)，信雄敵不過(guò)螃蟹巢穴的誘惑，跟過(guò)去了。黑暗的船中，銀子的頭發(fā)發(fā)出亮光。喜一拿起一根竹掃帚，抖落了數(shù)只河蟹。船上到處是螃蟹爬行的聲音。信雄只是看煙花，聽(tīng)到怪異的聲音準(zhǔn)備告別。但喜一竭力挽留信雄，把燈油注入茶碗，把螃蟹泡進(jìn)去。隨后把螃蟹排放在船舷，點(diǎn)上火，船上生出藍(lán)色的火塊。有些螃蟹一動(dòng)不動(dòng)，有的則四處亂竄。信雄開(kāi)始恐懼，喜一卻茫然地繼續(xù)點(diǎn)燃螃蟹。本該睡著的銀子此時(shí)起身，一只只地扔掉燃燒中的螃蟹。信雄追逐著最后一只漏網(wǎng)的螃蟹，向船尾爬去。他看到了藍(lán)色焰火覆蓋的男人的背，喜一的母親則睜著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，一絲不茍地看著他。信雄起了雞皮疙瘩，大哭。“他一邊搜尋著銀子與喜一的身影，一邊哭得幾乎響遍了整個(gè)河畔?！倍愕軅z始終站在房間角落，“黝黑的身影動(dòng)也不動(dòng)地俯看自己?！边@之后，他們之間再也沒(méi)有交流。天神祭之后十天，信雄一家準(zhǔn)備離開(kāi)。而喜一家的小船也在規(guī)定下要飄離此處。信雄跑向船屋，他拼命地喊著阿喜的名字，但不論怎么喊，阿喜家都沒(méi)有人出來(lái)。他順著漂流的船屋，跑啊跑，不知過(guò)了幾座橋。信雄突然看到了鯉魚(yú)精跟在船屋后面。他無(wú)論如何也想要喜一知道。但是船屋只是幽幽地前進(jìn)。信雄終于停下腳步，鯉魚(yú)精則緊隨船屋，翻滾在泥河之中。

在信雄終于撞破阿喜家的秘密之前，他一直處于一種孩童式純?nèi)坏奶煺嬷?。而后?lái)隨著在無(wú)形中對(duì)阿喜母親的眷戀，以及與朋友喜一發(fā)生了微妙的矛盾之后，他開(kāi)始感悟到了生命里縹緲的悲哀。喜一和銀子，在小說(shuō)中以孤單、早熟的形象呈現(xiàn)，他們和母親生活在船上，居無(wú)定所，沒(méi)有朋友，亟需同齡人之間單純的友誼與快樂(lè)。天真無(wú)邪的信雄帶給他們溫暖的驚喜，喜一于是邊忙著掩蓋，一邊竭力給予信雄快樂(lè)。當(dāng)信雄嚇哭的時(shí)候，并排站在漆黑的船屋內(nèi)，靜默的姐弟，或許也在心里深深地自卑和痛苦著。可是他們?cè)僖不夭蝗チ?。信雄和喜一由于共同分享了鯉魚(yú)精的秘密而結(jié)緣，當(dāng)他們的友誼破裂以后，鯉魚(yú)精的再次出現(xiàn)，如同一個(gè)首尾呼應(yīng)的故事，把一次暑假的相遇圓滿(mǎn)地結(jié)束了。信雄雖由此成熟了不少，但失去了伙伴的陪伴，獨(dú)自觀看鯉魚(yú)精的時(shí)刻，想必胸中只余悵然的空寂。

宮本輝善于通過(guò)細(xì)膩溫和的筆觸，不動(dòng)聲色地講述平民社會(huì)的生活。他由于出身于平凡的市民家庭，十分善于描寫(xiě)普通人身上，屬于人類(lèi)最美好的東西。而在表面上如水的平靜之后，卻奔騰著深涌的激流。[8]

在戰(zhàn)后的背景下，日本社會(huì)依然存在許多問(wèn)題，比如匱乏貧瘠的物質(zhì)生活，以及人們受戰(zhàn)爭(zhēng)的余波，在精神上遺留的生存困惑。宮本輝沒(méi)有重點(diǎn)細(xì)述這些問(wèn)題，而將這些內(nèi)容變?yōu)橐粋€(gè)孩童的成長(zhǎng)底色，如同一幅夢(mèng)幻而哀戚的風(fēng)俗畫(huà)卷，徐徐展開(kāi)。宮本輝通過(guò)截取一個(gè)孩童在一段夏日的生活記憶，通過(guò)描摹孩子遇到的歡樂(lè)而痛苦的友誼，生死意識(shí)和欲望的覺(jué)醒，展現(xiàn)了人們?cè)诔砷L(zhǎng)中共同的內(nèi)心世界——那無(wú)名涌動(dòng)的哀愁和寂寥。這種不露痕跡、舉重若輕的表述，也正是宮本輝的寫(xiě)作中最動(dòng)人的地方。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][4][5][6][7]袁美范譯，宮本輝：《泥河·瑩川》，上海：上海譯文出版社，2012年3月版，第14頁(yè)，第35頁(yè)，第44頁(yè)，第46頁(yè)，第52頁(yè)，第53頁(yè)。

[3]李遲：《從宮本輝的小說(shuō)看日本人“ 以死為美”的死亡觀》，吉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1994年，第01期。

[8]陳德文：《春夜的懷思——漫評(píng)宮本輝》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1992年，第03期。

（陶然 河南大學(xué)文學(xué)院 475001）