人不是妖生的，卻可以變成妖

王大鵬 張麗軍

對人與人之間情感的探索一直是文學(xué)作品表現(xiàn)出來的重要主題。文學(xué)曾編織著令人向往的愛情，講述著感人淚下的親情，探索著久藏心間的友情……這樣的文學(xué)故事帶給我們很多的向往。在如今日益物質(zhì)化的社會里，文學(xué)開始一方面講述被異化的人與人之間的情感，一方面展現(xiàn)出對純凈感情的追憶。文學(xué)開始帶給我們更多的思考。這一期的文學(xué)期刊，依舊講述著商業(yè)化沖擊下的人們對愛情的追求、對友情的回憶、對親情的思考、對文化知識的認(rèn)知等，在展現(xiàn)著人性的丑陋與道德的淪喪同時，也包含著對于純真本性的回歸。

愛情本來是美好的，然而通往美好愛情的道路卻是曲折的。一場難忘的相逢帶給人們的可能是一段美好的愛情，也可能是一場不能自拔的災(zāi)難。物質(zhì)化的時代，純潔干凈的愛情已經(jīng)成為奢侈品。生活在社會底層的小人物是很難得到的。他們沒有過多的祈求，只是想擁有一場美好的戀愛，收獲愛情，然而他們終究得不到。他們的愛情觀念在迷茫的追求中變得畸形，為了愛奮不顧身，挑戰(zhàn)著自己的底線，踐踏著自己的尊嚴(yán)。在金仁順的《紀(jì)念我的朋友金枝》（《人民文學(xué)》2015年第9期）中講述了金枝作為一個成功的藥品推銷員，生活豪放，體型較為豐滿。她癡戀高中同學(xué)袁哲十年，對袁哲非常好，即使是面對袁哲的妻子聶盈盈也毫不避諱。她曾經(jīng)大鬧袁哲的婚禮，還因?yàn)椴粷M聶盈盈對袁哲的責(zé)罵，與聶盈盈發(fā)生爭執(zhí)，被聶盈盈劃傷了臉。袁哲帶著感動和歉疚去金枝家安慰金枝，并與其發(fā)生了關(guān)系。像金枝這樣的小人物很容易就會獲得滿足，一次安慰，一聲問候都能讓他們充滿希望。金枝以為有了希望，便去了韓國，瘦身成功。袁哲在金枝去韓國期間對金枝表達(dá)了愛意。滿懷激情的金枝回國后繼續(xù)等袁哲，卻從袁哲的嘴里聽到了聶盈盈懷孕的消息，她的希望破滅了。就像金枝自己說的“愛情這東西，誰先動心，誰就滿盤皆輸?！苯鹬φf“十年前我就輸了”。最后金枝吞藥自殺，愛死了袁哲。這長達(dá)十年無怨無悔的愛戀只換回了一個美麗的泡沫。對愛情的期待讓她變得瘋狂，對愛情的失望讓她走向極端。同樣，在光盤的《墨鏡》（《清明》2015年第5期）中描寫的那個經(jīng)營著奶茶店的小芊也是追尋著畸形的愛戀。她因?yàn)樯眢w肥胖一直未能結(jié)婚，后來愛上了一個常來奶茶店的戴墨鏡的男子。這個男子自稱是盲人，他帶給了小芊愛情的希望。但是這個人是個騙子，不僅有家室，還騙走了小芊二十萬。小芊對于愛情的追求使她充滿希望地奉獻(xiàn)，雖然在旁觀者沈培佳眼里是一廂情愿。她拒絕了工程師管大鵬、成功人士毛元華的追求，一心只愛著墨鏡男曹哲學(xué)。在小芊看來，愛就是愛，沒有真假。為了讓曹哲學(xué)少判刑，她放棄了自己的二十萬;為了讓曹哲學(xué)能夠減刑，她貢獻(xiàn)自己的身體，對獄警性賄賂。即使曹哲學(xué)出獄后仍然是和他的狐朋狗友混在一起，小芊忍受著折磨，踐踏著自己的尊嚴(yán)，仍然堅(jiān)持著自己虛無而真切的愛。這是一個女人的悲劇，是在絕望中仍然飽含希望的愛的悲劇。上演愛情悲劇還有田君的《李毅的V生活》（《清明》2015年第5期），陳再見的《浮世錄》（《清明》2015年第5期），阿袁的《上耶》（《江南》2015年第5期），溫亞軍的《空巢》（《人民文學(xué)》2015年第9期），孫頻的《色身》（《十月》2015年第5期）等，展現(xiàn)出人們在追尋變質(zhì)的愛情時，畸形的愛戀與痛苦的自我折磨，在性和欲中輪回。

越來越物質(zhì)化的世界，不僅侵蝕著愛情，也異化了人們對親情、家鄉(xiāng)的情感。喬葉在《瑪麗嘉年華》（《清明》2015年第5期）刻畫的肖瑪麗是一個農(nóng)村走出來的姑娘，在省城做著高管，生活很不錯。她不經(jīng)常回家，其實(shí)是不想回家。臨近春節(jié)，她收到副總的邀請去參加嘉年華舞會，但是父親母親強(qiáng)烈地要求她回家。她沒有理睬。相比較春節(jié)回家，她更喜歡珍惜城市的燈紅酒綠;相比較回家與父母團(tuán)圓，她更喜歡嘉年華舞會上的觥籌交錯。她拖著回家的時間，給自己找理由：已經(jīng)沒有回家的車了。在嘉年華的舞會上，她接起了數(shù)次掛斷的母親的電話，才知道父親不行了。她這才著急地沖出舞會，去坐那馬上就開走的回家的車。不知道她最后有沒有趕上車，不知道她有沒有及時回到家，見到含辛茹苦養(yǎng)大她的父親。我想如果見不到，她一輩子都會不安。大城市的生活迷亂了我們的心靈。我們在大城市里其實(shí)是像水中的浮萍一樣，物質(zhì)化的快節(jié)奏生活裹挾著我們前行。我們在激烈地競爭，我們在奮力地爭奪。這并不錯，錯的是忘了自己的根。我們忘了有根的樹才能參天，無根的浮萍只能隨波逐流。付秀瑩《回家》（《十月》2015年第5期）中的小梨從北京回家待了幾天，就覺得忍受不了瑣碎的生活，深深地感受到了城市和農(nóng)村的差異。她甚至開始討厭這個她從小生活的地方，這個帶給她親切和關(guān)懷的地方。

商業(yè)化發(fā)展的社會不僅沖擊著人們的情感世界，同時也已經(jīng)侵蝕到傳統(tǒng)的知識界、文化界。有的文化受到?jīng)_擊后逐漸消亡，有的知識受到侵蝕后變了味道。像馬拉在《送釋之先生還走馬》（《人民文學(xué)》2015年第9期）中的馬釋之一樣，他是走馬鎮(zhèn)的書法家、畫家。他的畫和字兒都已經(jīng)有了很高的價值。他的學(xué)生馬一凡（一個愛好文學(xué)的商人）來請他出山，開始的目的很單純，只是想請馬釋之先生去他專門找的清幽的書院教授國學(xué)。但是后來在朋友的慫恿下，一凡開始為馬釋之辦畫展、制畫冊、拍賣馬釋之先生的作品，為的是能夠獲得一定的利潤。馬釋之開始的時候不高興，后來也無可奈何地接受了。馬釋之先生最終不能習(xí)慣這處于嘈雜環(huán)境中的書院，回到了走馬鎮(zhèn)。當(dāng)年馬一凡結(jié)婚的時候，釋之先生送的是并蒂蓮，一方面是祝福，另一方面也希望馬一凡能夠繼承他的治學(xué)品質(zhì)。馬一凡再一次回到釋之先生家，釋之先生畫了一幅衰敗的枯葉荷。昔日的并蒂蓮變成了今日的枯葉荷，這不僅表現(xiàn)了釋之先生的失望，更顯現(xiàn)出國學(xué)在物質(zhì)化社會的衰敗。還有陳啟文發(fā)表在《十月》（2015年第5期）的《短暫的遠(yuǎn)航》中講的破爛王傅老板憑借著搜集的歷史資料，吸引歷史研究專家高先生的愛徒黃忠會和楊芝。表面上是幫助高先生查明歷史，使高先生父親的冤案得以昭雪，但是暗地里步步設(shè)局。他先是讓自己的女兒成為了歷史系的研究生，又娶得了楊芝這個研究生妻子，還設(shè)計(jì)氣死了高先生。最后利用高先生的影響和重金建造的“大明宣德號”， 成功獲得了寡婦磯的景區(qū)開發(fā)權(quán)利，獲利豐厚。一切都做得滴水不漏，甚至連氣死高先生的責(zé)任都推給了黃忠會。當(dāng)知識、文化遇到了錢，便低下了自己的高傲的頭顱。就算是高先生這樣的歷史大家，也沒有錢建造一艘“大明宣德號”，真正的探索歷史。前輩們留下的文化精粹已經(jīng)不再是純正的藝術(shù)，而是成了當(dāng)下商業(yè)消費(fèi)的熱點(diǎn)。有人拿著藝術(shù)品去行賄，像梁曉聲在《金原野》（《人民文學(xué)》2015年第9期）中刻畫的汪君;有人借修建寺廟占地皮，像洪放的《菩薩蠻》（《清明》2015年第5期）;編劇和演員之間進(jìn)行著性交易，如邱華棟的《大叔》（《江南》2015年第5期）中的描寫。商人們在文化精粹中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，為的不是文化的繼承，而是利用藝術(shù)圈錢。文化、藝術(shù)已經(jīng)成了強(qiáng)者的工具，文化傳承已經(jīng)變成了消費(fèi)文化。

真性情在物欲橫流的社會中掙扎生存。在這物質(zhì)化的嘈雜生活中，當(dāng)然也有對愛情的美好期待，像姜燕鳴的《千里之外》（《清明》2015年第5期）;有對文化學(xué)術(shù)和本性的真情回歸，像曉風(fēng)的《回歸》（《人民文學(xué)》2015年第9期）;有對真情和家的回歸，像陳洪金的《半朵雪花》（《清明》2015年第5期）。在追求欲望的道路上，真情的回歸可能會更加有利于前行。人們開始通過追憶同窗之間逝去的青春，來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)內(nèi)心情感的匱乏。李宏偉在《假時間聚會》（《人民文學(xué)》2015年第9期）中描寫了王深參加高中同學(xué)舉辦的假面舞會。他回想起自己與方塊、孫亦當(dāng)年的美好生活與情感糾葛。無奈現(xiàn)在時過境遷，物是人非。他們扼腕嘆息，感嘆時光飛逝，舊情不再。幸運(yùn)的是王深還有愛著他的妻子和女兒，這給了他些許的安慰。王咸在《相見歡》（《清明》2015年第5期）中的那句“要是鐘離在這就好了”更是道出了內(nèi)心的心酸。人們通過重游故地，感受曾經(jīng)的美好，像何玉茹《回鄉(xiāng)》（《人民文學(xué)》2015年第9期）。人們選擇不再浮夸，通過平淡的小事兒表達(dá)最真實(shí)的愛戀，像匡瓢的《往昔之井》（《十月》2015年第5期）。通過細(xì)小卻不平凡的生活來展現(xiàn)對于人性的思考，像馬煒的《照鏡子》（《人民文學(xué)》2015年第9期），“人是人生的，妖是妖生的”，人不能被社會異化成妖，做人就得有個人樣。

“只想自己怎么活著，卻沒有想過自己死后?！边@是陳倉的《墓園里的春天》（《江南》2015年第5期）的主人公說的。人們在嘈雜的社會中匆匆忙忙地活著，沒有活出為什么，更別說想想自己死后。一個被胡主編辭退的資深記者，去了一個叫長壽園的地方賣墓地。開始他是憤怒的，直到他遇到了葬父的小姚，他感受到了生死的意義。聽到胡主編為了報(bào)社跳樓自殺，沒人管的情況下，他毅然地用自己的錢埋葬了無親無故的胡主編。他也因此沒了女朋友。然而他并沒有后悔，在長壽園里他體悟了生死，安心地工作，用“把骨灰一分為二的方法”幫助小姚葬了她的丈夫。鐘求是的《星子》（《人民文學(xué)》2015年第9期）中“韓先生”，也就是文中的“我”，在被確診絕癥后來到一個村子。名義上是來“買空氣”，實(shí)則是想逃離在醫(yī)院等待死亡的日子。身穿壽衣的老頭，房東老婦以及她的孫子都對“我”的身份感到好奇。壽衣老頭甚至都報(bào)了警。在得知真相后，壽衣老頭對“我”充滿了同情，主動約“我”談他的經(jīng)歷，說起離開農(nóng)村去往城市生活最終死在城市中的老哥。老孫頭（壽衣老頭）企圖用一些生死觀來幫“我”脫離痛苦，就像自己身穿壽衣最終擺脫了痛苦一樣。最后“我”買下了老哥的棺材，并讓老孫頭張羅著幫“我”舉行了一場葬禮。老孫頭也盡心盡力地幫“我”，好像是舉行了葬禮，“我”的病就會好了一樣。按照葬禮的風(fēng)俗一套下來，沒有太多的悲傷，最后甚至是放了電影?！八懒巳耍焐媳闳菀子辛餍?，村里人都說，一顆流星就是上天的一滴眼淚”。生的時候不去珍惜，一味的爭奪又有什么意義。太多的東西都是生不帶來，死不帶去。思考生死意義的還有王小王的《倒計(jì)時》（《人民文學(xué)》2015年第9期）。通過文學(xué)功能，作家向人們傳達(dá)著對生死的叩問。

馬克思曾對人的本質(zhì)做出過論斷，人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和。人們既然生活在社會中，就必然會受到社會的影響，這是無可厚非的。體現(xiàn)在文學(xué)中也是這樣的，文學(xué)也包含著來源于生活而高于生活的情感價值體驗(yàn)。表現(xiàn)在文學(xué)的場景里，常常設(shè)定在一個普通的家中，通過展現(xiàn)一個家，來闡明道理，像陳力嬌的《家殤》（《清明》2015年第5期）。

戰(zhàn)土改、喬米朵、戰(zhàn)小易、戰(zhàn)小蓮是一家人。戰(zhàn)土改經(jīng)常打罵喬米朵，哥哥戰(zhàn)小易以為是因?yàn)槊妹脩?zhàn)小蓮的出生。所以戰(zhàn)小易就將妹妹騙到了一個荒野里，回家后謊稱妹妹被姑姑接走了。戰(zhàn)土改對喬米朵依然是打罵。在戰(zhàn)小蓮失蹤半個多月后，這對打罵的夫妻才想起來自己的女兒。為了保住自己的兒子，喬米朵一口咬定是姑姑帶走了戰(zhàn)小蓮，而不是去盡力地找。當(dāng)時被哥哥遺棄的五歲的戰(zhàn)小蓮無意間走進(jìn)了狼窩，然而狼并沒有傷害她，卻被獵人李大膽和馮化用獵槍打中，瞎了雙眼。最后張剛找到了戰(zhàn)小蓮，母親喬米朵卻不承認(rèn)這個已經(jīng)瞎眼且變癡傻的孩子。如果父母在家里沒有無休止的打罵，五歲的戰(zhàn)小蓮會有一個快樂的童年。然而沒有如果，有的是后果和結(jié)果。父母是孩子的榜樣，孩子才能成為父母的希望。張運(yùn)濤的《梁柱》（《清明》2015年第5期）中的母親白曉敏如果沒有去找根本不存在的“兒子”，最后不至于家破人亡，女兒或許會有著幸福的生活。當(dāng)然，這些作品中也傳達(dá)出母親的悲苦。毛家旺《村祭》（《十月》2015年第5期）中的母親牛春粉因?yàn)閮鹤玉R春元?dú)⑷硕鼙M冷眼，在獲得殺人者的父親的原諒后，她終于能夠在自己兒子的墳前大聲地呼喊。 這也傳達(dá)出了母愛的偉大和鄉(xiāng)村農(nóng)民的樸實(shí)與善良。人們除了家，更多就是待在工作的地方。作為社會關(guān)系的重要分支，工作的地方也反映著社會的方方面面。像梅驛的《班車》（《十月》2015年第5期），通過一個工人李冒和制藥廠的“金子河”講述了國企內(nèi)部的混亂與腐朽。

人不是妖生的，卻可以變成妖。物質(zhì)化社會環(huán)境中誕生的文學(xué)作品，揭示著社會的黑暗雜亂，控訴著異化的生活、異化的人類。我們眼里滿是誘惑，文學(xué)也不再那么純粹。文學(xué)作品中充斥著財(cái)色交易、權(quán)錢交易、權(quán)色交易等物質(zhì)化社會帶給人們的悲痛與絕望。在這種絕望中，愛情、友情、親情等人類引以為豪的情感體驗(yàn)甚至不如低等動物之間美好。這是在批判著社會，但這何嘗不是對這種物質(zhì)化的一種變相宣傳。人要回歸本真，還是成為物質(zhì)化生活的附庸;文學(xué)作為影響人類思想的精神旗幟，該如何飄揚(yáng)，作家依然執(zhí)著地提出問題。

本欄責(zé)任編輯：王方晨