陰柔男性的“她故事”——讀麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甜牙》

易揚(yáng)

不管怎么說(shuō)，《甜牙》還是一部極具“后麥克尤恩時(shí)代”特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)?；蛘邠Q句話(huà)來(lái)說(shuō)，麥克尤恩寫(xiě)出《甜牙》，絕對(duì)還是件意料之中的事情。

要談及麥克尤恩的某部作品，不妨先來(lái)追溯一下這位英國(guó)“國(guó)民作家”的創(chuàng)作路程：靠短篇小說(shuō)起家，沒(méi)多久“洗手”開(kāi)始寫(xiě)小長(zhǎng)篇，過(guò)了一段時(shí)間，可能又覺(jué)得無(wú)趣，就一本厚過(guò)一本地寫(xiě)起了真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而這本最新的《甜牙》，無(wú)疑就是其中字?jǐn)?shù)最多、書(shū)脊最寬的一本。事實(shí)上，還不僅僅是麥克尤恩自己很享受這種越寫(xiě)越長(zhǎng)的樂(lè)趣，在《甜牙》里，他讓小說(shuō)中的男主人公湯姆，也從短篇寫(xiě)到小長(zhǎng)篇再到純粹的長(zhǎng)篇——這種極具麥?zhǔn)咸厣倪^(guò)渡和嬗變，太容易讓人想到是他對(duì)人物經(jīng)歷的個(gè)性化嫁接了。不僅如此，小說(shuō)還頗費(fèi)了一番筆墨，對(duì)男主人公創(chuàng)作的幾則短篇進(jìn)行了細(xì)致的轉(zhuǎn)述，熟悉麥克尤恩的讀者，一眼就能看得出來(lái)，這些故事情節(jié)簡(jiǎn)直就是對(duì)麥克尤恩自己創(chuàng)作的《即仙即死》、《兩個(gè)碎片》等短篇小說(shuō)的復(fù)述——他又一次悄無(wú)聲息地回歸了自己。

當(dāng)然，還有更有意思的。比如，麥克尤恩雖然出生在軍人家庭，又是家中唯一一個(gè)在軍營(yíng)中長(zhǎng)大的孩子，但從其長(zhǎng)相來(lái)看，偏偏就有一種與眾不同的陰柔氣質(zhì)，更不用說(shuō)是他的敘事風(fēng)格了?？删褪沁@么一個(gè)無(wú)論“看上去”還是“讀起來(lái)”都顯得不是那么“硬派”的作家，在他多年的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，卻幾乎從未以女性作為第一主角過(guò)。唯一一次“破例”是在《贖罪》里，麥克尤恩史無(wú)前例地用起了女性第一人稱(chēng)和作為畫(huà)外音的第三人稱(chēng)來(lái)進(jìn)行交叉敘述，借此從多個(gè)角度鋪陳故事。

而在這本《甜牙》里，麥克尤恩“破天荒”地讓女主人公塞麗娜當(dāng)起了故事講述者，在時(shí)隔四十年之后，細(xì)致地回憶起了自己兩年不到的特工生涯?？删褪沁@次表面上的“破例”，卻著實(shí)狡黠地“玩弄”了一番循規(guī)蹈矩的讀者們——小說(shuō)進(jìn)行到最后一章時(shí)，湯姆留給女友塞麗娜的一封信，突然反轉(zhuǎn)了“劇情”，在信中，不辭而別的湯姆希望能征得女友的同意，將他暗中調(diào)查后者的素材寫(xiě)成小說(shuō)，并附上這封“沒(méi)有留副本”的信，作為他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)“《甜牙》的尾章”。

于是，如果暫且撇開(kāi)麥克尤恩這個(gè)《甜牙》真正的作者不談，那么，這本確實(shí)以一封信作為尾章、以塞麗娜視角記敘其經(jīng)歷的小說(shuō)，事實(shí)上就是湯姆在征得女友同意后，“借用”其女性視角而展開(kāi)的敘述——這么說(shuō)來(lái)，所謂的“破天荒”，其實(shí)還是一次充斥著荷爾蒙味道的“代言”。一方面，麥克尤恩大費(fèi)了一番周折，通過(guò)這封信制造了戲劇性的敘述效果，讓小說(shuō)的頭尾如同貪吃蛇一般咬合在了一起；另一方面，這種從“女性”反轉(zhuǎn)到“男性”的敘述，又關(guān)乎著一個(gè)話(huà)語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題——表面上來(lái)看，女性似乎已經(jīng)具備了表達(dá)herstory（“她”的故事）的權(quán)利，然而深究起來(lái)，發(fā)聲的話(huà)筒還是握緊在男性的手里，故事當(dāng)然還是history（“他”的故事，作為單詞，是“歷史”的意思）。如果這今后，塞麗娜對(duì)她自己的經(jīng)歷閉口不談，而歷史又非要定性她在軍情五處的特工生涯的話(huà)，那么湯姆寫(xiě)的這本《甜牙》，很可能就是其“真實(shí)”境況的唯一參考，至于這個(gè)“真實(shí)”究竟摻雜了多少男性的主觀，又能給人幾分的信服度，麥克尤恩也是懸而未言。

回到麥克尤恩的創(chuàng)作序列，雖然從“恐怖伊恩”到“溫情伊恩”，四十多年小說(shuō)生涯的磨礪，已經(jīng)讓麥克尤恩的寫(xiě)作風(fēng)格愈趨平和，也愈來(lái)愈融入英國(guó)文學(xué)的主流。但在這些“漸變”之中，麥克尤恩也保有著一些原始的氣息，其中之一就是，他雖然不常以女性為主角、為敘述主體，但始終聚焦女性，以及她們所扮演的角色和所處的環(huán)境。從《水泥花園》開(kāi)始，到《時(shí)間中的孩子》，再到《贖罪》等等，麥克尤恩對(duì)“她的故事”都有著不同程度、不同角度的關(guān)注，而這次，透過(guò)《甜牙》，先前那些零碎的呈現(xiàn)，則更是得到了集中和多維的匯展。

文學(xué)理論家別林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“偶然性在悲劇中沒(méi)有一席之地”。事實(shí)上也確是如此，麥克尤恩精密的布局，從來(lái)都沒(méi)有讓塞麗娜的悲劇處境淪落到巧合的地步。在《甜牙》中，大大小小的人物有十來(lái)個(gè)之多，但除了塞麗娜和她曾經(jīng)的同事雪莉之外，其余的人物，從歷任男友杰瑞米、坎寧、馬克斯、湯姆，到軍情五處的各位長(zhǎng)官納丁、塔普、芒特，他們都是男性，并且都利用著男性所代言的“真相”和“規(guī)則”，有計(jì)劃地交織起一張密不透風(fēng)的電網(wǎng)，控制和改變著那個(gè)蒙在鼓里、一無(wú)所知的塞麗娜。

“甜牙”行動(dòng)，取的是一個(gè)頗具女性化、還多少有點(diǎn)挑逗意味的名字，個(gè)中原因，當(dāng)然是因?yàn)榕蕴毓ぞ褪沁@項(xiàng)行動(dòng)的具體實(shí)施者，她們必須依靠女性的某些特質(zhì)，去完成任務(wù)；當(dāng)然也可以認(rèn)為，這場(chǎng)說(shuō)起來(lái)是對(duì)抗軍情六處的行動(dòng)，其由頭歸根結(jié)底還是一次對(duì)五處內(nèi)部女性的“清洗”——她們看似基本上都完成了任務(wù)，可最終又都不可避免地被一一辭退。引用“大佬”塔普在會(huì)議中的一句話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“讓女人加入行動(dòng)，我們是頂著很多壓力和爭(zhēng)論的。結(jié)果也多少驗(yàn)證了我們的預(yù)測(cè)”——與其說(shuō)這是塔普的事后總結(jié)，倒不如說(shuō)這其實(shí)就是他作為男人的心理預(yù)設(shè)。

就塞麗娜而言，剛剛進(jìn)入軍情五處，就立馬被與同批進(jìn)入的男性特工差別對(duì)待，她們不但要從最低級(jí)的文職助理開(kāi)始干起，就算是開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，都必須“自覺(jué)坐在最后一排”，而最后更是“滿(mǎn)滿(mǎn)幾排女人”。不僅僅是這些搬得上臺(tái)面的“規(guī)矩”，在暗地里，她還要被迫接受搜家、跟蹤以及同事的臥底，幾乎到了毫無(wú)私人空間、毫無(wú)個(gè)人尊嚴(yán)的地步。然而，即便是這般失去自由，她們還是會(huì)如同案板上的肉，被人隨意處置，同伴雪莉就是這樣被不知所以地開(kāi)除了，與她相比，塞麗娜停留的時(shí)間雖然略長(zhǎng)了一些，但最終也還是殊途同歸——這或許又能用來(lái)反證，為什么軍情五處里面的長(zhǎng)官，清一色的全是男性。在小說(shuō)的起始處，麥克尤恩寫(xiě)道：“我叫塞麗娜·弗魯姆（跟‘羽毛’那個(gè)詞兒押韻）”，這里故意強(qiáng)調(diào)“羽毛”和“弗魯姆”的押韻，似乎就已經(jīng)是在暗示塞麗娜輕如鴻毛一般的命運(yùn)了。

熟知麥克尤恩“路數(shù)”的人都會(huì)知道，麥克尤恩的“她故事”絕不會(huì)僅僅止步于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“呈現(xiàn)”。在描述女性遭遇外部壓迫的同時(shí)，麥克尤恩還以其思索，解釋了悲劇命運(yùn)的必然性。在塞麗娜的身上，體現(xiàn)得最鮮明的兩張性格標(biāo)簽，就是“依附”和“妥協(xié)”。塞麗娜對(duì)其歷任男友都極其依賴(lài)，只要不是迫于實(shí)在無(wú)法改變的窘境（比如杰瑞米的同性戀、坎寧的不辭而別和死去、馬克斯自曝有了未婚妻），她都不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)，即便是明知道自己被利用、被愚弄后，仍然有點(diǎn)不依不饒，于是，就算湯姆在最后的那封信中，將一切故設(shè)的“游戲”和盤(pán)托出，塞麗娜仍然選擇了原諒——麥克尤恩暗示讀者，她又一次回到了男友身邊，并協(xié)助其完成了這本講述自己的《甜牙》?？梢韵胍?jiàn)，這些標(biāo)簽也同樣會(huì)貼在塞麗娜的工作上，面對(duì)歧視、猜忌、威脅，塞麗娜最大的反應(yīng)就是妥協(xié)和屈從，只要沒(méi)被辭退，她都會(huì)一直在軍情五處的烏煙瘴氣中隱忍下去。

在三十多年前的小說(shuō)《一頭寵猿的遐思》中，麥克尤恩倒還真是反其道而行，寫(xiě)過(guò)雄性對(duì)雌性的依附，可雄性的身份是只猿猴，而雌性則是人類(lèi)——這個(gè)非對(duì)等的關(guān)系，本來(lái)就說(shuō)明了一種不可能性。這么看來(lái)，麥克尤恩早就開(kāi)始思考兩性之間的關(guān)系了，但《甜牙》的出現(xiàn)，無(wú)疑代表了新的成果，同時(shí)，也是將“他”還是“她”的問(wèn)題，更加深入也更加向前地推進(jìn)了一步。

《甜牙》，[英]伊恩·麥克尤恩/著，黃昱寧/譯，上海譯文出版社2015年4月版。