從張老師到張老馳

方磊

據(jù)說北京在清末民初就有“東富西貴，南貧北賤”的說法，我第一次聽見這說法是在一個(gè)飯局上，那會(huì)兒我從南京閑蕩到北京小住，剛有想法搬到北京常住，在飯局上那么一說，就有人給我出主意，“你要是到北京，一定要住在我們西邊，東富西貴，你那么貴，就適合參加我們西局，到時(shí)候咱們天天喝大酒?！闭f這話的人就是住在北京西邊木樨地的作家張馳，人稱張老馳。老馳說的西局并不是一個(gè)機(jī)關(guān)單位，而是西邊酒局的簡(jiǎn)稱。北京太大，大到談戀愛的一個(gè)住西邊一個(gè)住東邊都算異地戀，可想而知從東奔西或者從西奔東喝一次酒有多不容易，東西城人民為了把時(shí)間和金錢全部浪費(fèi)在酒精上，平日里都各自組局，西邊的招呼西邊的，東邊的招呼東邊的，偶有串場(chǎng)那都是出大事了，比如誰(shuí)發(fā)個(gè)書誰(shuí)結(jié)個(gè)婚什么的。西局東局都有局長(zhǎng)和常委主持酒局大業(yè)，西局主要成員都是作家或者是寫字兒的，張老馳任西局局長(zhǎng)，他在西局的地位和他的體重一樣不可動(dòng)搖。

我認(rèn)識(shí)老馳的時(shí)候他的主業(yè)已經(jīng)從寫作轉(zhuǎn)為喝酒，這幾年他也出過幾本書，都是酒局上一些人一起攢的他主編的關(guān)于吃喝的書，比如《北京酒局》《素食有素質(zhì)》，每本書出來(lái)一定會(huì)有一個(gè)熱鬧張狂的酒局慶祝，我覺得這可能是他編書的動(dòng)力，酒精也是老馳做很多事情的動(dòng)力，一般來(lái)說當(dāng)酒精變成一個(gè)人生活的驅(qū)動(dòng)力時(shí)是一件可怕的事情，但老馳是個(gè)例外，他并不似尋常酒鬼一樣不喝時(shí)萎靡不振喝多了就打架鬧事，他不喝時(shí)會(huì)逛公園遛狗買古董甚至客串一下影視劇，喝酒時(shí)妙語(yǔ)連珠喝多了會(huì)站起來(lái)雙手交握在胸前唱歌，有時(shí)唱通俗有時(shí)唱美聲，唱得還都不錯(cuò)，當(dāng)然人無(wú)完人，喝大了老馳的手有時(shí)也會(huì)伸向某個(gè)姑娘的大腿，不過時(shí)至今日他沒有因此挨過揍，我想這應(yīng)該不算個(gè)大問題，男人嘛，老男人嘛。

等我正式?jīng)Q定來(lái)北京時(shí)，聽從了老馳一干人等的建議，讓朋友先給我在西邊白云橋附近找了一個(gè)一居室的房子，一進(jìn)門立刻感受到老馳說的西貴，三千塊只能租一個(gè)房頂爆皮地板翹起家徒四壁的小房間，而同等價(jià)格在當(dāng)時(shí)的南京可以租一個(gè)豪華兩居室了，我懷著上當(dāng)了的心情搬了進(jìn)去，那時(shí)我白天在海淀老羅英語(yǔ)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，晚上就在西城各處喝酒，算是正式加入了西局。我的住處不遠(yuǎn)有一家串兒店，有露天的座位，還供應(yīng)大杯的黑扎啤，價(jià)格便宜，服務(wù)員親切，離大家住處都不遠(yuǎn)，大家去過一次之后立刻把那兒當(dāng)成西局的主要據(jù)點(diǎn)，而我們每次落座不管幾個(gè)人，都會(huì)先叫上八扎黑啤，所以我們把那兒稱為八扎黑，至于串兒店的本名是什么反而沒人記得。在八扎黑你請(qǐng)客我做東來(lái)來(lái)回回好些次之后，我主動(dòng)說請(qǐng)大家喝一次，老馳一聽就說哪兒能讓女的請(qǐng)客，我說反正我也性別模糊，可男可女，買單的時(shí)候你就把我當(dāng)成男的，老馳高興了，大家定好了時(shí)間齊聚八扎黑，吃飯喝酒抽煙劃拳唱歌所有節(jié)目玩兒了一輪賓主盡歡準(zhǔn)備散場(chǎng)時(shí)，一場(chǎng)大雨澆了下來(lái)，躲雨的躲雨打車的打車，作鳥獸散。第二天酒醒，我發(fā)現(xiàn)我的包丟了，上課用的教材、手機(jī)、錢包、身份證、銀行卡全都不知道去了哪兒，回八扎黑找，去派出所報(bào)案調(diào)監(jiān)控都沒有結(jié)果，各種損失加一起幾近兩萬(wàn)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說是一筆巨款（現(xiàn)在也是），一夜之間從酒局把酒言歡的高興到一無(wú)所有的沮喪，我整個(gè)人跌入了一個(gè)懷疑人生的境地，坐在家里哭，老馳知道后給我組了一個(gè)安慰局，勸我說錢算什么狗屁丟了就丟了之類在我看來(lái)是站著說話不腰疼的話，他一個(gè)北京大院出來(lái)的“紈绔子弟”哪兒知道我們這些北漂日日為房租水電費(fèi)所累的心酸啊，但他的話竟然有好幾個(gè)人附和，定眼一看，發(fā)附和之聲的果不其然都是北京本地的這些“紈绔子弟”，我怎么能指望他們懂我的難過呢，然后我眼淚就下來(lái)了，老馳擼了一把袖子站起來(lái)指著我說丫頭你哭什么呀，傻呀，不就兩萬(wàn)塊錢嘛，大家一起湊給你就完了。后來(lái)我才知道老馳他們?cè)诮M安慰局之前，他們私下就在商量湊錢給我，說是因?yàn)槲艺?qǐng)大家吃飯喝酒才丟的錢，后來(lái)他們要給我錢但我推脫了，從小受的教育不允許我伸出手，其實(shí)心里是想要的，如果他們?cè)賵?jiān)持一下我也會(huì)收下，反正錢對(duì)他們來(lái)說是狗屁，當(dāng)然后來(lái)他們也沒有堅(jiān)持，所以我覺得錢對(duì)他們來(lái)說可能也不是狗屁。從那次之后我出門喝酒只帶車錢，也幾乎沒再買過單，偶爾想要買單，也會(huì)被老馳攔下來(lái)，算起來(lái)這幾年蹭的酒錢應(yīng)該也超過兩萬(wàn)了。

老馳愛熱鬧可又膽小，據(jù)說他有空間幽閉癥，不敢坐飛機(jī)，前幾年某藝術(shù)家組織一千多人去卡塞爾，老馳喝得醉醺醺想著酒壯慫人膽上了飛機(jī)，可最后關(guān)頭還是跑了下來(lái)，所以老馳的活動(dòng)范圍永遠(yuǎn)是火車能到的地方。前幾年青島的亞林搞了一個(gè)青年旅舍，邀請(qǐng)大家過去玩，我和老馳狗子高星等西局常委坐上了去青島的動(dòng)車。一般在北京的酒局無(wú)非就是喝酒吹牛逼泡姑娘或者被姑娘泡，一是北京的啤酒就那么回事，二是酒局太多形成一種行為慣性很難改變，可換了地兒換了酒，同樣的人在一起就會(huì)產(chǎn)生不同的化學(xué)反應(yīng)，我們一群人到了青島之后，該吹牛逼的不吹牛逼，該泡姑娘的不泡姑娘，人人埋頭痛喝——青島本地的啤酒真是他媽的好喝，而且好像不會(huì)醉，從起床之后一直喝到半夜睡覺，整個(gè)人也只是剛好達(dá)到看每個(gè)人都順眼的微醺狀態(tài)，故事里如果沒有事故發(fā)生，那就不叫故事，我們青島之行的事故發(fā)生在要回京的當(dāng)天中午，青島的朋友在某個(gè)豪華大飯店擺了一桌踐行宴，大家打算吃完午飯就趕回北京，老馳在飯桌上表現(xiàn)的禮數(shù)周全，這讓我心里咯噔了一下，見過老馳無(wú)數(shù)次在酒局上或逗或瘋或鬧，在我印象中酒局上的老馳就是一個(gè)總得折騰折騰人，永遠(yuǎn)要當(dāng)眼球中心的壞小孩兒，這忽然一下彬彬有禮的模樣有點(diǎn)兒暴風(fēng)雨前的寧?kù)o的意思，讓人心里發(fā)毛，但飯局結(jié)束我們一群人分頭上了出租車，約定車廂里再見，我悄悄地松了口氣，攙著已經(jīng)有些醉意的朋友上了車，我們?cè)谲噹镒撕靡粫?huì)兒，老馳他們那一撥人還沒出現(xiàn)，通了電話才知道老馳已然喝大了，在檢票口鬧著不肯走，兩個(gè)朋友根本扶不住老馳，我這邊要照顧朋友也騰不出空去幫他們，就跟他們說不行就改簽吧我們反正先走了，就在車廂里響起“滴滴”聲車門即將關(guān)閉的時(shí)候，忽然看見老馳翻滾進(jìn)了車廂，我看呆住了，老馳晃悠悠地站起來(lái)，我才看見地上還有兩個(gè)攙著老馳的朋友，這時(shí)車開了，我心里第二陣發(fā)毛，幾小時(shí)車程有兩個(gè)醉漢在，唯一能讓我放松的辦法就是我干脆也喝醉，無(wú)奈我的責(zé)任心還是占了上風(fēng)，還是要確保朋友們能安全回京，這一路我感覺已經(jīng)是忍辱負(fù)重悲催到極點(diǎn)，暗自打定主意一到北京就給倆醉漢送回家然后至少一個(gè)月不能見他們，沒想到到了北京上了出租車，老馳一定不讓大家回去，囑咐司機(jī)往他家附近飯館開，我氣得想拉車門跳車，老馳呆住了，然后他說不去喝酒了不去喝酒了，我的氣漸漸順了下來(lái)，臉色緩和不少，老馳這時(shí)瞟了我一眼，說都到飯館門口了，喝兩杯再走吧？車停下，我抬眼一看，正是西局常聚的茂林居。

前兩年我搬到了東邊，西局參加的少了，偶爾參加一次，看見有新人入局，他們舉杯敬酒時(shí)都稱呼張老馳為張老師，老馳端著酒杯也端著架子跟他們碰杯，臉上掛著莫測(cè)的笑意，只有在酒過三巡之后，老馳的表情才會(huì)真正松弛下來(lái)，張羅大家別叫他老師，叫他老馳，而這時(shí)，酒局才算真正開始，沒別的，人生得意須盡歡，喝吧那就。

責(zé)任編輯◎韓東