謊言、真話與悲憫的孤獨(dú)者

劉波

1974年2月12日，作家索爾仁尼琴由蘇維埃最高當(dāng)局剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍，并被驅(qū)逐出境，他成了一個(gè)沒(méi)有身份和戶口的人。漂流在外的作家堅(jiān)定地寫(xiě)道：“我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無(wú)常的，它們是穩(wěn)定而永恒的?！?/p>

同樣是在這個(gè)時(shí)間段，絕大部分中國(guó)作家在“文革”高壓下，或隨聲附和，或保持緘默，或隱于地下，沒(méi)有人敢于發(fā)出自己真實(shí)的聲音。長(zhǎng)期的身體禁錮，逐漸導(dǎo)致精神上的自我封閉和自我奴役，甚至是自我羞辱。而且這種自我奴役和羞辱，在中國(guó)的集體意志規(guī)訓(xùn)下，國(guó)人曾經(jīng)做得是那么整齊劃一，而且普遍的沒(méi)有絲毫懷疑：我們被謊言包圍，是否人心出了問(wèn)題？

世界曾經(jīng)的美好已經(jīng)變得異常殘忍，在殘酷之中，我們依然能欣喜地看到那些苦難背后所隱藏的詩(shī)意，它們向每一個(gè)悲憫者發(fā)出自己的召喚。這是陰郁世界的聲音，不和諧，正劃過(guò)人類史上黑暗的夜空。

二十年之后的1994年，索爾仁尼琴獲準(zhǔn)歸國(guó)，他終于又有自己的身份與國(guó)籍了。流亡生涯的結(jié)束，并不代表著作家內(nèi)心已經(jīng)獲得安寧，而無(wú)止盡的痛苦時(shí)時(shí)包圍著他，像幽靈一般。站在西伯利亞的土地上，索爾仁尼琴?zèng)]有像一些人所料想的那樣，應(yīng)該感恩這個(gè)苦難深重的國(guó)家，相反，他說(shuō)出了如此令人警醒的話：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬(wàn)的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋藏在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過(guò)去的幾百萬(wàn)受害者。”當(dāng)時(shí)龐大的蘇聯(lián)已經(jīng)不復(fù)存在，整個(gè)俄羅斯大地被分裂與重組所困擾，索爾仁尼琴?zèng)]有驚異于這番變局，或許他早已料到會(huì)有這么一天。即便如此，他還是告誡自己和所有俄羅斯人民：我們要拒絕遺忘。此后的十多年，索爾仁尼琴一直在莫斯科郊外的家中，為這個(gè)龐大民族的過(guò)去和當(dāng)下，作著自己的反省、思索與追問(wèn)，甚至在很多時(shí)候仍然出去奔走呼告，可謂生命不止，奮斗不息。

因?yàn)椋缇驮谄渚拗豆爬袢簫u》中作出過(guò)這樣的預(yù)言：“凡是歷史上發(fā)生過(guò)的事情，其真相遲早總會(huì)為人們所知。”正當(dāng)很多人對(duì)于過(guò)去所犯下的罪行，存有遮掩甚至消除的僥幸心理時(shí)，索爾仁尼琴的當(dāng)頭棒喝，適時(shí)地驚醒了夢(mèng)中人。

即便我們能躲避歷史對(duì)過(guò)去和當(dāng)下的懲罰，也難以逃脫其對(duì)未來(lái)的放逐。中國(guó)作家巴金，雖然也于晚年懺悔自己在“文革”中的謊言罪行，倡導(dǎo)說(shuō)真話，但是他的力度卻遠(yuǎn)沒(méi)有索爾仁尼琴那樣尖銳與深刻。在流放之前，索爾仁尼琴就一直是反抗的，不合作的，而被流放之后，他更是堅(jiān)信自己的正義與信念。他也彷徨過(guò)，吶喊過(guò)，但他卻一直承受著種種人生壓力。巴金以一部《隨想錄》，直接道出了諸多鮮為人知的細(xì)節(jié)，并大肆痛斥“四人幫”，想“一口一口咬他們身上的肉”。他說(shuō)：“我的‘改造可以說(shuō)是從‘反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在反右運(yùn)動(dòng)中有大的發(fā)展，到了‘文革，我的確‘洗心革面，脫胎換骨，給改造成了另一個(gè)人，可是因?yàn)檫@個(gè)，我卻讓改造者們送進(jìn)了監(jiān)獄。這是歷史的懲罰?！卑徒鸪蔀橐粋€(gè)“假話連篇”的人，也是經(jīng)過(guò)了一步步“改造”的，其間經(jīng)歷了長(zhǎng)期的洗腦。幸虧他在“文革”之后，能夠清醒過(guò)來(lái)，懺悔自己的罪過(guò)，而其他那些說(shuō)假話致人于死地者，還有多少？他們根本沒(méi)有勇氣站出來(lái)，對(duì)自己的過(guò)去說(shuō)“不”，他們大都存有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的僥幸心理：只要沒(méi)有人來(lái)追究我，事情就算永遠(yuǎn)過(guò)去了。歷史上的很多災(zāi)難并非一人所為，而是時(shí)代所造成的，少數(shù)人成了罪責(zé)的承擔(dān)者，而其他那些瘋狂的參與者呢？他們雖然被時(shí)代饒恕了，但那由一個(gè)個(gè)冤死者魂靈疊加的真相，絕不會(huì)在精神層面寬宥他們的。他們雖然留下了肉身，但靈魂卻是僵死的。這樣的債務(wù)，需要用心來(lái)還。

相對(duì)于巴金那經(jīng)歷過(guò)“謊話連篇”的“文革”歲月來(lái)說(shuō)，索爾仁尼琴當(dāng)年是被作為異端驅(qū)逐出蘇聯(lián)境內(nèi)的。他搭乘那架飛機(jī)出國(guó)時(shí)，一場(chǎng)專制主義的噩夢(mèng)，讓他清醒無(wú)比。當(dāng)他二十年后又搭乘飛機(jī)回來(lái)時(shí)，泱泱大國(guó)已經(jīng)徹底變換了天地。這位“俄羅斯的良心”說(shuō)出了比巴金更為決絕的話：“一句真話比整個(gè)世界的分量還重！”其實(shí)，僅此一句，足矣。

謊言對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)是圖求自保，但是對(duì)于另一些人，就是致命的摧殘與傷害，不僅僅是肉體上的，更多是精神與靈魂上的。報(bào)喜不報(bào)憂，是中國(guó)傳統(tǒng)中根深蒂固的部分，在生活中需要一些善意的謊言。然而，一旦這種說(shuō)謊的習(xí)慣延伸到了一個(gè)群體或國(guó)家領(lǐng)域時(shí)，這就不會(huì)是善意的謊言那么簡(jiǎn)單了，而更多的則會(huì)涉及到一個(gè)時(shí)代群體人的命運(yùn)，關(guān)切到苦難與死亡。當(dāng)虛假的謊言充斥我們耳邊時(shí)，一個(gè)良知者會(huì)是多么恐懼，而當(dāng)虛假的謊言成為時(shí)代的通病時(shí)，悲劇該如何收?qǐng)觯科鋵?shí)，悲劇已經(jīng)在幾十年前以血的教訓(xùn)作了見(jiàn)證。謊言會(huì)導(dǎo)致各種災(zāi)難的發(fā)生，有憤怒、屈辱，有冤案、悲劇……諸多的心理創(chuàng)傷、精神病變與人格異化，都可能會(huì)共同促使國(guó)家集體滑向瘋狂，那是人類親手制造的災(zāi)難。

謊言的悲劇，雖已進(jìn)入我們的文學(xué)視野很長(zhǎng)時(shí)期，但更多的人卻對(duì)此視而不見(jiàn)，就如同謊言從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，或者對(duì)謊言之普遍已經(jīng)習(xí)以為常。在謊言本身已成潛規(guī)則的社會(huì)，他們練就了五毒不侵之身，連警惕和自我警惕的能力都已喪失：一切的單純均被認(rèn)為是愚蠢，一切的誠(chéng)實(shí)均被視為癡傻。尊重常識(shí)，已經(jīng)成為當(dāng)下的玩笑。

在如此環(huán)境里，我們何以不屈辱？何以不在集體瘋狂的歸順中迷失自我？我們那謊言的遺產(chǎn)，被一代接一代地傳下去了，而且一代代人都接受得理直氣壯，坦然自若。

或許，我們唯獨(dú)遺忘了真實(shí)的存在，遺忘了基本的人性審視，遺忘了謊言曾經(jīng)為我們的先輩們所帶來(lái)的信任危機(jī)與血的恐懼。不管怎樣，事實(shí)存續(xù)著，它們正被歷史記錄在案。一個(gè)有良知者所能做的，所應(yīng)該做的，只是反抗謊言所導(dǎo)致的悲劇被遺忘的命運(yùn)。蘇珊·桑塔格在《文字的良心》一文中，對(duì)提倡講真話的索爾仁尼琴作了如此回應(yīng)：“作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見(jiàn)的屋子，而不是簡(jiǎn)化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽(tīng)信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來(lái)的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗(yàn)?！鄙Ｋ裨谝啡隼洫?jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中講完這番話，帶著自省精神走了。她像索爾仁尼琴那樣，渴望有人理解真相的本質(zhì)，因?yàn)橐粋€(gè)作家全部的職責(zé)可能就在于此。但是，她雖然有過(guò)風(fēng)光，卻終究和索爾仁尼琴一樣，都成了高處不勝寒的孤軍。

當(dāng)我們將屈辱當(dāng)作資源來(lái)書(shū)寫(xiě)，并為謊言的得逞而沾沾自喜時(shí)，世界本身已變得不再美好，但有人以消費(fèi)這種屈辱和謊言來(lái)獲得心理安慰。個(gè)人的屈辱與家國(guó)的屈辱，總是息息相關(guān)。個(gè)人的謊言一旦成為團(tuán)體的幫兇，幻覺(jué)產(chǎn)生，自由破壞，災(zāi)難也就接踵而至。

災(zāi)難之后那些傷痕累累的經(jīng)驗(yàn)，同樣也可能成為苦難表演的道具。只是，在魯迅所謂的“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，清醒者不能再無(wú)限制地沉默，沉默可能意味著事不關(guān)己的冷漠，也可能意味著同流合污的首肯。我們到底要作出怎樣的選擇，才能確立謊言、冷漠與良知、救贖之間的邊界？這種追問(wèn)從未消失。

我們以為自己真理在握時(shí)，其實(shí)恰恰對(duì)當(dāng)下是無(wú)知的。我們的自由精神潰敗了，無(wú)論怎樣叫囂和呼吁，也只是虛妄的自嘲，只是于事無(wú)補(bǔ)的過(guò)期藥，因?yàn)橹e言依舊在持續(xù)。而在這謊言之根的奴役下，毀滅性的低級(jí)錯(cuò)誤，我們犯過(guò)太多了，可是我們總能找到理由為這些過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)開(kāi)脫。如今，相信“合情不合理，合理不合法，合法不合眾”的人，繼續(xù)日復(fù)一日地犯著同樣的錯(cuò)誤，乃因常識(shí)已成為世間稀有之物。

2008年8月，代表著一代俄羅斯人堅(jiān)韌精神與悲憫情懷的索爾仁尼琴走了，這樣的事實(shí)，遲早都會(huì)到來(lái)，只不過(guò)俄羅斯那一代人，甚至很多以俄羅斯白銀時(shí)代精神為旨?xì)w的國(guó)外知識(shí)分子們，都沒(méi)有做好先知離去的準(zhǔn)備，他們還沉浸在大師所帶來(lái)的精神震撼的時(shí)代里，但這個(gè)時(shí)代真的就要結(jié)束了。它隨著一個(gè)人的離開(kāi)，走向了終結(jié)。

同樣是在這個(gè)月，中國(guó)年輕的詩(shī)人朵漁，寫(xiě)下了一首對(duì)話索爾仁尼琴的長(zhǎng)詩(shī)《大霧》，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)相同的時(shí)代，沒(méi)有相同的國(guó)籍，沒(méi)有相仿的年齡，沒(méi)有對(duì)生命相同的經(jīng)驗(yàn)，但他們有著相同的命運(yùn)思考，相同的獨(dú)立精神，對(duì)自由境界的向往，對(duì)反抗奴役的共鳴，對(duì)謊言充斥的世界有著相同的追問(wèn)。

這是一種靈魂的交流，生命的對(duì)話，詩(shī)人于悲悼中的惺惺相惜之感，已深入骨髓。這首長(zhǎng)詩(shī)里，一切都包容了，謊言、真話、屈辱、茍活者的卑微、生存者的艱難、對(duì)生命遭受侵蝕的麻木、對(duì)精神已被污染的不屑、對(duì)靈魂走進(jìn)迷茫的無(wú)知，這些都是一個(gè)人喪失了反抗權(quán)力之后的無(wú)奈，這些都是我們每一個(gè)人可能遭遇的精神難題。朵漁讓我們看到了一個(gè)人在人生流轉(zhuǎn)中的堅(jiān)守與韌性，而最豐富的內(nèi)心，恰恰出自索爾仁尼琴身上，到現(xiàn)在，他成了人類史上關(guān)于講真話與獨(dú)立人格的一個(gè)標(biāo)本。

生命完結(jié)了，標(biāo)本的價(jià)值依舊堅(jiān)挺。從索爾仁尼琴身上，我們看到了俄羅斯精神的穩(wěn)固與恒定，那種笨重線條下的優(yōu)良質(zhì)地，而這正是我們歷朝歷代所匱乏的，而且還將繼續(xù)匱乏下去。而朵漁又讓我們看到了這些，他的反思，他的力量，都融于詩(shī)歌中了。觀其人，讀其詩(shī)，孤獨(dú)者的面影正定格在深邃、理性的批判里，重新成為當(dāng)下知識(shí)界的另一樁標(biāo)桿，以詩(shī)的方式追尋自由、反抗遺忘的精神標(biāo)桿。