從淡韌生活到茍且幸存

濮釩

【摘要】張藝謀的電影《活著》是根據(jù)余華的同名小說(shuō)改編而成，然而二者卻有著很大的差異。余華小說(shuō)所展現(xiàn)的是個(gè)體在宿命悲劇中如何生活，張藝謀的電影對(duì)原著的敘事主體和視角、人物命運(yùn)、敘事時(shí)空等相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了改編，著力于呈現(xiàn)個(gè)體在特定歷史背景下遭受苦難時(shí)如何幸存下來(lái)。本文擬從人物命運(yùn)的角度分析電影對(duì)小說(shuō)改編的相關(guān)情況。

【關(guān)鍵詞】《活著》；電影改編；人物命運(yùn)

張藝謀的電影《活著》是根據(jù)余華的同名小說(shuō)改編而成的，上映后產(chǎn)生巨大影響，深受廣大觀眾的歡迎。而后，掀起了學(xué)術(shù)界對(duì)于該電影與原著之間的比較研究熱潮，各種觀點(diǎn)與論說(shuō)更是層出不窮。我想，從一個(gè)不同的角度切入討論。在小說(shuō)《活著》日文版自序中，余華提到了一些意大利中學(xué)生向他提出的一個(gè)問(wèn)題——為什么小說(shuō)《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間的輕微分界在哪里？余華給出了這樣的答案：“在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來(lái)敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者?！?/p>

我認(rèn)為，余華對(duì)于“生活”和“幸存”的界定恰恰反映了小說(shuō)《活著》和改編自小說(shuō)的電影之間的重要差別。這種差別最為顯著地體現(xiàn)在對(duì)于小說(shuō)人物命運(yùn)的調(diào)整。無(wú)論是小說(shuō)還是電影中，人物命運(yùn)在很大程度上影響著敘事文本的主題。

小說(shuō)《活著》是由一位名叫福貴的農(nóng)村老人講述其40年來(lái)的人生經(jīng)歷及一系列親人死亡的故事。這是一個(gè)使人欲哭無(wú)淚的凄慘故事，蘊(yùn)藏著常人難以想象、無(wú)法承受的大不幸。父、母、兒、妻、女、婿、外孫的死亡，建構(gòu)起徐福貴40年人生的歷史。他“活著”似乎就是為了要承受這一系列死亡的打擊，做這一系列的死亡的見(jiàn)證人，還要做這一系列死亡的敘述者。

在小說(shuō)《活著》中的人物的死亡，我們似乎只能解釋為偶然，解釋為宿命——若非宿命，便不會(huì)有那么多死亡都出現(xiàn)在福貴身邊。那么，《活著》中的這些人物一個(gè)接一個(gè)地死亡，小說(shuō)講述這些死亡的故事，究竟有什么意義呢？實(shí)際上，在《活著》中，死亡就是死亡，偶然就是偶然，并不存在其他附加的意義。如果非要追尋一種意義，那意義便存在于敘述的過(guò)程、敘述的方法之中。這個(gè)故事中的一系列死亡情形，都是由福貴來(lái)敘述的，他敘述這些時(shí)的神態(tài)、口吻，以及他對(duì)這些偶然的不幸事件的承受與見(jiàn)解情況，才是小說(shuō)作者關(guān)心并認(rèn)為重要的。

而答案在小說(shuō)的開(kāi)頭便已提供了：福貴是達(dá)觀、幽默地接受這一切的。而他敘述這一切時(shí)，采用零度的、純客觀的態(tài)度，因而這個(gè)故事既不是對(duì)社會(huì)、歷史、文化的“起訴狀”，也不是福貴人生、心靈的“懺悔錄”。而是平靜地講述一段人生，有如講述傳奇。帶著幽默達(dá)觀的態(tài)度來(lái)講述一個(gè)極其悲慘的故事，那么它的深度，就生發(fā)于二者之間形成的那種反差和張力。余華曾在《活著》中文版序言中闡述他的創(chuàng)作靈感來(lái)源：“我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話……就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”我們看到，余華創(chuàng)作這部小說(shuō)并非為了揭露、發(fā)泄或控訴，而是向人們展示一種高尚——對(duì)世間一切事物理解之后的超然。

或許出于使故事情節(jié)更為精彩的考慮，電影中人物的命運(yùn)被改寫了。這種改變可以分為兩個(gè)方面：

第一個(gè)方面是減少死亡，讓更多的人物活著。具體地說(shuō)，影片的結(jié)尾不同于小說(shuō)中親人相繼離世只剩下福貴一人與牛為伴，而是營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)美滿溫馨的結(jié)局——福貴夫婦、女婿二喜以及外孫饅頭（小說(shuō)中取名為“苦根”）一家四口其樂(lè)融融。電影雖有“白發(fā)人送黑發(fā)人”的煽情，但終還有三代同堂的欣慰。尤其是在影片的最后，福貴像曾哄兒子有慶一樣地逗外孫饅頭，溫馨而充滿希望。我們知道，小說(shuō)中苦根是吃豆子撐死的，“因?yàn)槲壹姨F”，“就是豆子，苦根也是難得能吃上”。而到了這里，祖孫倆的溫情對(duì)話無(wú)疑去除了源文本“一悲到底”的人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)，取消了小說(shuō)追問(wèn)生存的“深度模式”。正是在此意義上，這雖是一個(gè)光明的尾巴，但實(shí)質(zhì)是在回避生活本質(zhì)的真實(shí)。

第二個(gè)方面，是對(duì)有慶和鳳霞的死亡原因和死亡背景的改變。

在小說(shuō)中，有慶是因抽血過(guò)量而死的，雖然牽涉到縣長(zhǎng)的夫人，但大體上還是一場(chǎng)偶然的事故，一場(chǎng)宿命般的災(zāi)難。而在電影中，情形大大地改變了，有慶死在區(qū)長(zhǎng)劉春生（將小說(shuō)中的縣長(zhǎng)改為區(qū)長(zhǎng)）的車輪下，看起來(lái)也是一場(chǎng)偶然事故：實(shí)則是死于大躍進(jìn)、大煉鋼鐵的熱潮中。是因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)要來(lái)檢查，學(xué)生、百姓必須一齊上陣，造成一種大躍進(jìn)的氣勢(shì)。十來(lái)歲的有慶累病得不行，仍被他的不愿落于人后、給人留下話柄的父親福貴背到了工地上去“送死”的。福貴之所以要這么做，一方面固然不知會(huì)送了兒子的命，更重要的是形勢(shì)所迫。也就是說(shuō)，有慶是死于大躍進(jìn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。偶然的事故有著必然的悲劇性時(shí)代背景，因而變成了社會(huì)性的非正常死亡。電影中的鳳霞之死同樣如此，她是死于另一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，即“文化大革命”。小說(shuō)中的鳳霞之死因，是產(chǎn)后大出血。電影中則改成了因紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都被趕去參加運(yùn)動(dòng)了，由紅衛(wèi)兵來(lái)接管“醫(yī)療的權(quán)力”。因而鳳霞被耽誤了，從而失去了寶貴的生命。

這樣一來(lái)，就改變了小說(shuō)的敘述方向。給有慶、鳳霞之死找到了社會(huì)歷史的原因，從而找到了社會(huì)歷史方面的思想意義，變成了對(duì)過(guò)去時(shí)代的控訴。結(jié)合電影中的區(qū)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)等人的遭遇的敘述，這種對(duì)時(shí)代社會(huì)的控訴的傾向就更加明顯。

張藝謀還一反常態(tài)，在電影中對(duì)有慶、鳳霞之死采取了“煽情”的做法，讓活著的人聲淚俱下，痛苦悲傷之情盡現(xiàn)。這就使電影的時(shí)代控訴的主題更加明顯?；剡^(guò)頭來(lái)，也就找到了張藝謀讓家珍、二喜、苦根不死的原因，即這些人的死不能揭示社會(huì)歷史的原因，無(wú)助于控訴的主題，因而不如讓他們不死。這樣徹底地杜絕了死亡的偶然性，不至于因偶然事故而死亡的現(xiàn)象沖淡了因社會(huì)歷史原因而死亡的悲劇主題及其氛圍。如此，也使電影《活著》與小說(shuō)原著有著完全不同的旨趣。

只是，這樣的死亡敘述固然有依有據(jù)，在悲苦歲月、特殊時(shí)代中的非正常死亡當(dāng)然有很多，但像這樣的血淚與死亡的控訴已經(jīng)十分多見(jiàn)了?！痘钪愤@部電影與過(guò)去的“傷痕文學(xué)”及其電影、“反思文學(xué)”及其電影相比，區(qū)別何在？在這一主題的表述上，電影《活著》不見(jiàn)得就比過(guò)去的其他電影更有深度、更有新意。

總的來(lái)說(shuō)，電影對(duì)小說(shuō)的主題思想進(jìn)行了避重就輕的處理。

電影較之于小說(shuō)是完全不同的表現(xiàn)形式，簡(jiǎn)單明了的影視藝術(shù)觀賞性要求，使電影編劇、導(dǎo)演必須對(duì)小說(shuō)的主題思想做出高度精煉的概括處理。而在概括處理中避重就輕取其精華、討巧觀眾是張藝謀電影主題改編的策略之一。這一特點(diǎn)在電影《活著》中體現(xiàn)得極為顯著。

可以說(shuō)，余華小說(shuō)《活著》是一部不折不扣的死亡敘述。講述了福貴這位農(nóng)村老人向“我”講述40年來(lái)的人生經(jīng)歷以及身邊親人的一系列死亡的故事。小說(shuō)的重點(diǎn)并不是在追究一系列死亡的原因，而是通過(guò)老人福貴講述死亡故事的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)一種徹悟、達(dá)觀的生活態(tài)度。因?yàn)槊\(yùn)的殘酷一一展現(xiàn)之后，方顯出“活著”的緘默和超然的力量，方顯出這種通達(dá)幽默的生存狀態(tài)、生存智慧之難得、之感人。這種人生態(tài)度是一種古樸自然的真諦——“為了活著本身而活著”。我想，可以將這種人生態(tài)度定義為“淡韌”，它意味著面對(duì)不斷襲來(lái)的悲劇命運(yùn)，雖痛感無(wú)可奈何與無(wú)計(jì)可施，只能淡然承受，但最終并不放棄生命，而是頑強(qiáng)生活。福貴在經(jīng)歷一連串打擊與摧殘下，那種強(qiáng)烈而難以抑制的正氣或憤氣似乎快要消失殆盡，只剩下一口細(xì)若游絲而又綿綿不絕之氣：在淡漠中堅(jiān)韌地生活。

電影《活著》在改變了敘事的角度、加入了政治社會(huì)背景和減少了死亡之后，小說(shuō)那種深沉的人生感悟蕩然無(wú)存。電影把鏡頭更貼近國(guó)人的存在感——好死不如賴活著。這就是“茍且”的幸存者的態(tài)度，一種在現(xiàn)實(shí)擠兌下得過(guò)且過(guò)、茍延殘喘的萎縮的生存意識(shí)。福貴有時(shí)膽戰(zhàn)心驚，看到成千傷兵的集體死亡而驚懼地喟嘆：“可得好好活著”：有時(shí)如驚弓之鳥(niǎo)，槍決龍二的五槍以為打了自己，慌忙中抱著柱子尿了褲子：有時(shí)退縮保身，得知祖宗房產(chǎn)被焚，反而咬定燒的是“反革命的木頭”：有時(shí)又如履薄冰，在被人污蔑“破壞大躍進(jìn)”后，遷怒兒子有慶……當(dāng)個(gè)體生存被壓縮到極小空間時(shí)，福貴總是逆來(lái)順受、忍辱求存，并在夾縫中尋覓幾絲快樂(lè)。

由“堅(jiān)韌”生活到“茍且”幸存，這種主題的遷移無(wú)疑也是一種減弱，是一種“避重就輕”的手段。的確，像小說(shuō)《活著》表現(xiàn)的那種深刻的人生態(tài)度在電影中很難表現(xiàn)，也同樣很難讓觀眾在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。我們確實(shí)不能指望用影像去流暢而且完整地再現(xiàn)這種現(xiàn)世與回憶的交替，況且是要在兩個(gè)小時(shí)里用鏡頭表現(xiàn)幾十年的更迭。所以從原著轉(zhuǎn)變的過(guò)程里，電影本身已經(jīng)限制了故事的表現(xiàn)力。張藝謀也認(rèn)識(shí)到小說(shuō)原著的主題難于表現(xiàn)，所以干脆在改編的過(guò)程中加入政治與社會(huì)背景，“茍且”幸存的背后加入政治的反諷，將難于表現(xiàn)的生存哲理轉(zhuǎn)為易于傳達(dá)的苦難悲劇。