敘事方式與唐詩經(jīng)典文本的故事再現(xiàn)

[摘 要]在中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)中，抒情文本的敘事性特征占有一席之地。借題說事、借事言情、因事敘情是詩歌敘事性特征的三個(gè)層面。借題說事因情事之表達(dá)需要古典與今事的高度一致，彼此之間有明顯的意義訴求。借事言情是在以抒情為中心的文本中演繹具有宏觀性的故事，因事敘情則是在人物之間的空間離合中注重?cái)⑹录?xì)節(jié)的寫法。三種敘事方式都將中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和抒情傳統(tǒng)結(jié)合起來，這本來就是中國文體史和文學(xué)史的發(fā)展趨勢。以唐詩名篇為范例，以敘事方式為關(guān)鍵詞談?wù)勌圃姷臄⑹滦蕴卣鳌?/p>

[關(guān)鍵詞]敘事方式；唐詩；經(jīng)典文本；故事再現(xiàn)

[中圖分類號(hào)] 1052

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]2095-8854（2015） 04-0005-06

詩歌自然是以抒情為主，被納入中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)以內(nèi)。所謂“敘事詩”，首先要是“詩”，然后才會(huì)用詩來講故事，或者說就是用抒情的語言講故事?？墒?，故事怎么講還是有區(qū)別的，講故事的人和所講的故事之間的關(guān)系似乎也決定了講故事的本事。唐詩中講故事的作品并不少，《長恨歌》《琵琶行》《秦婦吟》這樣的作品毫無爭議，因?yàn)檎髌范妓坪踉谥v故事，雖然言情或者說理依然是故事的主題。很多的名篇佳作里面也有故事，只是抒情和敘事結(jié)合起來，敘事元素所占比重沒有上述作品的比重大，所以并不那么顯眼。其實(shí)，在中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)之中，抒情文本的敘事性特征還是有一席之地的。本文試圖以唐詩名篇為范例，以敘事方式為關(guān)鍵詞談?wù)勌圃姷臄⑹滦蕴卣鳌?/p>

一、借題說事：喬知之《綠珠篇》中的古典與今事

陳寅恪先生曾經(jīng)提出“古典”與“今典”的說法?！蹲x（哀江南賦）》有言：“蘭成作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事也”，“解釋詞句，征引故實(shí)，必有時(shí)代限斷。然時(shí)代劃分，于古典甚易，于‘今典’則難。蓋所謂‘今典’者，即作者當(dāng)日之時(shí)事也”。以過去既有之典故表達(dá)作者自己的“時(shí)事”，正是喬知之《綠珠篇》的一個(gè)突出特點(diǎn)。

喬知之算得上是初唐詩人中善于寫敘情長篇的大家，《定情篇》《棄妾篇》《苦寒行》《從軍行》《倡女行》《贏駿篇》均有可觀之處，而最有影響的則是直抒胸臆、有感而發(fā)的《綠珠篇》。全詩如下：

石家金谷重新聲，明珠十斛買娉婷。

此日可憐君自許，此時(shí)可喜得人情。

君家閨閣不曾難，常將歌舞借人看。

意氣雄豪非分理，驕矜勢力橫相干。

辭君去君終不忍，徒勞掩袂傷鉛粉。

百年離別在高樓，一代紅顏為君盡。

篇名出自古典，說的是石崇的故事。據(jù)《晉書·石崇傳》“崇有妓日綠珠，美而艷，善吹笛。孫秀使人求之。崇時(shí)在金谷別館，方登涼臺(tái)，臨清流，婦人侍側(cè)。使者以告。崇盡出其婢數(shù)十人以示之，皆蘊(yùn)蘭麝，被羅觳，日：‘在所擇。’使者日：‘君侯服御麗則麗矣，然本受命指索綠珠，不識(shí)孰乎？’崇勃然日：‘綠珠吾所愛，不可得也?！拐呷眨骸畈┕磐ń?，察遠(yuǎn)照邇，愿加三思?！缛眨骸蝗弧！拐叱龆址?，崇竟不許。秀怒，乃勸倫誅崇、建。崇、建亦潛知其計(jì)，乃與黃門侍郎潘岳陰勸淮南王允、齊王囧以圖倫、秀。秀覺之，遂矯詔收崇及潘岳、歐陽建等。崇正宴于樓上，介士到門。崇謂綠珠日：‘我今為爾得罪?！G珠日：‘當(dāng)效死于官前?！蜃酝队跇窍露馈缒感制拮訜o少長皆被害，死者十五人。”在我們的印象中，石崇是個(gè)奢靡成性的浪蕩子。其實(shí)他“勇而有謀”，深得晉武帝器重，發(fā)達(dá)之后不加收斂終致悲慘結(jié)局。

倘若讀者以為這是一首單純的吟詠史事的作品，那可就只見皮毛了?！毒G珠篇》講述的也是喬知之的情事。以古典寫今事是這首詩的獨(dú)到之處，這也是不得已的書寫方式。時(shí)間要回到武后時(shí)代，武承嗣是炙手可熱的人物，喬知之有一個(gè)非常喜愛的婢女碧玉，為之所奪。唐張籬《朝野僉載》卷二云：“周補(bǔ)闕喬知之有婢碧玉，姝艷能歌舞，有文華。知之時(shí)幸，為之不婚。偽魏王武承嗣暫借教姬人妝梳，納之。更不放還知之。知之乃作《綠珠怨》以寄之……碧玉讀詩，飲淚不食。三日，投井而死。承嗣撩出尸，于裙帶上得詩，大怒，乃諷羅織人告之。遂斬知之于南市，破家籍沒。”《隋唐嘉話》《本事詩》等書中都有相關(guān)的記載，只有婢女的名字不同而已。因?yàn)閻矍椴艜?huì)以詩傳情，傳情的結(jié)局則是有情人雙雙斃命，這首詩自然有了沉甸甸的分量，真可謂“奪命詩”了。

不過，從字面上看，整首詩就是寫的史事本身。讀這首詩，心中要先有一個(gè)對(duì)話者，這是一個(gè)有所思的男人寫給心愛的女子的文本。整體觀之，四句一節(jié)，詩分三段。首敘綠珠進(jìn)入了石家的金谷園，在歌姬舞女之中脫穎而出，得到了石崇的喜愛。從措辭用語來看，石崇喜愛的不僅僅是綠珠的容貌，而是雙方互愛之情，詩人顯然是超出古典而思及自我了。次敘權(quán)貴勢力的強(qiáng)加奪愛，并有自省之意。有了喜愛的女子，卻敞開門戶任人賞識(shí)，給自己帶來了麻煩。石崇對(duì)綠珠并沒有金屋藏嬌秘不示人，而是常常將歌姬舞女的才藝展示給來訪的客人們。雖是怨望之詞卻蘊(yùn)含作者悔恨自省之意，后兩句措辭強(qiáng)烈而憤激。終敘身不由己之絕望和對(duì)石崇堅(jiān)貞之情?！安蝗獭彪x別，終要離別，“辭君”之際，“掩袂”亦是徒勞。詩人渲染綠珠墜樓前的內(nèi)心體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)有強(qiáng)烈的盼望之意。盼望女方能看到自己的書寫，盼望女方能夠體味出自己的愛意，卻也以這樣的結(jié)局暗示了對(duì)方可能的生死選擇。

二、借事言情：從《代悲白頭翁》到《春江花月夜》

再絢爛的風(fēng)景也會(huì)成為過去，青春時(shí)光遂成為文人墨客的追憶主題，初唐尤其如此。劉希夷的作品整體上呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，讀其《公子行》，“繁華子”與娼家的香艷生活寫得細(xì)致入微、興味盎然，可是在世人看來，任他如何宏闊繁華的場面都不能改變個(gè)人化為“千秋萬古北邙塵”的結(jié)局。毛先舒評(píng)此詩“風(fēng)流駘宕，有飄云回雪之致”，這些令當(dāng)時(shí)的少年們心馳神往的生活的確讓劉希夷寫活了。感慨人生也好，珍惜青春也罷，劉希夷筆下的人物都在慨嘆“歲月令人老”。

從現(xiàn)存史料來看，我們對(duì)劉希夷的了解不多。他上元二年（675）進(jìn)士及第，擅寫從軍閨情之作，《正聲集》選有他的作品。他不到30歲就英年早逝了。關(guān)于他的死，還有一個(gè)故事。據(jù)韋絢《劉賓客嘉話錄》所載，劉希夷《代悲白頭翁》中有“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，其舅宋之問苦愛此兩句，知道這句詩“并未示人”就想要據(jù)為己有，而希夷不肯，于是宋之問就以土袋“壓殺之”。古代要夸一個(gè)人有文采或者才思枯竭，總要編出一些故事，《本事詩》《本事詞》之類的著作也就產(chǎn)生了。讀之有趣卻未必都能夠有可信度。不過，這首詩的作者還真的有爭議，宋之問也被認(rèn)為是一個(gè)預(yù)其名的可能作者。

評(píng)論者很愿意把《代悲白頭翁》與《春江花月夜》放在一起比較。相比之下，這首詩更注重將不同時(shí)期的人生面相呈現(xiàn)出來，表達(dá)個(gè)體對(duì)人生的理解，不再將文字集中于場面描寫，而是相對(duì)簡單的對(duì)應(yīng)性書寫。全詩如下：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺(tái)文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識(shí)，三春行樂在誰邊。

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。

詩人將洛陽女兒與白頭翁放在一起，從相似之處展示人生的殘酷性。作品很明顯分為兩個(gè)部分，第一部分以洛陽女兒為中心，將花與人對(duì)應(yīng)起來，與容顏不再形成對(duì)照。起句以比興引出人物，妙齡少女見落花而嘆息，引出花開之際的絢爛多彩，詩人隨后以花開花落引出主人公嘆惜時(shí)間的流逝，“洛城東”的人還會(huì)來嗎？花前的人還在嗎？從而以“年年歲歲花相似”的景象生發(fā)出“歲歲年年人不同”的喟嘆，這種想法人人心中都有，卻未必人人能夠說出來。寫到這里，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，完成了入題的書寫意圖?！叭⒓t顏?zhàn)印蹦氵€在嘆息什么？真正應(yīng)該憐惜的是“半死白頭翁”，想當(dāng)年芳樹下留下了他的身影，清歌妙舞中有他的擊掌賞識(shí)，這一切是多么美好??！可是，一旦面臨衰老，成為社會(huì)上的邊緣人，變化的一切都會(huì)讓當(dāng)事人難以承受?！芭P病”取代“行樂”，“鶴發(fā)”換了“蛾眉”，古代的那個(gè)紅火的歌舞地，只剩下黃昏之際鳥雀的悲鳴了。整首詩以個(gè)人之慨嘆貫穿全篇，“寄言”二句是內(nèi)容轉(zhuǎn)換的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因內(nèi)容轉(zhuǎn)換而人物登場，詩境也隨之發(fā)生意象的變化，以無涯之歲月寫有限之人生。喬知之《贏駿篇》亦寫士人求進(jìn)的各個(gè)階段，命意與這首詩相近，可供對(duì)讀。

這是一首“敘情長篇”，而不是敘事詩，全詩以抒情為主而有敘事的元素，以故事情節(jié)表達(dá)情感，如出場的“洛陽女兒”和“白頭翁”，讀罷作品，仿佛有兩個(gè)不同性別又同命相憐者在和你傾訴，他們的身上都有許多故事隱映在文本的字里行間。這也就是接受美學(xué)中的填空效應(yīng)吧，作者未必如是寫，讀者可作如是讀，詩作讀起來朗朗上口，更像是唱詞，唱嘆結(jié)合又有婉轉(zhuǎn)變化。這首詩有三個(gè)值得注意的閱讀點(diǎn)：一是題目乃是代言的一種，取代“白頭翁”抒發(fā)人生階段變化的感傷之意；二是通篇采取了對(duì)比的寫作手法，以花與洛陽女兒相對(duì)、以洛陽女兒與白頭翁相對(duì)、以白頭翁的青年與老年相對(duì)；三是借鑒了樂府歌辭的形式和寫法而有創(chuàng)造性，以意象的變化寫人生的變化，讀來余音裊裊，韻味無窮。

借事言情是以抒情為中心的文本演繹具有宏觀性的故事，意象抒情方式與意象敘事方式融合起來，在意象敘事中表達(dá)了抒情的指向。一首好詩有意境是必須的，自然也與人事密不可分?？墒莾H僅如此還不夠，有了故事才會(huì)更耐讀。

關(guān)于張若虛這個(gè)人，生卒年都已難以查考了，只知道他做過兗州兵曹之類的小官兒，與賀知章、張旭、包融并稱為“吳中四士”，詩名要比仕途的成就大許多。王闓運(yùn)認(rèn)為《春江花月夜》“孤篇橫絕，竟為大家”“孤篇壓倒全唐”，不免有過譽(yù)之嫌。清代賀裳在《載酒園詩話又編》里說：“《春江花月夜》，其為名篇不待言。細(xì)觀風(fēng)度格調(diào)，則劉希夷《搗衣篇》諸篇類也。”倒是切合實(shí)際，只是把這篇作品與《搗衣篇》聯(lián)系起來可能又低估了張若虛的創(chuàng)造力。劉希夷的《搗衣篇》寫秋季女子思念遠(yuǎn)人的情懷，主題單一而直接，與《春江花月夜》的外展型書寫截然不同?！洞航ㄔ乱埂啡娙缦拢?/p>

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰；

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

作為一首樂府詩，音樂性以外，敘事性是不可不說的特色，徐禎卿的《談藝錄》、許學(xué)夷的《詩源辨體》等書中都有過樂府以敘事為主的觀點(diǎn)。故而董乃斌等學(xué)者特意在中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)的研究中將樂府專列為獨(dú)立的一章，只是在分類中僅僅注重以故事為中心的樂府文本，抒情為主體的作品沒有專門的歸納和研討。其實(shí)，像《春江花月夜》這樣的文本，正是在宏觀性故事的輪廓中抒情和說理?？v觀全詩，春是所演繹故事的大背景，春來春去構(gòu)成了全詩的時(shí)間節(jié)點(diǎn)；“江”是實(shí)在的意象，貫穿全篇；“花”則是“春”的點(diǎn)綴，在詩中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；“月”則是詩的靈魂，月下的故事張揚(yáng)的書寫主題；“夜”則是故事的小背景，注重環(huán)境的渲染。春江、春花、春月、春夜則是詩歌的四個(gè)必備意象。從這個(gè)角度可以看出題目與作品的緊密聯(lián)系。僅僅寫這些只是具有了景象，還很難見出人情，人才是這首詩的核心角色，一對(duì)有情人讓意象產(chǎn)生了意義。詩歌文本中并沒有作者的影子，他只是一個(gè)抒情空間和敘事空間的創(chuàng)造者，筆下的人物和意象在自然流動(dòng)。以情為本，以景抒情是這首詩的特質(zhì)。在作品中，具體的自然意象成為人類活動(dòng)的大背景，有情人的離別情懷擴(kuò)張為人類的大情懷。以大背景寫大情懷，這才是張若虛高出隋煬帝的地方。

由虛到實(shí)是這首詩的演進(jìn)規(guī)律。這是一個(gè)幽靜恬美的夜晚，潮水浩瀚無垠，仿佛與大海連在一起。這時(shí)，一輪明月升起來了，月光映照著廣闊的海面。哪一處江水不在月光之下呢？江水曲曲彎彎繞過花草叢生的原野，月光傾瀉在花樹上，像染上了一層潔白的霜。江天一色，只有一輪孤月那樣分明。寫到這里，詩人情不自禁地心曠神怡，他聯(lián)想翩翩：是誰最先在這江畔凝望月亮？這江畔的月光又在何時(shí)照到了誰的身上？人一代一代地傳下去，誰也不知這輪明月為誰而存在，只能沿著月色看江水無盡地流動(dòng)。寫到這里，詩人只是特殊情境下展開個(gè)人的思考，以虛寫為主，并沒有實(shí)在的故事發(fā)生。接下來就不一樣了。白云一片一片飄浮著，清風(fēng)浦經(jīng)受不了那么多的愁思，游子早已乘舟遠(yuǎn)去，明月樓中想念的人啊，月光下傾訴著無盡的思念。樓上的月徘徊，人也徘徊，月光撩起的一種思念無論如何也揮之不去。遠(yuǎn)方的游子也在期待早日歸來，盼望中雙方經(jīng)受著煎熬……伴隨著江水的流動(dòng)，春天就要過去了，月也要西落了，不知誰會(huì)迎著落月歸來，月光把一腔幽情帶人了滿江樹影之中。

從抒情的角度說，這就是一首春天的告別曲。春天來了，各種物象呈現(xiàn)出少有的生機(jī)，對(duì)于人來說，青春則煥發(fā)出盎然的光彩?？墒牵坏┐禾爝^去，就會(huì)黯淡下來。如王觀《卜算子》里所說：“若到江南趕上春，千萬和春住”，能趕上嗎？那只有尋找回來的世界了。從敘事的角度說，這演繹了一個(gè)相思的愛情故事。從思想上說，是把自然的變化與人生的變化結(jié)合起來思考人生的意義。故而，聞一多說：“這里一番神秘而親切的、如夢境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心”，話止于此，聞先生并不甘心，他在《唐詩雜論·宮體詩的自贖》一文中進(jìn)一步評(píng)論此詩“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰”。溢美之詞，無以復(fù)加，這是進(jìn)入文本語境中不能自抑的真心話。青春的故事往往是最值得懷念的，《紅樓夢》里有一首《秋窗風(fēng)雨夕》，在題目及范式上模仿了《春江花月夜》。原詩如下：

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。

已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助秋涼。

助秋風(fēng)雨來何速！驚破秋窗秋夢綠。

抱得秋情不忍眠，且向秋屏挑淚燭。

淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動(dòng)離情。

誰家秋院無風(fēng)入？何處秋窗無雨聲？

羅衾不奈秋風(fēng)力，殘漏聲催秋雨急。

連宵脈脈復(fù)颼颼，燈前似伴離人泣。

寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。

不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕。

從內(nèi)容上來說，這首詩寫的是林黛玉“秋日的私語”，父母雙亡、寄人籬下，黛玉又屬于敏感而富有詩性之人，秋窗已有秋聲陣陣，風(fēng)雨更倍增凄涼，又值秋夕夜至，觸發(fā)了她的傷感之懷。整首詩圍繞不盡的時(shí)間流程抒發(fā)自己的心靈體驗(yàn)。與《春江花月夜》比較，至少有兩點(diǎn)區(qū)別：一是所寫的季節(jié)不同，春秋之別在于生機(jī)與蕭瑟。二是所有的內(nèi)涵不同，《春江花月夜》是詩人的作品，有整體之構(gòu)思；而《秋窗風(fēng)雨夕》則是敘事文本主人公抒發(fā)一時(shí)之感慨的文本，此人面臨此境，表述情懷而已?！肚锎帮L(fēng)雨夕》已經(jīng)融人敘事文本，成為林黛玉內(nèi)心體驗(yàn)的詩意書寫，易與部分讀者產(chǎn)生共鳴，有固定的閱讀人群；而《春江花月夜》具有永恒之主題，屬于所有閱讀者，具有意義闡釋的無限性。不同的書寫時(shí)代，不同的接受語境，文本的書寫季節(jié)、詩人心境也不一樣，一言以蔽之，獨(dú)立的抒情文本與依附于敘事文本的作品也自然就格調(diào)迥異了。

三、因事敘情：杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的故事呈現(xiàn)

講故事的人不一定置身于故事之外，或許就是當(dāng)事人自己。杜甫可以算作唐代詩人中最善于講述自己的故事者。一次偶然的相見往往因?yàn)槭朗碌淖冞w就會(huì)讓經(jīng)歷者恍如隔世，訴諸筆下自然會(huì)意味深長，《江南逢李龜年》就是一個(gè)很典型的例子。過去生活在承平時(shí)代，杜甫和李龜年時(shí)常相見，“岐王宅里”“崔九堂前”都曾留下“相見歡”的場景，一場變亂過后，“此身雖在堪驚”，江南風(fēng)景雖好，兩人心境不同了，此刻的相逢讓人唏噓不已。七絕由于字?jǐn)?shù)的限制總會(huì)留下很多空白讓讀者自己去填充，時(shí)空跨度中很少有具體的故事細(xì)節(jié)。古體就不同了，同樣的相逢，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》就布上了鮮活的敘事場景。全詩如下：

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

此詩作于乾元二年（759），杜甫已經(jīng)被貶為華州司功參軍，他在從洛陽返回華州任所的途中去拜訪老朋友衛(wèi)八，歸家后有感而作。我們能夠感受到一次相逢對(duì)杜甫的震撼，詩人無法釋懷時(shí)空變幻所帶來的生活圖景，更對(duì)亂離相逢有著徹骨摧心的體會(huì)。于是，過去與現(xiàn)在、理想與現(xiàn)實(shí)、友情與心境都在不同的時(shí)間維度呈現(xiàn)出來，詩人遂不能自已而又有節(jié)制地?cái)⑹隽艘淮蜗喾甑倪^程?！鞍彩分畞y”的爆發(fā)改變了無數(shù)人的命運(yùn)，杜甫則從懷才不遇的境地掙脫出來，逃出長安奔赴肅宗的行在，被授予右拾遺官職，開始了仕途生涯?？上Ш镁安婚L，因?yàn)榉楷g罷相事件牽連自身，離開了長安而到華州任職。雖然兩京已經(jīng)收復(fù)，仍然戰(zhàn)亂不斷，讀了“三吏”“三別”即可了解現(xiàn)實(shí)處境。其實(shí)，這只是杜甫坎坷人生的一個(gè)途中階段，種種經(jīng)歷讓他對(duì)人生產(chǎn)生了深入的思考倒也是事實(shí)，這些思考未必會(huì)直接寫出來，自然會(huì)融入對(duì)生活的點(diǎn)滴書寫之中。

這首詩讀起來非常流暢，如查慎行所說：“感今懷舊，如風(fēng)行水上，自然成文”。一個(gè)“變”字引領(lǐng)全詩，歲月之變遷讓大家都有了不同的變化。二十年不見，當(dāng)初俱為少年，而今兒女滿堂，由自由獨(dú)身變?yōu)榻M建家庭，這是人生之面相；當(dāng)初生活無憂無慮，而今經(jīng)過世亂洗禮，從“裘馬輕狂”的少年到鬢發(fā)蒼蒼的中年，彼此都有了成人階段的生活體驗(yàn)。在杜甫的筆下，直面現(xiàn)實(shí)徐徐寫來，有層次而又不枝不蔓。按照仇兆鰲的分析，全詩可分為三個(gè)部分?！笆讛⒔裎艟凵⒅椤?，二十年了，天各一方。燭光之下，感慨不已。年少之樂，已成往事。多少友朋，已經(jīng)不在。前途黯淡，與你相逢。思來想去，猶自唏噓。能夠想象到的是：此時(shí)的詩人，坐在衛(wèi)八的家里，看著眼前的情景，思緒被打開了。詩人接著“次言別后老少之狀”，把目光聚焦于衛(wèi)八的家庭。這部分依然以今昔之別開啟，當(dāng)初你還沒有結(jié)婚，現(xiàn)在已經(jīng)兒女成群了，他們見到我很高興，問我從哪里來。我們之間的對(duì)話還沒有結(jié)束，宴席已經(jīng)擺好了。春韭、黃粱自然簡單，可是彼此的情誼甚深。主人說亂世相逢很難，要喝得盡興啊。這段雖是寫主方卻融入了自我的感受，敘事直接而簡潔?！澳└刑幨靠畲?，因而惜別也”，最后的這部分內(nèi)容與第二部分實(shí)為一體，從意思的承接來看，二三不可分開，全詩共分為兩段即可。酒過三巡，依然不醉，本身就體現(xiàn)出了感慨之深、興奮之情和惜別之意，想到明日又要分開，個(gè)人之生活自然會(huì)蘊(yùn)含了社會(huì)風(fēng)貌的變化?！皟擅Ｃ！睂㈦p方的情感體驗(yàn)訴說出來了。蘇東坡《江城子·乙卯正月二十記夢》有“十年生死兩茫?！币痪?，正因?yàn)榕c杜甫之感慨相類，不過一個(gè)與友人別，一個(gè)念亡妻逝，而抒情主體之滄桑感則是一致的。

從主題史研究來說，相見與別離這一主題的作品因容易觸發(fā)詩人的內(nèi)心情愫，往往在文字上呈現(xiàn)出容易讀懂的特點(diǎn)，又因?yàn)檫@是人類的一個(gè)永恒的主題，既可以寫出個(gè)性又容易產(chǎn)生同感共鳴，影響力自然也要大一些。如果說“三吏”“三別”寫的是所見所聞，體現(xiàn)的是詩圣的悲憫情懷，那么，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》則書寫了朋友相見的場面，從親身體驗(yàn)出發(fā)透過細(xì)節(jié)描寫表達(dá)出了個(gè)體的憂患意識(shí)。一千多年過去了，讀者展卷開來，詩中所描述的場景依然如在目前。歸結(jié)一下，可以說是：寫相見之情溢于言表，含不盡之意見于言外。這應(yīng)該就是文學(xué)經(jīng)典的魅力所在。

總而言之，詩歌文本之中都包含有敘事因子，因事生情，宇文所安就專門以《追憶》為題研究中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)，已經(jīng)開啟了集中研究的序幕?！蹲窇洝芬粫远鸥Α督戏昀铨斈辍窞槔姆治觯驼故玖耸闱槲谋镜臄⑹驴臻g。借題說事、借事言情、因事敘情也僅僅是詩歌敘事性特征的三個(gè)層面，將中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和抒情傳統(tǒng)結(jié)合起來，本來就是中國文體史和文學(xué)史的發(fā)展趨勢，值得我們深入探究下去。