以擔(dān)當(dāng)寫擔(dān)當(dāng)，從歷史書歷史

[摘 要]讀了知名作家宋梅女士的長篇傳記文學(xué)作品《似水年華》，使我重新思考了關(guān)于作家擔(dān)當(dāng)?shù)膯栴}?，F(xiàn)階段，在娛樂之風(fēng)盛行的時代，政治似乎已經(jīng)漸漸從文學(xué)作品中隱退，責(zé)任也被人為淡化，作家究竟還要不要擔(dān)當(dāng)？要怎樣擔(dān)當(dāng)？又擔(dān)當(dāng)些什么？如何擔(dān)當(dāng)？的確已經(jīng)成了不是問題的問題。

曾幾何時，社會呼吁擔(dān)當(dāng)，而作家在目前的社會情勢下更需要有擔(dān)當(dāng)。擔(dān)當(dāng)應(yīng)該是作家視為終身使命的責(zé)任感。我們的一切作品，都要考慮其社會效益，都要有所擔(dān)當(dāng)、能夠擔(dān)當(dāng)。我們不否認(rèn)文學(xué)作品的娛樂功能，相反，很重視它，然而， “寓教于樂”也是必需的，擔(dān)當(dāng)不可須臾放棄。作品有了擔(dān)當(dāng)，才可能具有“普世性”，傳之久遠(yuǎn)。

[關(guān)鍵詞]慧眼識人；守史有職；傳記傾向

[中圖分類號] 106

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號]2095-8854（2015） 04-0076-05

一

我認(rèn)為，《似水年華》是一部有所擔(dān)當(dāng)?shù)膫饔浳膶W(xué)。

作者曾經(jīng)向我談起過寫這部書的動機(jī)和宗旨。她說，她寫這部書就是為了梳理那段歷史，對社會有所裨益，給某些官員提供一些借鑒，樹立一個榜樣，對凈化社會起點兒作用。這話的意思很明確，就是她要“擔(dān)當(dāng)”。

《似水年華》所傳之人是“公眾人物”，一個年至八秩的退休官員，在徐州，乃至在蘇北，在國內(nèi)的一些“圈子”里，都是很有名氣的人，這個人就是李鴻民。

宋梅女士寫李老，是選對了對象，也是她擔(dān)當(dāng)?shù)摹奥涞亍薄?/p>

李老本身就是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T。他出生于徐州市豐縣小李寨村，是經(jīng)過了黃河故道大沙河的洗禮的，1948年參加革命，先后任過小學(xué)代課教師、區(qū)文書、華山縣政府秘書室助理秘書、徐州專員公署建設(shè)科文書、中共徐州地委生產(chǎn)合作部秘書、地委辦公室秘書、調(diào)查研究科副科長等職；“文革”中下放“五七”干校勞動，后分配至徐州地區(qū)汽車運(yùn)輸公司修理廠，任二車間黨支部副書記、總支副書記；1975年調(diào)回地區(qū)農(nóng)水辦，任調(diào)查研究科科長、辦公室副主任，1981年任沛縣人民政府縣長、中共沛縣縣委副書記、書記，兼任沛縣人民武裝部書記、第一政委；1984年調(diào)到淮陰市，先后任市委常委、組織部長、市委副書記、市委秘書長、政協(xié)副主席；1991年調(diào)回徐州，任政協(xié)副主席，1994年經(jīng)中共江蘇省委批準(zhǔn)離休。在李老看來，這才是他人生的真正開始。從某種意義上說，他更忙了，而且聲名鵲起，比在位時還紅火。原因很簡單，是他退而不休，心有向往，開始了新征程，把自己的人生向多彩的方向延伸。他不僅習(xí)書，而且組織活動；他的書法作品屢屢展出，好評如云；他不僅做書法，而且還寫書，個人出了幾本專著；他不僅自己出書，還聯(lián)絡(luò)文史專家、文化學(xué)者挖掘徐州歷史文化，為徐州歷史名人樹碑立傳；他積極倡導(dǎo)，身體力行，搜集整理，親自坐鎮(zhèn)，建設(shè)了狀元碑園、李蟠紀(jì)念館、程子書院，修訂了彭城李氏通譜、《徐州文庫》等；他還為徐州文人墨客做了大量不為人知的工作，為他們的成長和研究、寫作、出成果不遺余力，鼎力相助；他接手編輯出版的《徐州史志》等書膾炙人口，很受歡迎，成為徐州歷史的珍寶。正是由于如此，他被人們傳頌，被文化圈子熱捧。他品德高尚，風(fēng)范依舊，熱心公益，關(guān)注社會，盡一切努力弘揚(yáng)正能量。在大力提倡優(yōu)良傳統(tǒng)的今天，像李老這樣的人物，的確是值得作家大書特書的。

宋梅以作家的良心和敏銳的觸角，為李老作傳，其境界實在比其他作家略高一籌。

二

選擇作傳對象，擔(dān)當(dāng)作家責(zé)任，并不是誰說說就可以做到的，而是需要膽識和勇氣。

首先是“識人”?！白R人”是傳記作家首要的基本功，沒有這個基本功，就別當(dāng)傳記作家。當(dāng)然，“識人”不容易。要“識人”，就要求作家有正確的價值觀念和堅定的原則立場，有開闊的政治視野和深邃的歷史眼光，要有“厚德”，還要有“端行”?！白R人”者先要“己正”，己不正“識人”也難。我對宋梅其人還是很了解的，和她共事過一段時間。那時我們共同編《百家》文學(xué)雜志，領(lǐng)教過她“正”的品行。她性格直率，原則性很強(qiáng)，處理稿件就是以質(zhì)量說話，不合本刊要求的稿子，不論是誰，她都堅持不用，甚至有時候與人爭得面紅耳赤，也不屈就。而事實證明，她堅持的是對的，那些被她“槍斃”的稿子，總是有許多不足之處，不是傾向上，就是文字上。我很佩服她這一點，所以人前面后總是夸她“慧眼”，夸她“剛直”。正是因為其“慧眼”和“剛直”，她才真正具備了“識人”的能力。也正是因為她具備了“識人”的能力，才選擇了李老作為她第一部長篇傳記作品的主人公，開始了她傳記文學(xué)的寫作之路。

“識人”要有“方”。除了對被傳的人進(jìn)行面上的了解外，更重要的是要走進(jìn)對方的內(nèi)心，要做描寫對象的“知心人”。常言道，“知人知面不知心”，不懂被傳對象的“心”，“識人”這一關(guān)就過不了。怎樣“知心”？要求作家要“設(shè)身處地”，把自己置身于被描寫對象彼時彼地的境地和心情之中，研究當(dāng)事人怎樣想，從當(dāng)事人處理事情的過程和結(jié)果得出他們的動機(jī)和效力，從歷史事實中總結(jié)出歷史精神。宋梅數(shù)次走訪李老的家鄉(xiāng)，走訪他曾經(jīng)工作過的地方，挖掘出許多鮮為人知的資料，有時候連李老自己也感到奇怪，這些被時光淹沒了的東西，她怎么知道的？殊不知，宋梅女士千辛萬苦，走了多少路，訪了多少人，看了多少資料，更查閱了大量有關(guān)時代事件的資料，是把發(fā)生在李老身上和身邊的事情放在了歷史背景下進(jìn)行考察的。而且，她善于“順藤摸瓜”，對采訪到的材料不斷地問“為什么”，從中找出最貼近真相的事實和抽象出最合乎情理的感知。

“識人”要有“膽”。這個“膽”是膽量，是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臍舛取？礈?zhǔn)了的要敢于寫出來，敢于公之于眾，有時候也不是很容易的，沒有膽量不行。紀(jì)實文學(xué)是非虛構(gòu)文體，與虛構(gòu)的小說不一樣，它是事實的述說，是現(xiàn)實人物的真實經(jīng)歷，是真人真事。寫真人真事不如虛構(gòu)輕松，虛構(gòu)的文字人物是假的，作家不需要顧忌任何人事，只要符合題旨，不違情理，盡可以任馬由韁，海闊天空，隨心所欲。而傳記不行，傳記里的人物都是真實的，一件事情，一個細(xì)節(jié)，都必須是真實的，都要經(jīng)過種種核實，種種考量。因為，他們是要經(jīng)受歷史檢驗的，所以，準(zhǔn)是前提。也正是因為要經(jīng)受歷史檢驗，有沒有勇氣將所核實過的材料發(fā)表出來，讓人們議論，讓歷史驗證，也很重要。特別是對于健在的被傳者，作家不能不“多個心眼兒”，一旦傳而不準(zhǔn)，傳錯了，或者被傳者不合大眾看法，人民不買賬，作家自己也免不掉要有損失，宋梅很自信，她認(rèn)為她的傳記對象是能夠經(jīng)得住考驗的。事實也是，李老是徐州德高望重的長者，一心為民的好人，嘔心瀝血的官員。

一個善于和敢于為老百姓辦實事的官員，我們的作家不去表現(xiàn)，良知何在？宋梅有膽有識，表現(xiàn)了，我們應(yīng)該為之歡呼，為她的擔(dān)當(dāng)鼓掌。

三

文學(xué)守“史”有責(zé)。這是目前文學(xué)界人士提出的一個新觀點。

什么叫守“史”有責(zé)？這個“史”字為什么要用引號？守“史”有責(zé)，就是作家應(yīng)該有歷史責(zé)任感和社會承擔(dān)意識，就是作家的寫作要遵循歷史唯物主義而不是歷史虛無主義，更不允許憑空臆造歷史。給“史”加引號，是因為這個“史”是歷史真實，它不僅僅是歷史事件的真實，更重要的是歷史意義的真實，是宏觀歷史的真實。那就是，必須符合歷史規(guī)律，符合特定歷史時期的歷史趨勢的真實。 毋庸諱言，曾幾何時，歷史虛無主義甚囂塵上，文化藝術(shù)界深受其害。歷史虛無主義源于西方的“新歷史主義”。海-懷特有一句名言：“歷史的文本性，文本的歷史性”。他通過賦予歷史一種想象的詩性結(jié)構(gòu)，從而把歷史事實和對歷史事實的語言表述混為一談。懷特模糊了概念，這就給一些制造混亂的人可乘之機(jī)。不少作家在這種風(fēng)潮的影響下，懷疑歷史，歪曲歷史，杜撰歷史，把歷史隨意“打扮”，于是很多丑化民族、丑化英雄、數(shù)典忘祖的東西堂而皇之地走進(jìn)大雅之堂，甚至被說成是“歷史真相”，其不負(fù)責(zé)任的程度“是可忍孰不可忍也”！

正如文學(xué)界有識之士認(rèn)為的那樣，文學(xué)作為傳達(dá)人文精神的重要載體之一，以審美的方式豐富人們的精神文化生活，以陶冶情感的方式潛移默化地培育人們的“人文”意識，批判現(xiàn)存社會文明規(guī)范及人自身的缺陷，探索人的個體和群體更協(xié)調(diào)、更合理、更理想的生存和發(fā)展方式，是其不可推卸的責(zé)任與使命，如果知識分子沒有人文理想和社會責(zé)任，就是對文學(xué)的真正的背叛。其實，文學(xué)的被邊緣化也正是作家放棄了自己人文關(guān)懷的責(zé)任和承擔(dān)意識所付出的代價。

宋梅的《似水年華》，擔(dān)起了歷史責(zé)任，作者以對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，大膽地把人物放在歷史的背景下描寫，從而使紀(jì)實作品有了歷史深度。比如，她在寫作李老剛參加工作時的情形，絲毫沒有人為拔高的跡象，倒是把李老放在了那個特殊的環(huán)境里，通過平淡無奇的描述，更加彰顯了李老的樸素情懷，彰顯了他從不經(jīng)意人仕到正直處世、敢于擔(dān)當(dāng)、平凡崇高的人生之路，從而也挖掘出了李老的精神之美的“源頭”——淡泊。

我們來看本書第二章第一節(jié)，這一節(jié)的題目就是：“他被‘拉’進(jìn)革命”。被“拉”進(jìn)革命，一個“被”字，加上一個帶了引號的“拉”字，這個被動關(guān)系的詞組，說明了李老的什么呢？并不是說李老不愿意革命，不，不是不愿意，而是早就向往革命。但是，那個時代就是這樣啊，很多人莫名其妙就成了革命家，就人了黨，做了官，自己還不知怎么一回事。這就是歷史，不需要掩飾。

宋梅在書中是這樣敘述李老最初走上革命酌歷程的：

他們終于回到了小李寨村。到了家，李鴻民被眼前的光景震驚了。村子里家家戶戶住滿了來自膠東半島的支前擔(dān)架隊……李鴻民驚奇地發(fā)現(xiàn)，小李寨村已不再是國民黨管轄下的江蘇省銅山縣敬安區(qū)新集鄉(xiāng)，而是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的冀魯豫行署湖西地區(qū)管轄下的華山縣粱寨區(qū)了……政權(quán)相對穩(wěn)定下來，農(nóng)民有了文化翻身的要求，政府開始抓教育，動員教師歸隊，抓緊開學(xué)上課。粱寨區(qū)有48個行政村，村村都有學(xué)校。小李寨村的小學(xué)原任教師崔大珍提升梁寨中心校校長，剩下來的空缺一時無人遞補(bǔ)。區(qū)里的文教干事王建華心急如焚，坐在村里物色人選。李鴻民剛來到家，王建華就找上門來，讓他出任教師。李鴻民求學(xué)若渴，上大學(xué)的心還沒死，所以對王建華的邀請一時不愿接受。

王建華不放棄地找他，村里的村民有孩子上學(xué)的，怕孩子沒學(xué)上也來找他。他心里開始有壓力……

就這樣，李老答應(yīng)做代課教師，不過有個條件，就是：一旦有合適的人接替，他還要回到省徐中去讀書。

夏收季節(jié)，學(xué)校放麥忙假，政府要征糧，成立了“助征隊”，李老參加了。沒想到，夏征還沒結(jié)束，他就被調(diào)到了區(qū)里當(dāng)文書，從此真正走上了革命道路。

這樣的情節(jié)，現(xiàn)在看來，似乎難以置信，但是那個時候就是如此，他“被”革命了，同時也心向革命而投入了革命。

這是歷史，李老沒有等到奢求的歷史選擇，然而遇上了歷史機(jī)遇。我們可以看到，李老從革命之初就沒有鉆營之欲，所以，后來的風(fēng)風(fēng)雨雨對于他來說，都可以隨遇而安，平常對待，沒有刻意，沒有怨言，而保留一顆純凈的心，一顆正直的心。

四

然而，這并不是說，李老沒有追求。不，他的追求是大追求，是對于真理的追求，對于社會公正的追求，對于以民眾悲喜為悲喜的追求。宋梅在書中都有相當(dāng)詳細(xì)的講述，她通過一個個看似微不足道的小故事、小細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了李老性情如水、智慧如水、行止如水、載覆如水的年華。

1980年初春，他走上了“主政小沛”的政壇。那是剛剛開始撥亂反正的時期，改革開放的春風(fēng)尚未完全蘇醒大地，百廢待興，難題多多?？墒?，李老在“千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)”的沛縣，抱定“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”的民本思想，堅持群眾路線與和諧發(fā)展理念，為官一任造福一方，為民辦實事，為企業(yè)做好事，克服了一個又一個困難，解決了一個又一個矛盾，終于使沛縣在振興之路上邁出了艱難的一步。他調(diào)查研究，找準(zhǔn)制約的“瓶頸”，對癥下藥，建橋修路，開發(fā)新城區(qū)，理順“礦社”關(guān)系，興修水利，發(fā)展教育，重視文化，等等。比如在文化建設(shè)方面，他主持修建了歌風(fēng)臺、泗水亭公園、操辦大風(fēng)筆會，為后來沛縣文化大繁榮打下了堅實基礎(chǔ)。

而后，李老到了淮陰。他在淮陰擔(dān)任組織部長伊始，就遇上了一個棘手的問題：告原市委書記丁鐵的“通天狀”。

丁鐵是一位老革命。經(jīng)查“百度”，介紹如下：丁鐵，1921年2月生。江蘇阜寧人。初中學(xué)歷。1940年3月參加新四軍，蘇北鹽城抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1941年11月加入中國共產(chǎn)黨。1942年5月后任區(qū)委組織委員、區(qū)委書記、縣委宣傳部長、武裝部部長。1949年4月中共蘇南區(qū)委黨校校務(wù)委員、組織科科長。1955年4月省委辦公室副主任、省委組織部部務(wù)委員。1957年11月中共吳縣縣委第一書記、書記，蘇州地委委員、省委四屆候補(bǔ)委員，兼吳縣政協(xié)主席。1965年7月中共鎮(zhèn)江地委副書記。1967年1月受“文革”沖擊。1968年5月鎮(zhèn)江專區(qū)革委會副主任、黨的核心小組成員，省革委會委員、省委五屆候補(bǔ)委員。1971年4月蘇州地區(qū)革委會副主任、中共蘇州地委副書記。1978年1月中共淮陰地委書記、行署專員，1983年2月中共淮陰市委書記、淮陰市人大常委會主任。1984年12月中共江蘇省顧問委員會委員。省委六屆委員，中共十二大代表。1994年8月離休。2000年12月逝世于上海。

名如其人，丁鐵做事很“鐵”，雷厲風(fēng)行、堅毅果斷，在工作中得罪了一些人。沒想到在他臨近離休的日子，有人給了中央一封“人民來信”，說他有經(jīng)濟(jì)問題，所用干部都是“文革”中造反起家的人，等等，很多問題涉及組織部。中央派了八人工作組，查了80天，最結(jié)論是，丁鐵沒有問題，他提用的干部均不受影響。組織部里有兩位副部長、一位科長三人直接受到牽連，思想上承受著巨大壓力。李老一直鼓勵他們大膽工作，不要因為有“人民來信”牽連就情緒低落，要經(jīng)得起考驗。

其實，“文革”是新中國成立后的一段歷史，不論這個歷史有關(guān)方面給它什么結(jié)論，它都是歷史的存在了。在這段歷史中，大浪淘沙，像李老最初被“拉”進(jìn)革命隊伍一樣，肯定也有人“一不小心”被“拉”上重要位置。這不足為奇。重要的是，這些被“拉”上來的人，是怎樣對待他自己的崗位的，是怎樣對待人民群眾的，是怎樣對待黨的路線方針政策的?；搓幨形M織部在以后的工作中，發(fā)揮了這些人的特長，在李老的帶領(lǐng)下，在正確路線指引下開拓進(jìn)取，取得了有目共睹的成績，完成了淮陰干部隊伍“四化”建設(shè)，使淮陰組織工作煥然一新，也帶來了淮陰的大發(fā)展。

把人物放在歷史的大環(huán)境中描寫，是作家的良知之一。作家是歷史的“書記員”，應(yīng)該“更加自覺、更加主動”地承擔(dān)社會歷史責(zé)任，按照歷史的本來面目書寫他的著作。

宋梅這樣做了，因此取得很好的社會效果。

五

曾經(jīng)有一段時間，傳記這個很好的文學(xué)體裁樣式被某些人搞得很不像樣子。主要有三個方面的傾向，一個是“假、大、空”，一個是“炒、惡、丑”，還有一個是“捕風(fēng)捉影”。“假、大、空”不用說了，都知道?！俺?、惡、丑”則有必要說明：“炒”是炒作，一般而言，炒作沒有什么不可以，就像產(chǎn)品銷售，做個廣告，適當(dāng)宣傳一下，未嘗不可，可是蓄意炒作，夸大其詞的炒作，甚至惡意炒作，就大有其害了，比如專拿一些演員的桃色新聞?wù)f事；“惡”是惡意中傷或者惡意抬高之類；“丑”是丑化，有的作家專門做這樣的事，從歷史中“挑刺”，名之日“還原歷史”，“尋找真相”，實際上大行丑化歷史正面人物之道。也有一些作家，寫作“非虛構(gòu)”，其實是在虛構(gòu)，許多故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)僅憑道聽途說，或者“合理想象”，捕風(fēng)捉影，便鋪成一篇，造成很壞的影響。

歷史地、客觀地看待時空中發(fā)生過的事件，看待歷史上的人物，從歷史的角度，真實再現(xiàn)他們，是作家的重要任務(wù)。

只有真實的作品才可能傳之久遠(yuǎn)。

中國古代的屈原，在列國爭雄時代追求在楚國實現(xiàn)“美政”，以辭賦貶斥奸佞群小，悲憫人民的不幸，高唱愛國神曲；司馬遷在《史記》中貶惡褒善，推崇正義，顯示了獨(dú)立的歷史是非觀，成就了“史家之絕唱”；陶淵明以“金剛怒目”的態(tài)度，不向亂世屈服，頌揚(yáng)刑天、荊軻等的不屈精神；曹雪芹的《紅樓夢》以時代啟蒙主義的先進(jìn)思想，真實記錄了那個時代一個大家庭的興衰史，打造了一面時代的多棱鏡；還有李白、杜甫、白居易、關(guān)漢卿等等，他們都不同程度關(guān)注民生，同情弱者，抨擊人性之惡。在外國，英國的莎士比亞用戲劇展示時代發(fā)展演變的模型；法國的巴爾扎克以現(xiàn)實主義自覺態(tài)度編制社會惡習(xí)和德行的清單；德國的海涅以自己的詩歌作為革命進(jìn)軍的鼓聲；俄國的老托爾斯泰從農(nóng)民立場上批判貴族的思想政治統(tǒng)治，不論從積極和消極方面都成了“俄國革命的一面鏡子”。以上作家以及此外的無數(shù)中外作家，都是以其超越的藝術(shù)創(chuàng)造承擔(dān)了社會歷史的一定責(zé)任而不朽。

為什么描寫了歷史真實的作品能夠傳世？在我看來，因為真實，所以“含金量”就高，里面包含的“歷史密碼”密集，見仁見智的內(nèi)容多，可供研究的領(lǐng)域廣，能利用的信息量大，后人從中可以了解的東西豐富，如若不然，誰會浪費(fèi)那么多時間和精力去鉆“故紙堆”呢？

《似水年華》堅持了歷史真實性原則，以擔(dān)當(dāng)寫擔(dān)當(dāng)，從歷史書歷史，塑造了一位可親可敬的、既文弱善良又正直干練的文職官員形象。她的創(chuàng)作之路是正確的！

當(dāng)然，并不是說本書就是美玉無瑕了。如果從嚴(yán)格的角度說，其中的個別子目中，存在敘事龐雜現(xiàn)象。傳記作品忌諱一個題目下的繁復(fù)不清，即使是同時發(fā)生在一個人身上的兩件事，也應(yīng)該“花開兩朵各表一枝”，讓小題目里面的事實不致雜亂。不過，與整個《似水年華》比起來，這個缺陷是極其微不足道的，瑕不掩瑜，不值一提，我是“雞蛋里邊挑骨頭”了。因為，我和宋梅畢竟是朋友，我不愿意看到她的作品里有絲毫的瑕疵，所以才特意指出來，以便她在今后的傳記文學(xué)創(chuàng)作中加以注意，更好擔(dān)當(dāng)歷史重任，多出精品！