[摘 要]在20世紀(jì)80年代中期,中國(guó)作家經(jīng)歷了“文革”的精神創(chuàng)傷之后,又經(jīng)歷了新的考驗(yàn),即民族傳統(tǒng)文化斷層與西方現(xiàn)代文化沖擊下的現(xiàn)代性危機(jī),在這種背景下尋根文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。尋根作家試圖立足于民族傳統(tǒng)文化,建構(gòu)一種能夠連接和平衡傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的寫(xiě)作方式,實(shí)現(xiàn)文學(xué)自救和突圍,完成文化的尋根指向。在眾多尋根小說(shuō)中,1983年鄧剛的《迷人的?!泛?985年蔡測(cè)海的《母船》因其獨(dú)特而廣受好評(píng)。這兩部小說(shuō)風(fēng)格迥異,但其精神內(nèi)核都不約而同地流露出了明顯的尋根性特征。
[關(guān)鍵詞]尋根性;原始主義文明;現(xiàn)代文明
[中圖分類號(hào)] 106
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號(hào)]2095-8854(2015) 04-0062-04
一、對(duì)原始主義文明的復(fù)歸
20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)具有明顯的原始主義傾向,以原始為價(jià)值準(zhǔn)繩來(lái)衡量和評(píng)價(jià)文明。為了在民間文化和地域文化中尋找民族文化之根,鄧剛和蔡測(cè)海將故事背景設(shè)定在偏遠(yuǎn)的蠻荒之地,通過(guò)對(duì)邊緣地區(qū)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生存觀照,完成對(duì)原始主義文明的重新審視。然而,雖然兩者都具有原始主義傾向,但對(duì)于原始主義文明的選擇角度和側(cè)重點(diǎn)卻又有所不同。鄧剛側(cè)重于從人與自然的關(guān)系中塑造出人的原始?xì)赓|(zhì),而蔡測(cè)海則注重表現(xiàn)人與自然的和諧,人與人關(guān)系中的原始道德風(fēng)尚。
(一)剛性原始主義
剛性原始主義也可以說(shuō)是男性原始主義,即恢復(fù)原始男子的社會(huì)角色所賦予的氣質(zhì)特征。它是以原始生命力為核心的人類占有欲、攻擊欲和征服欲本能。從根本上來(lái)說(shuō),這是現(xiàn)代文明背景下興起的一股具有反撥意味的原始主義的沖動(dòng),呼喊著男性的勇猛彪悍精神。在呼喚男子漢的現(xiàn)實(shí)背景下,《迷人的?!窞槲覀兯茉炝死虾E鲎舆@個(gè)硬漢形象,張揚(yáng)了陽(yáng)剛之美,并通過(guò)老海碰子與大海的原始對(duì)峙,吟唱了勇與力的贊歌。
《迷人的?!返膭傂栽贾髁x主要體現(xiàn)在兩個(gè)個(gè)方面:具有剛性原始主義色彩的自然背景和具有剛性原始主義色彩的人。
1.具有剛性原始主義色彩的自然背景
充滿野性活力的陽(yáng)剛之氣,是人類剛從自然界分化出來(lái)之后,從嚴(yán)峻的自然環(huán)境中取得的自然本性。為了給這種野蠻、彪悍和粗獷的原始主義文明構(gòu)建一個(gè)可能性的背景,鄧剛將視野自覺(jué)地從現(xiàn)代社會(huì)里抽離,選擇了沒(méi)有秩序,沒(méi)有等級(jí),甚至沒(méi)有人群的大海。在《迷人的?!防铮虾E鲎优c大海之間的關(guān)系還原了最初人與自然之間的原始對(duì)峙。
2.具有剛性原始主義色彩的人
在人與自然的原始對(duì)峙中,老海碰子被塑造成一個(gè)具有剛性原始主義色彩的典型形象。他是一個(gè)由內(nèi)而外都散發(fā)著剛性氣質(zhì)的男子漢。從外表而言,老海碰子身材魁梧挺拔,有巖石般堅(jiān)硬的骨架,牛筋般扭緊的肌肉,黑膠板一樣富有彈性的皮膚,傷痕累累的身軀和模糊的面目,這些都是原始自然賦予他的原始體魄。同時(shí)這種充滿傷痕和堅(jiān)毅的美,也展現(xiàn)了最為真實(shí)的人與大自然相抗?fàn)幍脑己圹E。從內(nèi)在而言,他擁有著無(wú)比嫻熟的生存技巧和經(jīng)驗(yàn),也擁有著面對(duì)身體苦痛和人生兇險(xiǎn)的驚人忍耐力,只是為了在男子漢一樣的大海中尋找迷人的希望。他崇尚力量,喜歡刺激和冒險(xiǎn),每天穿梭在兇險(xiǎn)和死亡之中卻依然無(wú)畏勇敢,并視之為尋常。他在與大自然相互爭(zhēng)斗過(guò)程中身心所經(jīng)歷的種種磨難都散發(fā)著原始主義的陽(yáng)剛魅力。
鄧剛通過(guò)對(duì)具有剛性原始主義色彩的背景的描述,以及對(duì)具有剛性原始主義色彩的男子漢形象的塑造,來(lái)彰顯自己所追求的具有剛性原始主義色彩的社會(huì)理想。
在小說(shuō)中,兩個(gè)海碰子近乎癡迷地沿著父輩的足跡追尋的寶物其實(shí)是代表著生命蠻力的剛性原始主義文明,是一種精神信仰的載體。他們不斷追尋的其實(shí)是對(duì)精神之父象征的追尋,并最后通過(guò)兩個(gè)海碰子的融合完成了子輩對(duì)父輩的沿承,甚至超越。從這個(gè)層面而言,《迷人的?!菲鹾狭水?dāng)下人們的尋父情結(jié)。尋父實(shí)際上是尋找精神支柱,尋找文化理想。它寄托了作家重建社會(huì)秩序,重塑民族道德,重建文明力量和人文信仰的美好愿望。
在現(xiàn)代文明下的男性身上,彪悍的陽(yáng)剛之美在逐漸消失,雄性化特征也在逐漸淡化。然而,更為可悲的是一種精神力的缺失和生命力的退化,缺少震撼人心的崇高之美和為信仰獻(xiàn)身的犧牲之美。于是在這樣的時(shí)代背景下,鄧剛對(duì)氣勢(shì)磅礴的男子漢力量的呼喊則顯得尤為重要。因此說(shuō)老海碰子這種在精神意義上的不斷尋求和探索,正是作家在無(wú)序的現(xiàn)代社會(huì)中尋求理想的人性和原始的力量。
(二)質(zhì)樸性原始主義文明
質(zhì)樸性原始主義文明也可以說(shuō)是柔性原始主義文明,即體現(xiàn)為人與自然之間,人與人之間的和諧而優(yōu)美的原始道德風(fēng)尚。它是一種在較為簡(jiǎn)單的人際關(guān)系、自然關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系下的質(zhì)樸的生活方式。質(zhì)樸性原始主義文明具體呈現(xiàn)為自給自足的經(jīng)濟(jì)、與世隔絕的環(huán)境、偏遠(yuǎn)詩(shī)意的村落、古樸淳厚的民風(fēng)、豐富多彩的民俗和野性自然的男女。蔡測(cè)海的《母船》則是以詩(shī)一樣的情調(diào)歌唱了湘西世界的質(zhì)樸之美。
質(zhì)樸性原始主義文明體現(xiàn)在詩(shī)性的環(huán)境與質(zhì)樸的人性兩方面。
1.詩(shī)性的環(huán)境
詩(shī)性的環(huán)境可以分為詩(shī)性的自然環(huán)境和詩(shī)性的生活方式。就自然環(huán)境而已,蔡測(cè)海為讀者展現(xiàn)了一幅典雅的湘西水墨畫(huà),具體以白河流域?yàn)榧粲?。白河兩岸,山托著山,?shù)擁著樹(shù),莽莽蒼蒼。河水清澈,深潭碧綠,淺流晶瑩,游魚(yú)恣意,飛鳥(niǎo)忘情。作者的筆觸并不側(cè)重于人對(duì)自然的征服,而是鐘情于人與自然的和諧共存,正是這份人神和悅的自然環(huán)境使得美在自然,愛(ài)在人心。在這種詩(shī)性的自然環(huán)境下,白河流域的人們也都以詩(shī)性的方式生活著。無(wú)論是那些及時(shí)享樂(lè)隨性豪放的伐木工人,還是那些在船上掌舵行于山水的女性,抑或是那些日出而作日落而息的小屋子里的人,她們都自在自為自?shī)首詷?lè)地活著。在這種極其靜美的自然中,她們安順天命,虔敬人神,野性隨意,有勇有力,以一種平和的心態(tài)在這片原始質(zhì)樸的湘西世界里繁衍生息。
2.質(zhì)樸的人性
質(zhì)樸性原始主義文明體現(xiàn)為自然單純的人性。這種自然單純的人性往往以現(xiàn)代文明作為潛在的對(duì)立面,表現(xiàn)為與自然契合的原始人性,彰顯其難能可貴的原始風(fēng)貌。蔡測(cè)海的《母船》毫不吝嗇地贊美了湘西人們古樸的人生形式和原始的人性美德。對(duì)于湘西世界里那些男男女女,尤其對(duì)于女性,他有著無(wú)法言說(shuō)的溫愛(ài),為她們?cè)假|(zhì)樸的人性而感動(dòng)。在他筆下,那些伐木工人彪悍但不兇狠,貧窮但不吝嗇,他們仗義疏財(cái),撫慰行人。那些母船上的女人,柔情似水,熱情似火,美麗但不嬌弱,她們?nèi)缤腥税憧褚昂婪?,干粗活駕鐵船。無(wú)論是男女之間自然健康的野性對(duì)話,還是九姨對(duì)野漢子生存權(quán)的毫無(wú)保留的尊重,都是其生命情感的本真體現(xiàn)。她們的生活方式和人性少有社會(huì)秩序和“文明”的束縛,更多的是憑借著生命的本能去表達(dá)人類生命情感的自由。蔡測(cè)海對(duì)湘西世界的展現(xiàn),并非簡(jiǎn)單地停留在對(duì)族群生活的詩(shī)意傳達(dá)上,而是在詩(shī)意背后融人了他對(duì)民族傳統(tǒng)和民族未來(lái)的思考,同時(shí)也注入了自我的生命體驗(yàn)。
與《迷人的?!匪茉斓哪凶訚h的世界不同,《母船》為我們塑造了女人的世界,并賦予了女性一種獨(dú)特的生命美感和精神力量。這些女性有寬容溫暖的胸懷,堅(jiān)韌勇敢的力量和美好廣博的愛(ài)心。在湘西這樣一幅水墨畫(huà)中,這些女性更能貼合質(zhì)樸性原始主義文明里的那種柔韌之美,也更契合湘西世界里所含有的獨(dú)特而混沌的原始風(fēng)情和靈性。這樣的女性世界不僅與湘西世界的外在自然環(huán)境相得益彰,而且也準(zhǔn)確地為湘西世界填充了內(nèi)在的生命美感和精神力量。
二、對(duì)現(xiàn)代文明的獨(dú)特觀照
中國(guó)的尋根文學(xué)對(duì)原始文明的復(fù)歸與探尋不僅僅是對(duì)現(xiàn)代文明霸權(quán)的有意反駁,抑或是對(duì)現(xiàn)代文明的失落,而且是借原始文明資源重構(gòu)現(xiàn)代文明,完成中國(guó)文學(xué)走向世界的現(xiàn)代性想象。《迷人的?!泛汀赌复冯m然具有明顯的原始主義文明復(fù)歸傾向,但是這兩部作品的尋根指向和文化訴求并非是對(duì)原始主義文明的簡(jiǎn)單復(fù)歸,而是為現(xiàn)代文明提供一個(gè)有利的接受場(chǎng)所。他們不僅在現(xiàn)代化進(jìn)程中重拾原始文明以尋根,更是在對(duì)原始文明的重新審視中滲透著現(xiàn)代意識(shí)。這兩部小說(shuō)既富有民族傳統(tǒng)文化特性,又融合了對(duì)現(xiàn)代文明的開(kāi)放態(tài)度,從而都表現(xiàn)出了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明相互融合的愿望。
(一)對(duì)現(xiàn)代文明的互補(bǔ)式觀照
《迷人的?!返藭r(shí)代背景,用簡(jiǎn)單的人物關(guān)系表達(dá)了多層次的內(nèi)涵,使得小說(shuō)具有典型的象征意義。作者對(duì)于傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的觀照,著重通過(guò)兩代海碰子之間的沖突交流和融合來(lái)體現(xiàn)。在作者筆下,老海碰子象征了傳統(tǒng)文明,而小海碰子則象征了現(xiàn)代文明。這兩者的交流與碰撞集中體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)與勇氣,衰老與新生,成熟與稚嫩,落后與先進(jìn)之間的相互對(duì)立與相互補(bǔ)充。
老海碰子是典型的傳統(tǒng)文明的象征者,一方面,在他身上不僅有著豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和成熟的生存技能,更有著與之相對(duì)應(yīng)的民族精神和人文情懷。另一方面,老海碰子也具有一些缺陷,拋卻身體的衰老,他思想里的固守和自負(fù)幾乎是出自本能地抵制新生事物。老海碰子的黯然失色的銹跡斑斑的魚(yú)刀和漁叉則非常直觀地體現(xiàn)出了傳統(tǒng)文明落后的一面。
小海碰子是典型的現(xiàn)代文明的象征者,一方面,他有初生牛犢不怕虎的年輕人的力量和勇氣,同時(shí)小海碰子所使用的魚(yú)槍、打火機(jī)、汽油和橡皮鴨蹼等現(xiàn)代工具無(wú)不顯示了一種新的生產(chǎn)力所帶來(lái)的優(yōu)越和先進(jìn),這些先進(jìn)工具在男子漢的海里越來(lái)越顯示出不可忽視的影響。另一方面,小海碰子自身也帶有著一種年輕人所特有的自負(fù)、沖動(dòng)和莽撞,以及對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的不屑。因此在兩個(gè)海碰子身上,我們不僅能夠感受到彼此特有的力與勇,同時(shí)也能夠看到各自的局限和不足。
兩代人之間最初存在著敵對(duì)和競(jìng)爭(zhēng),一個(gè)憑借著經(jīng)驗(yàn)、沉穩(wěn)和處變不驚的應(yīng)對(duì)能力,一個(gè)憑借著魚(yú)槍、橡皮鴨蹼和粉嫩的小身軀的血?dú)夥絼?。他們都向?qū)Ψ秸故局约喊寥说拈L(zhǎng)處,而刻意地掩飾自己的不足。但在自然面前,在共同的理想面前,他們最終匯合了,一老一少并肩從傳統(tǒng)源頭款款而來(lái),又勇敢地朝未來(lái)走去。這兩種文明的互補(bǔ)式結(jié)合,告訴我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的勇猛則為莽撞,沒(méi)有革新的經(jīng)驗(yàn)則為固守。于是作者將兩種各具不足的文明各取所長(zhǎng)地融為一體,近乎完美。
他對(duì)現(xiàn)代文明的互補(bǔ)式觀照很好地平衡了傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突關(guān)系,解決了面對(duì)兩種不同文明而進(jìn)退維谷的尷尬局面,完成了兩代人攜手與延續(xù)的主題。但是,鄧剛對(duì)兩種文明的完美互補(bǔ)多少具有理想化色彩和盲目樂(lè)觀的傾向。因?yàn)樗麑煞N文明融合在了一個(gè)真空的空間環(huán)境里,淡化了在當(dāng)下社會(huì)里兩種文明相碰撞的復(fù)雜和糾結(jié)局面,同時(shí)對(duì)于復(fù)雜的文明,這樣完美的融合過(guò)于簡(jiǎn)單和順利,這又是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。
(二)對(duì)現(xiàn)代文明的包容式觀照
蔡測(cè)海作為湘西土家族作家,對(duì)土家族的傳統(tǒng)文化有著特殊的情感,但在現(xiàn)在文明的沖擊下,他對(duì)土家族文化做出了客觀的審視,一方面贊美了風(fēng)景如畫(huà)的湘西世界里人神和悅的生存樣態(tài),另一方面在經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的碰撞之后,他也看到了土家族傳統(tǒng)文明自身存在著的落后封閉和愚昧的一面。因此,蔡測(cè)海在《母船》中流露出了明顯的情感指向,具體通過(guò)他的“出走”與“尋找”意識(shí)而體現(xiàn)。
“出走”與“尋找”無(wú)疑便是對(duì)傳統(tǒng)文明里舊的生活方式、思維方式和習(xí)俗觀念的背離和抗?fàn)帲瑢?duì)外在先進(jìn)文明的生活方式的向往和追求。在《母船》里,蔡測(cè)海為讀者描述了“小屋子”這樣的地方,在“小屋子”這個(gè)地方,“月亮和太陽(yáng)都很小……這地方的人,也比別地方的人矮小一些。女人是蛋形的身子,男人是弓形的身子。”這個(gè)日出而作日落而息的封閉的“小屋子”可以說(shuō)是國(guó)中之國(guó),它的封閉與落后不僅體現(xiàn)了舊有的社會(huì)環(huán)境對(duì)先進(jìn)文明的阻擋,也體現(xiàn)了惡劣的自然環(huán)境對(duì)先進(jìn)文明的阻隔。卯洞就是自然封閉的象征,阻礙了土家族與外部世界的溝通,成為傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的結(jié)界點(diǎn)。只有打通了卯洞,才能將內(nèi)部世界與外部世界連通起來(lái),于是便有了九姨駕駛鐵船通過(guò)卯洞,為兩個(gè)世界的交流開(kāi)辟了一條通道,最終完成了內(nèi)部與外部,傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的交流和貫通。
《母船》中的九姨就是一個(gè)典型的“出走者”和“尋找者”的形象,她本可以在“小屋子”里安安靜靜平平安安地度過(guò)她的一生,但她卻拒絕了這樣的生活方式,毅然選擇走出“小屋子”,嫁給一個(gè)駕鐵船的人,去九死一生地闖卯洞,打開(kāi)兩個(gè)世界的大門(mén),這幾乎是九姨一生都在遵從的信念。外部的現(xiàn)代文明對(duì)她的刺激,使得九姨堅(jiān)定地選擇出走,而出走之后又更好地審視本土文化,繼而為溝通兩種文明開(kāi)始不懈地努力,并最終成為在外部世界闖蕩的具有現(xiàn)代意識(shí)的典型人物形象。
與《迷人的?!废嗨疲赌复芬苍O(shè)定了一個(gè)繼承者的形象——月月。作為九姨的女兒,她一方面是作為九姨的繼承者出現(xiàn)的,另一方面,作者也賦予了她更為深層而細(xì)膩的內(nèi)蘊(yùn)。如果說(shuō)九姨致力于溝通兩個(gè)世界兩種文明,作為一種通道而存在,那么月月則是致力于對(duì)現(xiàn)代文明的自我塑造,她在故事的結(jié)尾像一頁(yè)白帆,恐怕不僅僅是對(duì)毛毛的一種追思,更是對(duì)現(xiàn)代文明的自我內(nèi)化和自我塑造。從九姨到月月,我們似乎看到了兩個(gè)世界的交流已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段,從“小屋子”里的人們的身形和思想也能初見(jiàn)端倪,可以說(shuō)讓讀者看到了一種希望。
與《迷人的?!穼?duì)現(xiàn)代文明的互補(bǔ)式觀照不同,蔡測(cè)海的《母船》對(duì)現(xiàn)代文明的包容式觀照則顯得更加冷靜。他并不是將兩種不同的文明各取所長(zhǎng)進(jìn)行完美融合,而是力圖客觀審視兩種文明,在實(shí)現(xiàn)其交流的過(guò)程中,洞察內(nèi)外部世界的優(yōu)缺點(diǎn),既能看到內(nèi)部世界里和諧的生活樣態(tài),也能看到內(nèi)部世界里人們的野蠻封閉和愚昧;既能看到外部世界先進(jìn)文明的生活方式,也看到由此而帶來(lái)的人性異化和道德淪喪的嚴(yán)重弊端。比如說(shuō)野漢子不能上戶口的制度問(wèn)題,農(nóng)民重視金錢(qián)致使學(xué)生喪命的人性問(wèn)題,毛毛厭惡城市考試和文憑的教育問(wèn)題等等,這些都揭示了現(xiàn)代文明和外部世界存在的不容忽視的問(wèn)題。面對(duì)著現(xiàn)代文明的種種矛盾,蔡測(cè)海質(zhì)疑而謹(jǐn)慎著,但并未因此而放棄對(duì)現(xiàn)代文明的追尋。在當(dāng)時(shí)剛剛“出走”和“尋找”的階段,蔡測(cè)海并沒(méi)有后來(lái)小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的猶豫糾結(jié),甚至是回歸傳統(tǒng)的游移,他更多是的是包容性地對(duì)待傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種文明各自存在的弊端,冷靜而清醒地展示給讀者?,F(xiàn)代文明即便是存在不容忽視的道德和人性弊病,蔡測(cè)海依然選擇“出走”和“尋找”,因?yàn)橹挥谐鲎卟拍芨媲械乜吹阶约旱拇嬖诂F(xiàn)狀,這更符合社會(huì)改革初期人們的精神面貌和選擇。從這個(gè)層面而言,蔡測(cè)海不僅精準(zhǔn)地把握了時(shí)代的脈細(xì),人們的心理,同時(shí)在小說(shuō)創(chuàng)作上更顯示了他冷靜客觀的眼光和開(kāi)放的胸懷。
通過(guò)對(duì)這兩篇小說(shuō)的比較我們可以看出,雖然它們?cè)谠贾髁x文明和現(xiàn)代主義文明兩方面采取的策略,選擇的角度和呈現(xiàn)的態(tài)度有所差異,但兩者對(duì)原始主義文明的肯定,對(duì)現(xiàn)代主義文明的開(kāi)放姿態(tài)是具有相似性和可比性的,各自都做出了自己有益的探索和嘗試,也都體現(xiàn)了作家在文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中的文學(xué)擔(dān)當(dāng)和誠(chéng)意。同時(shí),也正是因?yàn)椴町惖拇嬖?,角度的異同,才讓讀者看到兩種風(fēng)格各異意趣橫生的作品。