中國當(dāng)代文藝作品的“特工”敘事

黃云霞

在相當(dāng)長一段時(shí)間里，“間諜”一詞在漢語中是帶有明顯貶義的，不過，國人一般不稱“間諜”而說“特務(wù)”，大抵相當(dāng)于“l(fā)urcher（奸細(xì)）”。事實(shí)上，“間諜”一詞在西語語境中的區(qū)分是非常細(xì)致的，比如“espionage”，其詞根為意大利語的“spione（或spia）”。涵蓋一切屬于偵測、監(jiān)視、竊密等的活動(dòng)，英語中也直接稱之為“spy”。另外還有“secret agent（秘密特工）”、“intelligence agent（情報(bào)人員）”、“Detective（偵探）”、“policeman（警員）”，以及“tail（盯梢者）”、“tracker（跟蹤者）”、“l(fā)urk（臥底）”等。

與西語中的精細(xì)劃分有所不同，許久以來，國人只認(rèn)識了兩類“間諜”，一類屬于“壞人”，一般被稱為“特務(wù)”;一類則屬于“好人”，所以謂之“地下工作者”。與之相對應(yīng)的則是“陰謀/陽謀”式的對抗，其意識形態(tài)意味是不言而喻的。但事實(shí)上，間諜或者特務(wù)，他們所從事的恰恰是一種屬于“人”的高級智力活動(dòng)，這類活動(dòng)一般主要以刺探情資為主，同時(shí)也可能衍生出破壞、離間、策反、迷詐等其他活動(dòng)。因?yàn)椤疤毓ぁ弊陨硭哂械碾[秘特質(zhì)，所以往往需要這類人物具備常人所缺乏的諸多特殊才能，比如，在“文”的一面既要有超常的心智與應(yīng)變能力，更要有過人的信念和膽識;在“武”的一面則還要求掌握某些必要的攻擊和自衛(wèi)行動(dòng)的技術(shù)，等等，擁有了這樣的特殊技能才會(huì)進(jìn)有所獲，退有所保。所以，“特工”人物常常具有某種“謀士”與“武士”合為一體的品質(zhì)。也正因?yàn)檫@類異于常人的人物總能夠誘發(fā)和刺激普通人的好奇心，有關(guān)“特工”形象的塑造才為文藝作品的想像開拓出了一個(gè)全新的特殊空間。

“特務(wù)”：“人民”身份確認(rèn)中的“他者”符號

中國古代有關(guān)“諜事”活動(dòng)的記載大多見于歷史文獻(xiàn)之中，文學(xué)作品中雖然偶有對這類事件的描述，但也主要是作為某種陪襯或者附帶情節(jié)而出現(xiàn)的。新文學(xué)誕生以后，作家的創(chuàng)作中對“特工”領(lǐng)域開始略有涉獵，比如張恨水的《熱血之花》、茅盾的《腐蝕》、徐訏的《風(fēng)蕭蕭》、丁玲的《我在霞村的時(shí)候》及陳銓的話劇《野玫瑰》等。由于這類作品多產(chǎn)生于救亡圖存的歷史大背景之中，所以其中的“特工”形象雖也一時(shí)曾引起過熱議，但人們主要是從“國難”的現(xiàn)實(shí)角度來看待這類創(chuàng)作的，作家們也并沒有將其視為一種特定的文藝形象類型去加以深化和拓展，“特工”形象因此也就未能形成某種“類型序列”。

中國作家真正自覺地將“特工”看作是一類獨(dú)特的形象來加以主動(dòng)描畫其實(shí)是始于1949年以后。自20世紀(jì)50年代開始，由于東西方兩大陣營的對抗，整個(gè)世界進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”時(shí)代。毛澤東于1949年3月5日發(fā)表報(bào)告明確指出：“決不可以認(rèn)為反革命力量順從我們了，他們就成了革命黨了，他們的反革命思想和反革命企圖就不存在了。決不是這樣。他們中的許多人將被改造，他們中的一部分人將被淘汰，某些堅(jiān)決反革命分子將受到鎮(zhèn)壓?！薄霸谀脴尩臄橙吮幌麥缰?，不拿槍的敵人依然存在，他們必然要和我們做拼死的斗爭，我們決不可以輕視這些敵人?！盿次年3月，中共中央先后發(fā)出了《關(guān)于剿滅土匪建立革命新秩序的指示》和《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)的指示》，大規(guī)模的“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)從此展開。據(jù)楊奎松調(diào)查，“（1950年）3月間中共北京市委報(bào)告，從入城以來到報(bào)告之時(shí)，北京市已逮捕、集訓(xùn)和登記的敵特黨團(tuán)分子已達(dá)6900余名，其中登記者即占一半以上。另據(jù)浙江省的統(tǒng)計(jì)，其僅登記的反動(dòng)黨團(tuán)分子就超過11萬人。又據(jù)山東省的統(tǒng)計(jì)，其登記的土匪、惡霸地主、反動(dòng)道會(huì)門頭子、特務(wù)及反動(dòng)黨團(tuán)骨干等五種反革命分子，就達(dá)到137599名?！眀從1950年開始，中共中央發(fā)布了一系列針對“鎮(zhèn)反”問題的指示性文件，從“鎮(zhèn)壓”到“肅清”，一場前所未有的“剔除異己者”的運(yùn)動(dòng)被全面鼓動(dòng)起來。

特定意識形態(tài)主宰社會(huì)生活的年代，文藝被要求必須緊密配合時(shí)代政治的需求，由此，及時(shí)反映所謂各條“戰(zhàn)線”上“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)的成果，就成為了文藝所必須完成的政治任務(wù)。1951年，《人民日報(bào)》發(fā)表文章指出：“文藝如何與當(dāng)前鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)這個(gè)政治斗爭任務(wù)相配合，如何表現(xiàn)全國人民與殘余反革命分子斗爭的主題，表現(xiàn)剿匪肅清特務(wù)的主題，是擺在作家和一切文藝工作者面前的一個(gè)嚴(yán)重的迫切任務(wù)?！嗣褚髨?jiān)決鎮(zhèn)壓反革命，同時(shí)人民也要求文學(xué)藝術(shù)工作者創(chuàng)作贊頌鎮(zhèn)壓反革命的文藝作品?！眂正是在這樣的特殊背景下，一種被稱作“特務(wù)”的文藝形象才在當(dāng)代漢語文藝作品中開始大量涌現(xiàn)。

自1950年代起，“反特”題材成為了中國當(dāng)代文藝創(chuàng)作中的一個(gè)特定表現(xiàn)領(lǐng)域，在這類作品中，影響最大的當(dāng)屬中短篇通俗小說和電影，這類小說在1959年被結(jié)集為《肅反小說選（1949-1959）》由群眾出版社出版。電影作品則既有《國慶十點(diǎn)鐘》及《神秘的旅伴》等改編作品，也有《無形的戰(zhàn)線》 《徐秋影案件》 《羊城暗哨》等新的創(chuàng)作。當(dāng)然，除此以外，“反特”題材的創(chuàng)作還出現(xiàn)過《飛云港》 《邊防偵察參謀》等長篇作品，以及《糖衣炮彈》等一批劇作。文藝創(chuàng)作要配合“鎮(zhèn)反/肅反”的現(xiàn)實(shí)需要，通俗文藝形式自然就成了最佳的首選，更何況“反特”題材本身就是一件足以對民眾的好奇心理引發(fā)強(qiáng)烈刺激的利器?！胺刺亍蔽乃囎髌吩?950年代能夠得以廣泛流行，也許正是政治意識形態(tài)與民眾集體無意識心理彼此“合謀”的結(jié)果。

有了1950年代的經(jīng)驗(yàn)積累，“特工”題材的文藝創(chuàng)作終于形成了一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，但從總體上看，與1950年代相對多樣化的探索有所不同，1960年代直至“文革”期間創(chuàng)作的同類作品已經(jīng)開始走向程式化的軌道。如《未結(jié)束的戰(zhàn)斗》 《紅石口》，以及電影作品《冰山上的來客》 《霓虹燈下的哨兵》 《秘密圖紙》 《南海長城》，甚至包括流行于“地下”的“手抄本”《梅花黨》《一雙繡花鞋》等等。多數(shù)作品中基本停留在特務(wù)的狡猾與兇殘、群眾被蒙騙到覺醒、組織領(lǐng)導(dǎo)指明方向、反動(dòng)分子最終覆滅等之類的雷同敘述層次上。這種狀況幾乎一直延伸到了1980年代初期。

事實(shí)上，面對共和國前30多年的“特工”題材創(chuàng)作所開拓出來的文藝領(lǐng)地，需要追問的并不僅僅是這類創(chuàng)作形成了何種敘事模式，其中包含了多少藝術(shù)層面的價(jià)值等等。真正需要深入追問的其實(shí)是：講述有關(guān)“特務(wù)”的故事能夠長達(dá)30多年，這對于一個(gè)社會(huì)來說會(huì)意味著什么？

嚴(yán)格說來，“特工”活動(dòng)其實(shí)跟普通民眾的日常生存并沒有多大關(guān)系，但自1950年代開始，一種本來與自己毫無關(guān)系的人物——“特務(wù)”——似乎在一夜之間受到了幾乎全體民眾的高度關(guān)注，這不能不說確實(shí)是一種空前的變化。聯(lián)系到這個(gè)時(shí)期“特工”題材文藝創(chuàng)作的大量涌現(xiàn)就不難發(fā)現(xiàn)，鼓動(dòng)“特工”題材文藝作品的創(chuàng)作其實(shí)并不是為了實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)審美的功能，而恰恰是在實(shí)施一種“社會(huì)動(dòng)員”：“特務(wù)”活動(dòng)雖然遠(yuǎn)離普通人的日常生活，但在廣泛的對于“特務(wù)”敘事的“閱讀/觀影”所產(chǎn)生的“特務(wù)就在你/我身邊”的反復(fù)心理暗示的刺激之下，一種“除‘我之外的‘他者都有可能是特務(wù)”的“心理定勢”就會(huì)被培育起來，與自己本無關(guān)聯(lián)的“特務(wù)”最終與自身有了密切的聯(lián)系，由此而衍生的行為就是對“他者”的高度警惕與懷疑、對“他者”隱私的刺探與揭發(fā)，甚至包括對“他者”的誣陷與報(bào)復(fù)等等。當(dāng)文藝性的“想像”在現(xiàn)實(shí)生存中得以印證的時(shí)候，“想像”就被轉(zhuǎn)換成了“生活”的寫實(shí)，“特務(wù)”形象也就變成了現(xiàn)實(shí)中的“某人”，一種“人民/人民的敵對者”的社會(huì)格局也就被成功地建構(gòu)起來了。惟其如此，我們才會(huì)看到，無論是文藝作品還是現(xiàn)實(shí)生活中，“敵對者”總是會(huì)陷入“人民的汪洋大?！敝?，“人民”也總是能夠在組織的英明引導(dǎo)下“戰(zhàn)無不勝”地“邁向更大的勝利”。1950-1970年代最為盛行的“特工”文藝敘事所參與的正是一件空前的變革社會(huì)組織形態(tài)的巨大工程，“敵特”由一種“想像”的形象被轉(zhuǎn)換成了與“人民”身份相對立的“他者”符號之一，而現(xiàn)實(shí)中的“角色”扮演又反過來推進(jìn)和強(qiáng)化了“人民/敵特”的對抗性社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系。由此，文藝作品本身已經(jīng)從單純的欣賞變成了現(xiàn)實(shí)生存的指南和摹本。

“紅色間諜”：“正義”的合法性依據(jù)

為了確證“人民”身份的合法性，就必須設(shè)置一種敵對的“他者”作為參照，“敵特”即是這種參照之一。但此種設(shè)置總會(huì)不可避免地遭遇一種難題：假使原本屬于“人民”陣營的一員卻需要投身到敵對陣營中去從事同樣屬于“特工”的活動(dòng)，這類人又該如何定位呢？

從表面上看，文藝作品對于這類人物的處理大都無外于視之為“深入虎穴”的“地下工作者”，這一命名雖屬中性，但在價(jià)值取向上則偏于褒義。不過，這種先行的價(jià)值規(guī)定往往容易給文藝創(chuàng)作者帶來極為麻煩的難題，因?yàn)閷τ诖蠖鄶?shù)普通民眾來說，如果隱藏在“人民”陣營的“敵特”以“善行”來掩蓋自身的身份是可以理解和接受的話，那么，要想在“敵對”陣營里立穩(wěn)腳跟就只能以“惡行”去獲取“敵對者”的信任——這卻是民眾所無法接受的，因?yàn)橐坏┤绱?，“他”就不再屬于“人民”而成了“人民的叛徒”?，F(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)過無數(shù)此類所謂的“冤假錯(cuò)案”，而民眾對那些“誤判”卻幾乎都曾表現(xiàn)出過普遍的認(rèn)同，個(gè)中原因也許就在于這種先行的價(jià)值取向上的尷尬與錯(cuò)位。既要保證“地下工作者”的“人民”身份（不能“作惡”），又要讓“敵對者”相信其屬于同一陣營（必須像“敵對者”一樣“作惡”），這的確是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的“悖論”。

從1950年代開始，作家們在“想像”性地塑造“敵特”形象的同時(shí)，已經(jīng)在構(gòu)思和設(shè)計(jì)“地下工作者”的形象了。從已經(jīng)被尊為所謂“紅色經(jīng)典形象”的芳林嫂、楊子榮、金環(huán)與銀環(huán)姐妹及華子良，到1980年代的劉嘯塵、王一民，乃至新世紀(jì)以來的安在天、“老鬼”、余則成等，這類形象幾乎已經(jīng)融入了普通民眾的日常生活，他們連同曾影響過幾代人的那些銀幕形象如王練、李俠、曾泰等，一起構(gòu)成了一個(gè)全新的“紅色間諜”形象序列。“紅色間諜”形象的出現(xiàn)既與民族-國家宏大敘事中的“英雄傳奇”有關(guān)，也與諸多機(jī)密檔案的逐步解密有著密切的聯(lián)系?！凹t色間諜”的傳奇經(jīng)歷不只是廣泛激發(fā)了普通民眾的探秘興趣，其對于習(xí)慣以忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)為準(zhǔn)則的當(dāng)代作家來說，更是提供了極為豐富的直接創(chuàng)作資源。

一般說來，“間諜”活動(dòng)的價(jià)值主要取決于其效果，對抗的雙方之中任何一方所獲之“利”越大，則“間諜”人員自身的價(jià)值就會(huì)越高，而為了使效果最大化，“間諜”幾乎可以不擇手段和方式，即此而言，“敵特”和“紅色間諜”其實(shí)并沒有高下是非之分。在《奧本海國際法》中，“海牙章程”第二十四條就曾規(guī)定：“使用為獲取關(guān)于敵人和地方的情報(bào)所必要的方法被認(rèn)為是許可的。但是，雖然在使用這些方法的交戰(zhàn)國說來這些方法是合法的，但這并不能保護(hù)那些從事獲取情報(bào)的個(gè)人不受懲罰。”d也就是說，在通常所認(rèn)為的“諜事”活動(dòng)中，“間諜”的確擁有某些“特權(quán)”，比如殺戮、投毒、偷竊、色誘、欺詐、威脅、破壞、傷害等等，這類行為如果是在“諜事”活動(dòng)過程中所實(shí)施的，那么，它們均屬于“被允許”的范圍之內(nèi)，但前提是不被對方發(fā)現(xiàn)和擒獲，否則就需要接受對方的處罰。由此看，“紅色間諜”其實(shí)跟“敵特”一樣完全可以為達(dá)目的而不惜動(dòng)用一切手段，依照這樣的邏輯，呈現(xiàn)在文藝作品中的“紅色間諜”與“敵特”形象就不應(yīng)該有什么區(qū)別，然而事實(shí)上，在我們所熟知的那些文藝作品中，這兩類形象之間一直存在著幾乎涇渭分明的差異，這是為什么呢？

如果對出現(xiàn)在當(dāng)代文藝作品中的“紅色間諜”形象系列稍加分析就不難發(fā)現(xiàn)，“紅色間諜”之所以能夠與“敵特”形成明顯的差異，其關(guān)鍵就在于創(chuàng)作者已經(jīng)人為地為他們設(shè)定了某種清晰的界限，或者說已經(jīng)預(yù)先為他們設(shè)定了必要的行為“尺度”。比如說可以參與到敵對方的所謂燈紅酒綠的奢靡生活之中，但必須保證時(shí)刻對“墮落”的高度警惕（如王練、江波）;可以接受從物質(zhì)到欲望的誘惑，但絕對不能假戲真做（如曾泰）;甚至可以為取得敵方的信任而故意造成我方的損失，但前提是必須有我方的配合并盡量使損失減少到最?。ㄈ鐒[塵、余則成），如此等等。如果說“敵特”形象序列的塑造已經(jīng)形成了某種固定的敘事模式的話，那么，塑造“紅色間諜”形象其實(shí)也同樣已經(jīng)建構(gòu)出了一種相對固定的“套路”;“敵特”所具有的老奸巨猾、兇殘暴戾、包藏禍心、腐化墮落等特點(diǎn)是作為“人民”對立面的“他者”的本質(zhì)規(guī)定，“紅色間諜”所體現(xiàn)出來的久經(jīng)考驗(yàn)、智勇雙全、意志堅(jiān)定、信仰高尚等品質(zhì)則是“人民”特質(zhì)的概括和提升。塑造作為“他者”的“敵特”形象是為了告知普通民眾“不能做什么”，“紅色間諜”形象則是在告知民眾“應(yīng)該怎么做”，“紅色間諜”所發(fā)揮的即是一種“榜樣”的功能——當(dāng)“人民”被看得見的和看不見的“敵人”所包圍的時(shí)候，“人民”就應(yīng)該像“紅色間諜”那樣與“敵人”展開機(jī)智勇敢而又不屈不撓的戰(zhàn)斗——“紅色間諜”的出現(xiàn)幾乎同步參與了對于社會(huì)組織階層的根本性改造?！叭嗣瘛币坏┝?xí)慣于將自身想像成是“戰(zhàn)斗在敵人心臟”的“紅色間諜”，則它在激發(fā)“人民”的“斗爭”意識的同時(shí)，只可能更進(jìn)一步強(qiáng)化對所有“他者”的“不信任”。也因此，欺瞞、偵測、防范、偷窺等等本該屬于“特工”活動(dòng)范疇的非正常行為，在普通民眾的日常生活中就會(huì)變得正常與合理起來。

“紅色間諜”形象在參與變革社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的同時(shí)，其真正試圖解決的其實(shí)仍然是一個(gè)“正義”與否的問題。對于以暴力（戰(zhàn)爭）方式而獲取的政權(quán)來說，如何確認(rèn)這一政權(quán)的合法性一直是一個(gè)難題，現(xiàn)代社會(huì)一般采用“民選”或“契約（憲政）”的形式來獲得民眾對政權(quán)的支持，但對于尚有待鞏固的新的政權(quán)來說，以最快的速度獲取并強(qiáng)化自身的“正義”性則不失為一種高效而快捷的手段。當(dāng)“正義/非正義”的政權(quán)結(jié)構(gòu)以“人民/他者”的形式呈現(xiàn)出來時(shí)，“人民”的“正義”屬性和“他者”的“非正義”屬性還只是停留在一種“人為”設(shè)定的觀念性架構(gòu)上，因而都還需要填充更為實(shí)在的內(nèi)涵和外延。與“主義”話語的灌輸和普及相比，沿襲了幾千年的中國傳統(tǒng)文化中的“好/壞”尺度能夠發(fā)揮的作用其實(shí)會(huì)更大也更快。所以我們才看到，無論是“敵特”形象還是“紅色間諜”形象，體現(xiàn)在他們身上的主要的倒并不是“主義”意識的正當(dāng)性或者“特工”活動(dòng)的神秘性，而恰恰是他們身上的“好/壞”品質(zhì)——這才是區(qū)分這兩類形象的關(guān)鍵。他們同屬“特工”，但已經(jīng)被分化成了“好人/壞人”兩種截然迥異的符號，兩類符號依照“好/壞”→“正義/非正義”→“合法/非法”的邏輯推演直接為新政權(quán)自身的合理性提供了依據(jù)——普通民眾則只是以“好人→正義→合法”的傳統(tǒng)式簡單邏輯方式接受并認(rèn)可了“主義”話語的合法性;換言之，“主義”的內(nèi)涵能否被切實(shí)理解其實(shí)并不重要，重要的是，當(dāng)“主義”被等同于“好人/正義”的時(shí)候，“主義”就會(huì)以“正義”的合法性依據(jù)的身份獲得普通民眾的廣泛認(rèn)同。這才是民眾在面對同為“特工”的“敵特”和“紅色間諜”時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)將兩者混淆起來的真正原因，因?yàn)樗械娜硕家呀?jīng)用認(rèn)同“好人”的方式直接認(rèn)同了他們身上的“主義”符號。

“英雄”：“消費(fèi)”背后的隱性意識形態(tài)結(jié)構(gòu)

進(jìn)入新世紀(jì)以來，“特工”敘事出現(xiàn)了一種新的變化，即在純粹“敵特”和純粹“紅色間諜”之間，出現(xiàn)了一類界限相對較為模糊的形象，這類人物從事的仍然是“特工”的活動(dòng)，但他們既不是“敵人”，也不屬于“紅色政權(quán)”所劃定的“人民”的陣營。如據(jù)小說《梅花黨》改編的電視劇《梅花檔案》中的白薇、據(jù)張愛玲小說改編的電影《色·戒》中的王佳芝、麥家小說《暗算》中的黃依依、電視劇《雪豹》中的周衛(wèi)國等等。從總體上看，這類形象多屬于處在“灰色地帶”的“中間人物”，他們的身上已經(jīng)基本擺脫了“非善即惡”的單一色調(diào)，人物本身也開始呈現(xiàn)出多重層面的立體效果。與此前的“敵特”和“紅色間諜”那類“扁平”形象相比，這類人物算得是某種趨于豐滿和復(fù)雜的“圓形”形象了。

“特工”敘事的轉(zhuǎn)向與冷戰(zhàn)結(jié)束以后特別是新世紀(jì)以來的世界政治格局的變化有著很大的關(guān)系。一方面，逐步推延的現(xiàn)代性浪潮迫使不同的國家、不同區(qū)域，乃至不同的政權(quán)組織，開始從對抗走向了和解與合作;另一方面，隨著信息技術(shù)的日益發(fā)達(dá)，以往被人為遮蔽的諸多所謂機(jī)密信息也開始逐步公開，以意識形態(tài)取向?yàn)橹羔樀膯蜗蚨葰v史描述受到了前所未有的質(zhì)疑。當(dāng)更多的“歷史細(xì)節(jié)”被凸顯并逐步放大時(shí)，對歷史的重新認(rèn)知和書寫也就成了必然。比如，作為戰(zhàn)爭年代最為顯赫的國民黨“軍統(tǒng)”和“中統(tǒng)”組織，長期以來一直惡名昭彰，但隨著眾多機(jī)密文件的解密及歷史史料的不斷發(fā)掘，人們看到的卻是這些“特工”在殘酷的對日抗戰(zhàn)中所做出的不屈不撓的頑強(qiáng)抵抗和犧牲。從粉碎蒙古獨(dú)立和華北自治的陰謀，到淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)期的防空情報(bào)偵測;從刺殺漢奸張敬堯、石友三和屈身投敵的汪精衛(wèi)，到組織“忠義救國軍”在日占區(qū)的襲擾與游擊;從擒獲日諜南云造子及川島芳子，到拼死收集和傳遞南京大屠殺罪行證據(jù);從組建“中國黑室”破譯重慶轟炸及突襲珍珠港的密碼情報(bào)，到“別動(dòng)隊(duì)”在孤島上海對汪偽76號特工及日諜展開的刺殺與對抗等等。e就一系列的史實(shí)而言，新世紀(jì)以來大量有關(guān)國民黨特工在抗戰(zhàn)期間種種活動(dòng)的文藝性想像和描繪是有其比較可靠的歷史依據(jù)的。美國著名漢學(xué)家魏斐德對著名的特工組織領(lǐng)導(dǎo)者戴笠曾有過一個(gè)評價(jià)，他認(rèn)為：“戴笠的形象包含了兩個(gè)截然相反的方面。對于中國大陸共產(chǎn)黨人，他完全是一個(gè)邪惡的象征，魔鬼的化身。而起碼對于在臺(tái)灣的一些國民黨人來說，他一直是個(gè)英雄人物：這位‘間諜王也許把中國從最兇惡的敵人那里拯救了出來?；蛟S，不把戴笠從這兩個(gè)極端來看倒能更好地表現(xiàn)他的復(fù)雜性。”f魏斐德的評價(jià)如果用于特定年代出現(xiàn)在中國的特務(wù)政治實(shí)際上也是極為恰當(dāng)?shù)?。盡管在殘酷的政治爭斗中“特務(wù)”確實(shí)犯下了種種不可饒恕的罪行，但在民族生存處于危機(jī)的時(shí)刻，他們同樣出于民族大義而付出了無畏的犧牲，給予他們以更為合理公正的歷史定位應(yīng)該是非常有必要的。

不過，從大量出現(xiàn)在文藝作品中的這類形象來看，文藝想像的主要目的似乎倒并不是為了“重寫”、“彌補(bǔ)”或者“顛覆”既有的歷史書寫，而恰恰只是在為以往的那種僵化的“敵特”及“紅色間諜”敘事走到盡頭之時(shí)尋找某種可能的出路。因?yàn)橄啾扔凇胺谴思幢恕钡膯蜗蛩季S模式，處于“灰色地帶”的這類“中間人物”反而為文藝想像的進(jìn)一步延展提供了更為開闊的空間;他們可以被還原成為保留著“人性”最為基本的多向度色調(diào)的普通人，同時(shí)也能被想像為有著各種“缺陷”的“英雄”。形象塑造策略的這種轉(zhuǎn)換，其根因還是來源于接受者群體的變化;如果說“敵特”和“紅色間諜”的想像對應(yīng)的是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭及冷戰(zhàn)時(shí)期的幾代人的定勢心理訴求的話，那么，“灰色地帶”的“英雄”們所滿足的則是生活在和平開放時(shí)代的人們的“消費(fèi)”需求。作為大眾消費(fèi)的文藝產(chǎn)品，“特工”敘事往往比武俠、言情等類型的商品更具有吸引力，因?yàn)椤疤毓ぁ被顒?dòng)自身的隱秘特性總是能夠?yàn)榻邮苷咛峁┮环N“期待視域”，而“期待視域”的延宕既有利于敘事的推演，更有利于接受者在表層的感官刺激之外得到某種更為深層的心理滿足。“消費(fèi)”時(shí)代的“特工”敘事就是在利用近乎“拍案驚奇”的方式來編織種種“假想”的“英雄之夢”，一方面，它滿足了人們暫時(shí)擺脫“庸?！鄙畹摹皳Q位”想像;另一方面，也多少能補(bǔ)償一下作為“人”的與生俱來的對于神秘、驚險(xiǎn)、隱私、謎團(tuán)等等的“獵奇”心理。

但是，問題的關(guān)鍵也就在這里。作為一種特定的通俗文藝類型，“特工”題材的文藝創(chuàng)作首先就被定位在低層次“娛樂”的層面上，這其實(shí)只是表象，意識形態(tài)及其內(nèi)在的價(jià)值取向往往會(huì)披上“娛樂”的外衣來達(dá)成其“滲透”和“潛移默化”的功效。我們需要承認(rèn)，就現(xiàn)有的“特工”類文藝創(chuàng)作而言，真正像《色·戒》或《暗算》那樣借助王佳芝、瞎子阿炳及黃依依等這類普通人形象來開掘和透視“人性”問題的佳作實(shí)際并不是很多，充斥于文藝市場的多數(shù)都是根據(jù)一鱗半爪的史實(shí)而衍生出來的夸飾與虛構(gòu)（神化的“超級特工”），甚至毫無根據(jù)的粗制濫造（“抗戰(zhàn)神劇”）。從表面上看，它們只是某類滿足人們低層次消費(fèi)的精神產(chǎn)品，但實(shí)際上，這類產(chǎn)品一直貫穿著某些固定的意識形態(tài)主題，比如，由抗戰(zhàn)而激發(fā)的狹隘的民族主義對立情緒的膨脹和蔓延，“紅色”力量在抗戰(zhàn)中的主導(dǎo)地位，滲透在“中間人物”之中的“紅色特工”在思想取向及行動(dòng)方針上的所謂正確引導(dǎo)，等等。作為某種隱形的敘事支撐，意識形態(tài)在這里恰恰成為了“不在場的在場”。文藝產(chǎn)品的“娛樂化”并非說明意識形態(tài)的退場，而只是表明其傳達(dá)意識形態(tài)意味的方式更加隱蔽了而已;人們在接受娛樂產(chǎn)品的同時(shí)也已經(jīng)不由自主地全盤接受了意識形態(tài)的價(jià)值理念，這種理念在不斷反復(fù)的刺激之下都將導(dǎo)致接受者的“習(xí)以為常”和“信以為真”。由徐克導(dǎo)演的改編自紅色樣板戲的新版電影《智取威虎山》即是最為有力的證明，當(dāng)人們在3D技術(shù)的支持下享受著威虎山上各種動(dòng)作的驚險(xiǎn)刺激的時(shí)候，人們同時(shí)也被激發(fā)起了對“紅色英雄”的崇拜、對“土匪”（敵人）想像的定型、對紅色政權(quán)之“正義性”的認(rèn)可，乃至對樣板戲這一所謂現(xiàn)代藝術(shù)的新一輪的好奇與推崇。有了這樣的隱性意識形態(tài)作為支撐，人們就不會(huì)再去深入思考有關(guān)歷史的真相、政治倫理的合法性、獨(dú)立個(gè)體的缺失、民族悲劇的根因等等一系列真正嚴(yán)肅的問題了，文藝想像就這樣湮沒、置換并最終取代了歷史。

“敵特——紅色間諜——英雄”既構(gòu)成了中國當(dāng)代文藝創(chuàng)作中的一個(gè)極為特殊的形象序列，同時(shí)也可以看作是觀照和透析當(dāng)代文藝與政治關(guān)系的某種典范案例。事實(shí)上，中國當(dāng)代文藝一直都在以“想像”歷史的方式參與并重塑著現(xiàn)代中國的歷史，這其中，真正起著支撐作用的仍舊是被先行設(shè)定的意識形態(tài)指向。惟其如此，文藝想像才喪失了以其自身的力量而有所突破和創(chuàng)新的可能。當(dāng)人們徹底習(xí)慣了以文藝的方式去認(rèn)識和理解歷史的時(shí)候，歷史就只能退隱到層層的迷霧深處而無可顯現(xiàn)了。

【注釋】

a毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》，《毛澤東選集（第四卷）》，人民出版社1991年版，第1425-1426、1427頁。

b楊奎松：《新中國“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)研究》，《史學(xué)月刊》2006年第1期。

c劉恩啟：《一個(gè)急待表現(xiàn)的主題——鎮(zhèn)壓反革命》，《人民日報(bào)》1951年4月1日。

d[英]勞特派特修訂：《奧本海國際法（下卷）@第一分冊》，王鐵崖、陳體強(qiáng)譯，商務(wù)印書館1989年版，第314頁。

e參見馬振犢：《國民黨特務(wù)活動(dòng)史》，九州出版社2008年版，第113-122、166-182、304-336頁。

f[美]魏斐德：《間諜王：戴笠與中國特工》，梁禾譯，江蘇人民出版社2007年版，第532頁。