戰(zhàn)爭敘事與敘事戰(zhàn)爭（上）

王德威

一、前言：

戰(zhàn)爭是一個分裂時代最重要的征候?！按蠓至褧r代的敘事”不能規(guī)避戰(zhàn)爭敘事。一九四○年代的中國深陷戰(zhàn)亂的漩渦。抗戰(zhàn)時期占領(lǐng)區(qū)、大后方、蘇區(qū)，外加滿州國和臺灣殖民地各據(jù)一方。日本戰(zhàn)敗后中國又陷入內(nèi)戰(zhàn)。1949年，共產(chǎn)黨占領(lǐng)大陸建立人民共和國，國民黨撤守臺灣維持民國體制;這樣的局面至今日仍然持續(xù)。

但發(fā)生在國共之間的戰(zhàn)爭又豈僅是單純的內(nèi)戰(zhàn)。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，東西列強(qiáng)爾虞我詐，互借戰(zhàn)爭的威脅帶來恐怖平衡。早在1945年，曾寫出《一九八四》的歐威爾 （George Orwell） 就預(yù)言一種“冷戰(zhàn)”（Cold War） 已經(jīng)開始。1946年，英國首相丘吉爾（Winston Churchill） 更宣稱東西方的“冷戰(zhàn)”帷幕已經(jīng)拉開。

冷戰(zhàn)a其實(shí)不冷，四、五十年代的亞洲充滿血腥的“熱”戰(zhàn)。除了國共對峙外，韓戰(zhàn)還有發(fā)生在中南半島各種軍事行動，都帶來極大傷亡。

即使我們以中國為中心探討“大分裂時代的敘事”，我們的眼光也不應(yīng)局限在大陸和臺灣。這樣的觀點(diǎn)往往產(chǎn)生簡單的二分法結(jié)論。只有當(dāng)我們將國共之爭重新納入世界版圖中，才能理解“大分裂”所帶來的深遠(yuǎn)效應(yīng)，以及那個時代戰(zhàn)爭敘事的復(fù)雜維度。

據(jù)此本文分為兩個部分。第一部分以延安和金門為焦點(diǎn)，討論傳統(tǒng)定義下國共戰(zhàn)爭的敘事學(xué)。世紀(jì)中期的延安是“革命圣地”，金門則是“反共堡壘”。兩地的意義不僅在于戰(zhàn)略位置，更在于所煥發(fā)的神話光芒。杜鵬程 （1921-1991）的《保衛(wèi)延安》（1954）， 朱西寧（1927-1998） 的《八二三注》 （1979）即各以不同角度，作出延安和金門的戰(zhàn)爭敘述。但兩作不僅書寫國共之戰(zhàn)，蘊(yùn)含在文本以及意識形態(tài)內(nèi)部的斗爭，甚至敘事方法的辨難，一樣驚心動魄。

本文第二部分則將視野擴(kuò)大，強(qiáng)調(diào)國共的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭敘事除了以延安或金門為象征坐標(biāo)外，更波及亞洲其他地區(qū);冷戰(zhàn)的影響無所不在。五○年代張愛玲（1920-1995） 滯留香港期間在美國新聞處支持下，寫出以韓戰(zhàn)為背景的《赤地之戀》 （1955），是我們熟知的例子。本文更希望喚起對以下創(chuàng)作的注意：潘壘（b.1927） 《靜靜的紅河》 （原名《紅河戀》，1952）回憶越南僑社青年參與抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的始末;柏楊（1920-2008）的《異域》 （1961）描述滇緬泰金三角反共救國軍的起滅;金枝芒 （1912-1988） 的《饑餓》 （1961？）記錄馬華共產(chǎn)黨人抵抗英國和馬來亞勢力，b遁入?yún)擦值淖詈罂範(fàn)?司馬桑敦（1918-1981）流寓日本時完成的《野馬傳》 （1959），則寫出中國東北從滿洲國到共產(chǎn)革命前夕的動蕩。這些作家寫在家國以外，不僅為大歷史的解體作見證，也試圖理解自身的離散位置。

只有當(dāng)我將這兩個部分的作品并列，我們才赫然理解“分裂”在“大分裂時代”的意義。分裂帶來主權(quán)及主體的異動，地理和心理的震蕩。c由此產(chǎn)生壁壘分明的史觀，裂痕處處的“說法”，一再暗示意義系統(tǒng)的重新洗牌。更重要的，這些作家多半在戰(zhàn)爭期間親歷種種顛撲，即使在文本層次，他們的作品見證生命經(jīng)驗(yàn)與傳記/傳奇的繁復(fù)切換。到底要怎么訴說戰(zhàn)爭，見證分裂？戰(zhàn)爭敘事的另一面，是敘事戰(zhàn)爭。

二、保衛(wèi)延安 / 保衛(wèi)金門

1947年3月，國民黨將領(lǐng)胡宗南（1896-1962）奉蔣中正之命，率領(lǐng)數(shù)十萬大軍攻打延安。胡的部隊(duì)起初勢如破竹，3月19日占領(lǐng)延安，毛澤東宣布撤退。未料共產(chǎn)黨軍隊(duì)以退為進(jìn)，在陜甘區(qū)域迂回轉(zhuǎn)進(jìn)，連連突擊。胡的部署左支右絀，始終沒能突破共軍主力，親信的背叛尤其不利。歷經(jīng)青化砭，羊馬河，蟠龍鎮(zhèn)三次戰(zhàn)役及其他大小沖突，胡宗南的軍隊(duì)屢戰(zhàn)屢敗，終在1948年4月21日撤出延安。

《保衛(wèi)延安》為作家杜鵬程以此段歷史敷演而成的長篇小說。杜鵬程出身陜北農(nóng)家，1938年來到延安，之后在陜甘寧區(qū)域參與文化新聞工作。延安保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他被派遣為隨軍記者，因此親歷大小戰(zhàn)役。如他日后所言，《保衛(wèi)延安》內(nèi)容多有所本，因此不能以虛構(gòu)視之。杜的寫作始于四○年代末，至1954年完成，成為共和國革命歷史小說的典范。d

《保衛(wèi)延安》以共軍主力縱隊(duì)的一個英雄連為軸心，以青化砭、蟠龍鎮(zhèn)、沙家店等戰(zhàn)役為主線，描述延安保衛(wèi)戰(zhàn)的來龍去脈。小說的敘述既承襲蘇聯(lián)戰(zhàn)爭敘事的模式，也不乏得自傳統(tǒng)說部演義的靈感。主要人物連長周大勇出身卑微，無私無畏，堪稱人民英雄楷模;其他人物如團(tuán)政委李誠，戰(zhàn)士王老虎等也無不忠黨愛國。小說的靈魂人物是彭德懷 （1898-1974） 將軍。彭當(dāng)時號稱西北王，延安保衛(wèi)戰(zhàn)之所以轉(zhuǎn)敗為勝，他的運(yùn)籌帷幄應(yīng)居首功。他謀定而后動，大將之風(fēng)對一度陷入苦戰(zhàn)的解放軍戰(zhàn)士帶來莫大感召。

但對這些圣戰(zhàn)士來說，還有什么比得上為延安這個革命圣地而戰(zhàn)、而犧牲更偉大？1935年10月，紅軍經(jīng)過長達(dá)一年的長征來到西北邊區(qū)，以延安為根據(jù)地。這個蕞爾小城從此浮出歷史地表，成為中國——以及世界——左翼精神的依歸。1942年毛澤東的延安文藝座談會講話，對革命與群眾、戰(zhàn)爭與文藝關(guān)系定調(diào)，之后“整風(fēng)”運(yùn)動創(chuàng)下黨內(nèi)清除污染的運(yùn)作模式，延安的聲勢更是扶搖直上。延安不僅是中國共產(chǎn)革命的地理政治中心，也是歷史與神話的交會點(diǎn)。誠如識者指出，延安煥發(fā)的“超”真實(shí)感，猶如意識形態(tài)的海市蜃樓（simulacrum）。e

“保衛(wèi)延安”因此不再是軍事任務(wù)，而是神圣使命。在杜鵬程筆下，周大勇有如超人，他和弟兄們集勇敢、堅(jiān)毅、睿智于一身，務(wù)求鞠躬盡瘁而后已。從青化砭之戰(zhàn)到后半段九里山突襲再到岔口會戰(zhàn)，周大勇和其他兄弟越戰(zhàn)越勇。在小說的高潮，延安奪回在望，我們看到周大勇向延安的門戶勞山挺進(jìn)。誠如杜鵬程暗示，革命的道路既長又險(xiǎn)，周大勇等任重道遠(yuǎn)，沒有盡頭。

左翼文學(xué)一向有講述類似“圣徒行傳” （hagiography）的傳統(tǒng)。夏濟(jì)安解讀吳強(qiáng)（1910-1990）的《紅日》（1957）時，曾指出中共戰(zhàn)爭小說因?yàn)槎训颂喾潜葘こ５挠⑿郏灾掠凇皾M紙都是圣人”，英雄反而變得不稀奇了。f夏濟(jì)安的觀察也適用于《保衛(wèi)延安》。小說里那些戰(zhàn)士勞其筋骨，餓其體膚，一起出生入死、一起埋鍋造飯、一起縫縫補(bǔ)補(bǔ)，同袍之情無以復(fù)加。g杜鵬程更巨細(xì)靡遺地描寫周大勇細(xì)心照料受傷的同志，噓寒問暖，無所避諱。這些英雄都是六○年代雷鋒的前身，則不在話下。

但從敘事戰(zhàn)爭的角度來看，《保衛(wèi)延安》又帶給我們什么樣的啟示？為革命圣地的失而復(fù)得作見證，杜鵬程視為畢生大事。如他自述，他是做了巨細(xì)靡遺的訪談和研究后才開始動筆，小說出版之前還歷經(jīng)多次大幅改寫。h1954年《保衛(wèi)延安》問世，廣受好評。馮雪峰甚至稱之為“史詩”：“在它強(qiáng)烈而統(tǒng)一的氣氛里，在它對于戰(zhàn)爭的全面而有中心的描寫里，這么集中地、鮮明地、生動有力地激動著我們的是這樣的革命戰(zhàn)爭的面貌、氣氛，尤其是它的偉大的精神?！眎然而《保衛(wèi)延安》顯然還不夠好。杜鵬程在1956、1958年兩度修訂全作。即使如此，這部小說在六○年代難逃厄運(yùn)，先是1963年遭到中國文化部查禁，1967年文化大革命時期，更被《人民日報(bào)》指為“反黨活標(biāo)本”。j

是什么原因讓這本“史詩”十年不到就淪為禁書？《保衛(wèi)延安》之所以中箭落馬，當(dāng)然非闗作為革命基地的延安該不該保衛(wèi)，而是延安的政治正確性“如何”被保衛(wèi)。這就將延安保衛(wèi)戰(zhàn)從軍事戰(zhàn)場移到敘事戰(zhàn)場。小說里的靈魂人物彭德懷是中共的開國元勛之一。杜鵬程寫彭德懷的章節(jié)其實(shí)不多，但寥寥數(shù)筆已經(jīng)顯示彭主導(dǎo)全局的分量。這樣的敘事在1954年也許理所當(dāng)然，但到了1959年卻成為反黨陰謀。眾所周知，彭德懷功高震主，早就引起毛澤東猜忌。1959年廬山會議，時任國防部長的彭因?yàn)椤按筌S進(jìn)”路線之爭與毛沖突，終被打?yàn)椤芭?、黃（克誠）、張（聞天）、周（小舟）”反黨集團(tuán)之首;更詭異的罪名是“里通外國”——這當(dāng)然牽涉當(dāng)時毛與蘇聯(lián)的緊張關(guān)系。k彭從此一蹶不振，直至去世。

彭德懷案讓杜鵬程遭到株連，文革中的遭遇尤其凄慘，罪名正是《保衛(wèi)延安》窩藏了反黨反革命的禍心。彭德懷必須從開國史上抹消，連帶小說中崇拜彭大元帥的千百戰(zhàn)士們也必須鞠躬下臺：偉大的延安絕不能讓黨的叛徒來保衛(wèi)。中共國家敘事隨政治斗爭不斷修訂，從來不是新鮮話題， 墨水和血水甚至互相滲透。清算《保衛(wèi)延安》只是眾多事例之一。但正因?yàn)檫@本小說直面“延安”的存亡之戰(zhàn)，文本以內(nèi)和以外的攻防才如此尖銳。我們今天閱讀此書的批判史，不難發(fā)現(xiàn)如下吊詭：原來真正危及延安神圣性的不是胡宗南或蔣中正，而是來自黨內(nèi)高層的自己人。

我以為《保衛(wèi)延安》指向中共革命歷史敘事學(xué)更深一層的辯證。如前所述，此書是中共建國初期革命歷史小說的典范之作。這類作品描寫共產(chǎn)斗士在1949年開國前的英勇事跡，借以形成歷史論述，淬煉立國精神?！侗Ｐl(wèi)延安》描繪革命圣地的“幾乎”失去，不僅緬懷建國維艱的往事，也喚起革命尚未完成的危機(jī)感。回憶國家的過去成為確保國家未來的儀式。然而在彼時共和國的歷史論述里，革命是手段，也是終極信仰。除非革命大功告成，否則沒有一個過去的“故事”是可以講得完、說得清的。l

革命真相和革命真理既然日新又新，歷史的后見之明永遠(yuǎn)有其必要。《保衛(wèi)延安》的命運(yùn)因此不是偶然;它來自一種革命歷史敘事的自我矛盾與分裂：既要回顧歷史，為某一特定時期、事件的意義下“定論”;同時又要因應(yīng)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下和未來多變的風(fēng)向，不斷重寫歷史，延宕某一特定時期、事件的意義。m歷史既是先驗(yàn)的，也是后設(shè)的。在這樣的敘事邏輯下，杜鵬程的書寫就算再誠惶誠恐，也難以掌握革命大業(yè)的虛虛實(shí)實(shí)，也必須成為意識形態(tài)上延安保衛(wèi)戰(zhàn)的犧牲品。

1958年8月23日，中共軍隊(duì)炮擊臺灣海峽上的金門島。n六十四天內(nèi)、四十七萬發(fā)炮彈落在這面積不足一百五十平方公里的小島上;國民黨駐軍九萬二千人堅(jiān)守不撤，終于美國第七艦隊(duì)介入，10月15日，國共雙方暫時?；稹蘸笙嗷ヅ趽羧匀怀掷m(xù)了二十一年。這場戰(zhàn)爭日后被稱為八二三炮戰(zhàn)，經(jīng)此一役，大陸、臺灣對峙的局勢確定。金門在炮火中屹立不搖，因此被稱作“反共前哨”。

金門距離中國所屬的角嶼僅一點(diǎn)八公里，距離臺灣本島卻有二百一十公里，戰(zhàn)略位置不言可喻。金門與廈門僅有一衣帶水之隔，自古即為僑鄉(xiāng)。1949年國共裂變，金門因緣際會，成為國軍面向大陸的最前線。又因?yàn)殡`屬福建，成為遷臺國民黨政權(quán)在法理上與大陸關(guān)聯(lián)的最后樞紐。

八二三炮戰(zhàn)開戰(zhàn)原因眾說紛紜。共產(chǎn)政權(quán)發(fā)動炮擊最明顯的原因是攻取金門，再下臺灣，完成統(tǒng)一。1949年共軍即曾經(jīng)企圖占領(lǐng)金門，但古寧頭一役無功而退。將近十年以后卷土重來，國際局勢已有變化。韓戰(zhàn)以后美軍第七艦隊(duì)設(shè)防臺灣海峽，將冷戰(zhàn)戰(zhàn)線延伸至東亞海域，形成對中國的威脅;同時毛澤東又忌憚蘇聯(lián)和西方國家和解。炮戰(zhàn)因此成為中共伸張主權(quán)的必要籌碼。更有謂同年七月伊拉克推出巴格達(dá)條約，中東局勢緊張，中共刻意攻打金門，造成聲東擊西效應(yīng)，牽制英美在中東的實(shí)力。當(dāng)時代表中共決策的人物不是別人，就是曾經(jīng)保衛(wèi)延安，時任國防部長的彭德懷。o

無論如何，金門炮戰(zhàn)與世界局勢息息相關(guān)。國民黨除派大軍戍守，也積極經(jīng)營金門的歷史符號。1951年冬蔣中正親臨島上，勒石“毋忘在莒”，建立金門與古典中興史話的譜系;古寧頭大捷，料羅灣海戰(zhàn)等亦被賦予以小搏大，扭轉(zhuǎn)乾坤的意義。各種文宣紛紛出現(xiàn)，試看痖弦（b. 1932）的《金門之歌》：

如同我們擦亮一枝步槍我們擦亮這新的日子。

慓悍而粗壯，

我們將走進(jìn)歷史的盛夏;

在鋼盔中煮熟哲學(xué)，

自鐵絲網(wǎng)里采摘真理。

堅(jiān)定如一顆準(zhǔn)星，燃燒如一條彈道

我們等待戰(zhàn)斗如同等待一個女人

一個節(jié)日。p

但有關(guān)八二三炮戰(zhàn)的小說卻乏善可陳，一直到1979年才有朱西寧的《八二三注》填補(bǔ)空白。朱希寧出身山東臨朐，1948年隨軍來臺，1972年退伍。朱的文學(xué)啟蒙始于少年時期，尤其受到張愛玲作品的影響，而他早年就讀杭州藝專的經(jīng)驗(yàn)，必然對他的美學(xué)信念有所陶冶。因?yàn)榧彝リP(guān)系，宗教（基督教）信仰也是他的創(chuàng)作不可或缺的要素。

早在1952年，朱西寧就曾寫出以反共為背景的《大火炬的愛》，“軍中作家”之名不脛而走——雖然日后他對這樣的稱呼不以為然。朱對八二三炮戰(zhàn)的興趣始于1965年，但寫作過程充滿艱辛，曾經(jīng)兩度毀棄多達(dá)四十萬字的原稿。1971年三度執(zhí)筆，又以近五年時間才完成。q他的審慎態(tài)度令我們想起了杜鵬程，但比起《保衛(wèi)延安》，《八二三注》的創(chuàng)作哲學(xué)何其不同！

《八二三注》的故事始于1958年7月。年輕野戰(zhàn)部隊(duì)的少尉排長黃炎和四個身經(jīng)百戰(zhàn)的老班長，以及混雜著大陸籍老兵和臺灣籍新兵的部隊(duì)一起搭上列車，駛向未知的未來。黃炎剛自官校畢業(yè)，是將軍之子，卻選擇從基層干起;他和他的步兵排來到金門，親歷了炮火轟炸和戰(zhàn)地生活，由此成為一個真正的軍人。

我們還記得《保衛(wèi)延安》的周大勇是來自農(nóng)村的孤兒，一心要為黨為國犧牲奮斗。相形之下，《八二三注》的黃炎則是有意識地掙脫父蔭，從頭干起。《保衛(wèi)延安》充斥一場又一場硬碰硬的戰(zhàn)役，《八二三注》就算是槍林彈雨的場面也似乎寫得別有用心。的確，朱西寧筆下的金門保衛(wèi)戰(zhàn)雖然關(guān)系臺灣存亡，卻沒有夸張官方意識形態(tài)和戰(zhàn)爭書寫公式。對朱而言，所謂戰(zhàn)爭是“止戈為武”、“以戰(zhàn)練兵”的戰(zhàn)爭;所謂和平，是“怎樣大難臨頭，他自不驚”的和平。

在《八二三注》后記里，朱西寧一再表明不欲重復(fù)戰(zhàn)爭小說的窼臼;他追求的是“意境”、是“自然而客觀”的呈現(xiàn)。r回顧共產(chǎn)黨的作為，朱直指其“峻急躁進(jìn)、緊張?jiān)熳鳌钡娜觞c(diǎn)，而內(nèi)省《八二三注》原稿廢棄的文字時，他“見出自己的浮躁火爆”，真正的戰(zhàn)爭小說決不以寫出槍林彈雨為能事，而是亂中有序，于平淡中見“自然”。s 相對于《保衛(wèi)延安》的史詩格局，《八二三注》刻意寫出一場“抒情”的戰(zhàn)爭。唯其如此，共產(chǎn)黨的峻急躁進(jìn)才能被消弭于無形;朱認(rèn)為這才是對抗共產(chǎn)黨的最大勝利。

朱的敘事策略也許難逃“精神勝利法”之譏，但卻其來有自。當(dāng)他大談“處變不驚”、“性情的真實(shí)”時，他的根據(jù)應(yīng)是胡蘭成。胡蘭成抗戰(zhàn)期間曾加入汪偽政權(quán)，戰(zhàn)后逃往日本，與右翼分子來往。朱西寧原先仰慕張愛玲，竟因此驚艷張的前夫胡蘭成。胡1974至1976年在臺灣期間，朱奉若上賓，并得以親炙其學(xué)說。從胡處，朱推出了反共不等同于愛國的結(jié)論，而將反共真諦落實(shí)于“民族愛心”及對“純純粹粹的中國”的向往。朱習(xí)得胡將“驚險(xiǎn)”化為“驚艷”的說法，灌注于對金門保衛(wèi)戰(zhàn)的描寫上。據(jù)此，八二三的漫天炮火成為漫天花雨。哪怕烽火連天，也是“一片安詳悠然，文風(fēng)不動”，t一種“自然”風(fēng)光。u

《八二三注》呼應(yīng)胡蘭成式的明媚“正氣”，反而架空，而非叩問，任何戰(zhàn)爭作品所不能不觸及的暴力與無明。v這本立意去掉火氣的戰(zhàn)爭小說也是臺灣軍中文學(xué)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。小說出版于1979年，其時八二三炮戰(zhàn)已經(jīng)過去二十一年，國民黨撤退臺灣已經(jīng)三十年。時過境遷;時間成了這本小說最后的敵人。

這使我們聽出小說中一場對話的弦外之音。前來金門視察的最高統(tǒng)帥——蔣中正——垂詢小說中一個桀驁不馴的人物（邵家圣）：

統(tǒng)帥這樣喚他?！安筷?duì)現(xiàn)在……最需要什么？”

這使他無來由的一陣戰(zhàn)栗。

車子減速，緩緩的轉(zhuǎn)過銅像圓環(huán)，“打仗”，他說，“部隊(duì)不打仗，百病叢生。”……

“很好，非常好……”他似乎聽到這個。w

那場該打的仗畢竟沒有發(fā)生。八二三炮戰(zhàn)充其量只是一個“注”;朱西寧的小說又是八二三炮戰(zhàn)的“注”，而且是遲來的注。時間流逝，肉身消磨，兩岸發(fā)動戰(zhàn)爭的“偉人”都已不在?！栋硕ⅰ?后，我們所見的是眷村子弟文學(xué)，是老兵文學(xué)。x

我們也許還可以加上另一個注。1979年1月1日，中華人民共和國與美國正式建立外交關(guān)系，國防部長徐向前發(fā)表《停止炮擊大、小金門等島嶼的聲明》。y這才提醒我們金門炮戰(zhàn)原來在?；鹬筮€打了二十一年，從驚天動地的決戰(zhàn)打成懸而不決的拖延戰(zhàn)。就在中美建交的十天前（1978年12月22日），十一屆三中全會通過為彭德懷平反。如前所述，彭德懷在延安保衛(wèi)戰(zhàn)和金門保衛(wèi)戰(zhàn)都扮演了關(guān)鍵角色。他是八二三炮擊的主要決策者，次年卻失勢并被貶為延安保衛(wèi)戰(zhàn)的反動分子。彭最后十五年的生命充滿迫害與羞辱，1974年含恨去世。延安或是金門遠(yuǎn)矣！彭的平反只為波譎云詭的國共與冷戰(zhàn)敘事，平添又一筆遲來的正義——或是諷刺。

（未完待續(xù)）

【注釋】

① 有關(guān)冷戰(zhàn)研究不勝枚舉，見如John Lewis Gaddies， The Cold War： A New History （New York： Penguin Press， 2005）; Edward H. Judge， The Cold War： A Global History With Documents （New York： Pearson， 2012）; Odd Arne Westad， Cold War and Revolution： Soviet-American Rivalry and the Origins of the Chinese Civil War （New York： Columbia University Press， 1993）。有關(guān)冷戰(zhàn)與二十世紀(jì)中國文學(xué)的討論，見Xiaojue Wang， Modernity with A Cold War FaceReimagining the Nation in Chinese Literature across the 1949 Divide （Cambridge， MA： Harvard Asia Center， 2013）。

b馬來亞聯(lián)合邦1948年1月31日，由11州—由9個馬來州屬與海峽殖民地的檳城及馬六甲所組成。在聯(lián)邦里，馬來州屬依然是英國的保護(hù)國，而檳城與馬六甲依舊是英國的殖民地。與此前的馬來亞聯(lián)邦一樣，聯(lián)邦并不包括新加坡在內(nèi)。此前，新加坡曾被考慮成為馬來亞的一部份。1957年8月31日，馬來亞聯(lián)合邦獲得獨(dú)立，并成為大英國協(xié)一員。1963年9月16日，馬來亞和新加坡、砂拉越與英屬北婆羅洲（今沙巴）組成新的馬來西亞聯(lián)邦。

c有關(guān)精神分裂的政治意涵，可以參見如Gilles Deleuze and Felix Guattari， Anti-Oedipus： Capitalism and Schizophrenia （Minneapolis： University of Minnesota Press， 1983）;Eugene W. Holland， Deleuze and Guattaris Anti-Oedipus： Introduction to Schizoanalysis （London and New York： Routledge， 1999）。

d有關(guān)杜鵬程創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》的背景、動機(jī)、過程，請參看陳紓、余水清編：《杜鵬程研究專集》 （福州：福建人民出版社，1983年）相關(guān)文章。

eDavid Apter and Tony Saich， Revolutionary Discourse in Maos Republic （Cambridge， MA： Harvard University Press， 1998）.

fT. A. Hsia， “Heroes and Hero-Worship in Chinese Communist Fiction，” China Quarterly 13 （1963）： 113-138.

g所指的是Eve Sedgwick提到的觀念 “homosocial bonding”，見Eve Sedgwick， Between Men： English Literature and Male Homosocial Desire （New York： Columbia University Press， 1985）， 83-96.

h杜鵬程：《保衛(wèi)延安的創(chuàng)作問題》，陳紓、余水清編：《杜鵬程研究專集》，頁27-41。

i馮雪峰：《雪峰文集》第2卷（北京：人民文學(xué)出版社，1981年），頁258。馮雪峰1953年曾指導(dǎo)杜鵬程的寫作，1954年《保衛(wèi)延安》出版，發(fā)表《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》。

j孟繁華、 程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》 （北京：人民大學(xué)出版社，2009年），頁76.

k彭德懷：《彭德懷自述》 （北京：國際文化出版社，2009年），第十五章。

l參見我在《歷史與怪獸》 （臺北： 麥田出版社，2009年）第六章的討論。David Wang， The Monster That Is History： History， Violence， and Fictional Writing （Berleley： University of California Press， 2004）， chapter 6。

m請參考黃子平對革命歷史小說這一文類的研究，見《革命歷史小說：時間與敘述》，收于黃子平：《幸存者的文學(xué)》 （臺北：遠(yuǎn)流出版公司，1991年），頁229-245。

n有關(guān)八二三炮戰(zhàn)的綜合描述，見沈衛(wèi)平：《金門大戰(zhàn)》 （臺北，中國之翼出版社， 2000年）。

o夏明星，徐大強(qiáng)：《彭德懷在金門炮戰(zhàn)中到底發(fā)揮了什么作用？》，《中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)》http：//history.news.163.com/09/1124/14/5OT2JRUM00011247.html

p痖弦：《金門之歌》;《鈔詩代序》，朱西寧：《八二三注》 （臺北：印刻出版社，2003年），頁19-22。

q見《八二三注》后記。又見楊照的討論，《壯麗而人性的戰(zhàn)爭生活──重讀朱西寧的〈八二三注〉》，收錄于朱西寧《八二三注》，頁12-13?！栋硕ⅰ纷钤缬芍煳鲗幣畠褐焯煳慕?jīng)營的三三書坊在1979年4月出版，銷售超過三萬套。

r同前注，頁893。

s同前注。

t同前注，頁894。

u同前注，頁892-894。

v有關(guān)胡蘭成思想的解析及批判，見黃錦樹：《胡蘭成與新儒家──債務(wù)關(guān)系，護(hù)法招魂與禮樂革命新舊案》，《中山人文學(xué)報(bào)》第十四期（高雄：國立中山大學(xué)文學(xué)院，2002年4月），頁87-109;《世俗的救贖？──論張派作家胡蘭成的超越之路》，《中山人文學(xué)報(bào)》第十三期（高雄：國立中山大學(xué)文學(xué)院，2001年10月），頁63-83。

w朱西寧：《八二三注》，頁216。

x見我在《畫夢記：朱西寧的小說藝術(shù)與歷史意識》里的討論，《后遺民寫作：時間和記憶的政治學(xué)》 （臺北：麥田出版社，2007年），頁85-108。

yhttp：//news.xinhuanet.com/ziliao/2003-01/24/content_705059.htm。