助產(chǎn)士

■尹杰

助產(chǎn)士

■尹杰

敏芝挺著肚子，在產(chǎn)房里忙著。

忙些什么呢？也就是四處地抹一抹，把前面擺好的東西再重新擺一擺這類小事情。不做這些，又能做什么呢？這個(gè)小衛(wèi)生所，病號(hào)多的時(shí)候，像是約好了，都一塊兒來(lái)，少了，又一個(gè)也沒有。這工夫，敏芝能忙一忙的，就是一張鋪著黑油布的臺(tái)子，和一張鋪著黑油布的桌子。臺(tái)子是躺人的。桌子上就放著那些鉗子剪子。這些家伙什兒，消毒的人已經(jīng)蒸過了，用布包好，就穩(wěn)穩(wěn)地放在那里。放在那里，就不要隨便再動(dòng)了，師傅交待過的。

沒來(lái)的時(shí)候，敏芝真的沒聽說(shuō)過還有消毒這么一回事兒。就是來(lái)了，也只是見人拿走用過的針頭鉗子剪子，回頭又送來(lái)。這么一去一回，就消毒了么？不是親眼去見了，絕想不到，還真的就是放在鍋里，像蒸饅頭一樣蒸出來(lái)的。蒸一下，就消毒了，就好了嗎？敏芝算是長(zhǎng)了見識(shí)。在老家，只見過產(chǎn)婆把剪子擱在油燈上燎，都燎黑了，說(shuō)是這樣好。究竟是怎樣的好法，那時(shí)，也沒追著去問。那時(shí)，也真是顧不上。只顧得上往灶里添麥秸，燒水。大人說(shuō)了，要開水，要好多好多的開水。敏芝就在灶間燒水，耳朵聽著里屋叫喚。

頭一回，是有了弟弟。娘只是小小地哼哼了一陣，就有聲音出來(lái)，像夜里春貓?jiān)诳?。端水進(jìn)去，才見人手里多了個(gè)小人兒，就是貓一樣的，在大嘴巴地哭。又見產(chǎn)婆拿著剪子，在燈上燎。那把剪子，敏芝昨天才用它宰過母雞，先剪的脖子，再剪的肚子，最后剪的腸子。昨天宰了雞，那剪子就不知跑去哪了。四處地找，竟在這里。敏芝沒來(lái)得及說(shuō)再拿去洗洗吧，產(chǎn)婆就下剪子了。咔嚓一聲響，卻不知道剪了哪里。母雞，昨天就蒸好了，就在灶上屜里熱著，就端給了娘。熱湯喝上一口，說(shuō)是就補(bǔ)回來(lái)了。女人一輩子，就這時(shí)候，能端端正正地吃口蒸雞，喝一口雞油湯。娘說(shuō)過。

第二回，是大姐。又被派去燒水。這回，敏芝沒敢在灶間多待。大姐叫喚得厲害，該是生不下來(lái)，疼的吧。敏芝添了火，就在屋外邊躲著。也只敢躲一會(huì)兒，那水在灶上燒著，不去拉風(fēng)箱，就老也不開。就這樣，添火，拉風(fēng)箱，外面躲躲，水燒了幾鍋，孩子才落了地。

就這兩回，敏芝就來(lái)了衛(wèi)生所。人家問，見人生過孩子嗎？幫過忙嗎？說(shuō)見過，幫過，兩回，我娘和我姐。就來(lái)了。

敏芝用桶提了水來(lái)，要抹那鋪著黑油布的臺(tái)子。這油布，本就是黑色的，看上去，也并非臟得不堪。敏芝卻每天都抹。抹過了，心里才穩(wěn)當(dāng)。

抹了，投了抹布，那水也不見得就一定是紅的黑的，或是怎樣?？梢悄ú己诹?，水卻沒有黑，就一定是粘上油了。你想想，那些人，從井上下來(lái)，就直奔這里了，哪里有工夫講究，去換干凈衣裳來(lái)。有這工夫，也不至于就躺在這臺(tái)子上了。

這臺(tái)子，衛(wèi)生所只有兩張。外科一張，內(nèi)科一張。內(nèi)科的那張，聽說(shuō)要好一些。也都是穿工作服的看病，卻是躺著的少，坐著的多。那刷了白漆的木凳，就再擦也老是灰的。

所里也就這兩個(gè)科，還有一個(gè)人管后勤雜務(wù)和消毒，所長(zhǎng)還要在內(nèi)科看病。內(nèi)科和外科，就連敏芝也分得明白。凡是不動(dòng)刀剪的，都是內(nèi)科。要見血的，都是外科。聽說(shuō)，這也是才分開。敏芝來(lái)了，都說(shuō)，算是又多了一科，產(chǎn)科。大家看著她，都在微微笑著?？蛇@都是下邊在說(shuō)，誰(shuí)也沒在會(huì)上說(shuō)，專門就有個(gè)產(chǎn)科。還是都在外科。外科的活計(jì)，還是一樣地在做著。

看牙的，也是在外科。急救，也是在外科，就是心臟的毛病，還有喝了敵敵畏，這些不見血的，也都要放在外科這張鋪著黑油布的臺(tái)子上，只是所有的師傅都會(huì)來(lái)。師傅，敏芝初到這兒，就只知道這樣地叫人，以為公家什么人都是這樣叫，就對(duì)了。就像在老家，只會(huì)叫先生一樣。凡事，都有師傅們呢。敏芝就只管跑個(gè)腿，遞個(gè)鑷子，倒倒桶。開始的時(shí)候，連這個(gè)也干不好。說(shuō)倒是沒人說(shuō)，臉自己就熱熱地紅起來(lái)了。

干久了，才好一些。干什么，才趕得上趟。鑷子遞過去，紗布就跟上來(lái)，就又不對(duì)了，就趕緊換。那天，來(lái)了急病號(hào)，就躺在這臺(tái)子上。敏芝到現(xiàn)在也沒有搞清楚，那人到底是怎么一回事。也沒看清臉相，身上什么樣，也沒有印象，都被師傅們擋著。就只看見一雙大腳板，光著，在黑油布上擺著。敏芝全都忘了做過些什么，只記得自己垂著手，滿屋子地走。師傅吩咐的，做錯(cuò)了沒有，也不知道，就是完全地沒有腦子了。

人還是救不過來(lái)。就聽有人在說(shuō)，車來(lái)了嗎？快轉(zhuǎn)吧，快一點(diǎn)，就不該送到這兒來(lái)……

卡車來(lái)了，人已經(jīng)走了。敏芝見那人的腳心，先變了黃色，才是白的，就那么唰的一下。

那卡車，在外面，一下一下轟著油。油煙子就躥進(jìn)來(lái)，屋里滿滿的全是煙子味，燈光也好像多了青綠的顏色。那車，還是派上了用場(chǎng)，花被子裹著人放在車斗里，又狠冒了一下煙，開走了。敏芝就哭上了，哭了又吐。也沒人來(lái)拍拍她，都不言語(yǔ)地忙著收拾。敏芝倒不是怕見死人。以前在家里，見過斃壞人的，湊到跟前看打爛的腦袋，都沒事。埋老人了，還到棺材里，扯過白綢，說(shuō)是對(duì)小孩子好。這個(gè)人，沒聲響地，就看著走了，心里卻揪著，害怕是自己做錯(cuò)了什么。

那油煙子味兒，好幾天，都散不掉，到處都粘著。來(lái)蘇水灑了幾遍，覺得還有。

可這油煙子味兒，之前，自己竟是喜歡的。聞到了，會(huì)張開鼻孔往肚里吸呢。

現(xiàn)在，又好多了，又像回到剛來(lái)那會(huì)兒了。也不知道是為什么。懷了孩子，好多都不一樣了。摸摸肚子，里面有個(gè)硬硬的，頂著手，就是孩子?？炀艂€(gè)月了，他在里面，也呆不住了，急著想出來(lái)嗎？敏芝就低頭小聲說(shuō)，別急——就快了。

像生生死死那樣的急事，倒不是天天都有。常見的是，包扎換藥這樣的小活兒。敏芝拖著身子，還應(yīng)付得來(lái)。就是再有急診，也沒什么好擔(dān)心的。悠著點(diǎn)兒，不就行了。

常有些磕磕碰碰的，不是舉著手，就是捂著頭來(lái)。都是一身的油味，衣服蹭得亮亮的，反光，照得見人影子。這樣的人，忽地就來(lái)了。立在門口，門就堵上了，進(jìn)到屋里，立時(shí)就顯得屋子小。師傅都要把那傷著的部位先看看，弄不了的，就趕緊讓去上面的醫(yī)院。弄得了，血又不太流，就讓敏芝先帶到這黑油布的臺(tái)子上躺著。

臺(tái)子上也立時(shí)就填滿了。都不吭聲，疼的吧，只是皺著眉閉著眼，往下咽口水。敏芝就任憑人家疼著，不敢動(dòng)手，只把等一下要用到的，一樣一樣地拿出來(lái)，放好，讓師傅順手。眼睛耳朵也不閑著，有一下沒一下地，就瞅一瞅，聽聽臺(tái)子上的動(dòng)靜。師傅那邊，快快地完了活兒，就過來(lái)，上些碘酊消炎粉，有時(shí)候還要用針線。就有了動(dòng)靜，吸溜著，也有叫出聲的。

包好了，師傅就囑咐著不要沾水，不要搞臟了，多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)?yè)Q一次藥。換藥，就全看敏芝的了。跟過幾次，敏芝就差不多能行了。只要手輕些，仔細(xì)些，眼睛睜得大些，發(fā)現(xiàn)感染了，趕緊去叫師傅，就對(duì)了。

來(lái)?yè)Q藥，這些人，話就多起來(lái)了，熟了一些嘛，就問這傷怎么好得這么慢。敏芝就說(shuō)，還說(shuō)呢，搞得這么臟，不是說(shuō)過不要沾水？這倒好，沾了泥漿還沾了油，紗布都黑成啥了，還要怪好得慢呢。都是咧嘴一笑，多擦點(diǎn)酒精棉球吧，多擱點(diǎn)消炎粉吧，不要怕，不疼的。他們反倒安慰起敏芝來(lái)了。

這些人，只換那么一兩次藥，就不再來(lái)了。有的，根本就不換藥。離好，都還差得遠(yuǎn)呢。敏芝心說(shuō)，也真是的，難道不知道疼嗎？都嫌好得慢，又都不來(lái)，不是更慢？慢是慢點(diǎn)兒，卻總是會(huì)好的吧！

有一個(gè)人，算是來(lái)得多些。這人傷在手上，有些厲害，從臉上可以看得出，卻也忍著不出聲，只是老坐不住的樣子。敏芝說(shuō)，躺一躺吧，會(huì)好一點(diǎn)的。那人猶豫了一下，還是斜著歪到臺(tái)子上。兩只腳，穿著翻毛大頭鞋，怕搞臟了油布，就搭在外面，顯得腿是真長(zhǎng)。

師傅看了，還好，就縫了針。那人不例外地也是吸溜。剩下的，就是換藥，要每天來(lái)一次。那人就每天來(lái)，話也不多，來(lái)了就乖乖地伸出手來(lái)，任敏芝擺弄。敏芝拆了黑紗布，夾一個(gè)酒精棉球，說(shuō)，有點(diǎn)兒疼的。那人說(shuō)沒事兒?？墒?，酒精擦在旁邊好的皮膚上，就紅了。你可是酒精過敏呢！那人就很詫異，說(shuō)，怎么會(huì)？我倒是能喝的。倆人都笑。

來(lái)過一兩次，就以為那人不會(huì)再來(lái)了。就是縫了針，這些人也不會(huì)來(lái)拆線的。哪里還找不到個(gè)剪子？卻沒想到，他會(huì)再來(lái)。來(lái)了，也還是不太說(shuō)話，也不坐下，只把手伸出來(lái)，任敏芝擺弄。敏芝看他，他卻不看敏芝。敏芝看傷口，他才把頭扭過來(lái)。敏芝感覺得到，他在看她，卻不是看她干活。她感覺得到。

要是突然地抬起頭，她知道，就能看見那人的眼睛，知道他看在哪里。敏芝卻不抬頭，就讓人家看著。她故意地動(dòng)作大一些，那人就深吸著氣，手卻任她捏著翻轉(zhuǎn)抬起放下。敏芝覺出對(duì)方是出了汗了，可以聞到的。敏芝的個(gè)頭只到那人的下巴，頭就低在他胸前。那人呼出來(lái)的氣就燎在頭頂上，有些暖暖的，又有些癢。敏芝就這么站著，也不抬頭，任由那人呼吸。敏芝中午下的是蔥花熗鍋面。一個(gè)人吃飯，還是吃面簡(jiǎn)單。衣服上，自然是粘到了蔥花味，卻沒有換，就只套了白大褂在外面。自己也出了小汗，那人定能聞到些蔥味的。來(lái)發(fā)就喜歡聞自己身上的蔥味。他說(shuō)過的。

來(lái)發(fā)上去兩個(gè)多月了，去會(huì)戰(zhàn)了，不知道啥時(shí)候才能回來(lái)。敏芝著實(shí)地有些想他。來(lái)發(fā)說(shuō)喜歡自己身上的蔥味，敏芝是不太信的，那有什么好聞的。對(duì)著這個(gè)男人，敏芝卻突然信了。就想男人的鼻子都是什么做的，是不是都喜歡這個(gè)味道？

這高個(gè)子的人，站在面前，敏芝就覺得自己弱弱的，身子都有些軟。來(lái)發(fā)走了兩個(gè)月，自己一個(gè)人，按說(shuō)，應(yīng)該是清閑自在了，卻老是想靠在哪里。眼前的這個(gè)人，離得這么近，她都要站不穩(wěn)了。敏芝后來(lái)想過，那人要是敢來(lái)抱她，就讓他抱。其他的，沒敢多想。

這高個(gè)子也不來(lái)了。拆了線，就沒有理由再來(lái)了。

衛(wèi)生所要去前線巡回。前線有衛(wèi)生員，衛(wèi)生所也要不定時(shí)地派幾個(gè)人去一下。敏芝就找了所長(zhǎng)，要跟著去。

到處都是人。敏芝背著紅十字藥箱，四處地走，卻沒人讓她停一停，就連要個(gè)紫藥水擦一擦的，也沒有。都只是笑著，看她一眼，又埋頭干活去了。敏芝就一直走著，想著是不是能看到來(lái)發(fā)。她也不知道，來(lái)發(fā)是不是就在這個(gè)工地上。就是在，這么多的人，能不能看過來(lái)，也是個(gè)問題。有幾次，還以為看到了，趕上去，來(lái)發(fā)都叫在舌頭尖上了，又不是。人著實(shí)多，都是一樣的男人，都是一樣的工作服，干著一樣的活兒，都是一樣滿臉滿身的塵土。工地上，一朵一朵黃色的煙塵升起來(lái)，就被風(fēng)揚(yáng)散了，悄悄地四處飄。敏芝只是走著，也都落了一身。

那個(gè)高個(gè)子，會(huì)不會(huì)也在這里？他的樣子，在病號(hào)里，該記得最清了。卻也沒有看到。也有不少，看著都面熟，卻想不起來(lái)，是不是到衛(wèi)生所去過。

都沒看到。敏芝卻又怕兩個(gè)都看到了，在一塊兒看到。那又該怎樣說(shuō)話才好？干脆，就不去看了，也不去想了。就找個(gè)地方坐下，掏出饅頭來(lái)啃。又把背著的水壺打開，喝水。饅頭就著水咽下去，就掂掂藥箱，竟還是沉的。哪有這樣的，光想著看男人了。就不信這么些人，就沒個(gè)破皮擦傷、頭疼腦熱的？人家不找你，你就不能主動(dòng)去找人家？敏芝就起來(lái)，挨個(gè)兒地瞅。瞅哪里？衣服下面瞅不到，就瞅那些能瞅到的地方。手上、臉上、頭上。哪里蹭破了，流血了，或是紅了，腫了，就把那人拽住，硬讓放下手里的活兒，給涂上點(diǎn)藥，有的還要包一下。實(shí)在是不用做什么處理的，也要扒著，左右看一看。好像這么一看，就能看好似的。最后，干脆，就奪了人的工具，跟著干上了。這些活兒，自己也是能干的，不怕的。干了這活兒，也將就了，算沒白來(lái)一趟。

來(lái)發(fā)回家了。孩子，就是這次有的。也不知怎么，來(lái)發(fā)回來(lái)了，敏芝就總想著那事。下了班，就急急地往家趕。

知道懷上，都一個(gè)多月了。來(lái)發(fā)已經(jīng)走了。就托人捎了信去。也不知道生的那天能不能回來(lái)。

臺(tái)子上的黑油布濕了水，就亮亮的，泛著潮氣。再過幾天，自己也要躺在這上面了。生孩子在這臺(tái)子上，搶救人、檢查人也在這臺(tái)子上，人死也在。生和死，都在這上面。

對(duì)面的墻上貼著掛圖，一二三四的步驟，是教人怎么生孩子的。也不知道，是哪個(gè)師傅用毛筆畫的。第一次見，敏芝竟臉紅心跳得不行。那些來(lái)生孩子的，卻沒什么，都是直著眼睛去看。都知道，看明白了才好生。敏芝每天都看，卻是越看越糊涂。師傅說(shuō)，生過了，就好了。

多虧了有師傅。主要的，還是師傅在忙活。自己只能打打下手，燒燒開水，和在老家時(shí)一樣。開水，消毒室那邊，燒不成的。喝的還是用的，都得自己燒。就在屋外擺個(gè)鐵皮爐子，旁邊一堆柴火，就把鐵壺放在上面燒。燒開了，就灌壺。兩個(gè)暖壺都要灌得滿滿的。敏芝讓它們都老是滿的，看看不多了、涼了，就再去燒來(lái)。這里是衛(wèi)生所，不知道什么時(shí)候，生孩子的就來(lái)了。來(lái)了，要是沒水，就耽誤事兒了。什么都得備著。

那天，來(lái)了一個(gè)，剛上臺(tái)子，就生下來(lái)了。倒是真快，沒受多大罪。那女人，一身的油，說(shuō)是還跑著井呢。眼看快生了，都讓她回家躺著，休息去，偏不干，非要等到臨生了，直接過來(lái)。那女人說(shuō)，這樣不是好生？可是，聽得出，身子還是有些虛的。敏芝就沖了紅糖水，讓那女人喝。喝完，才見她男人推著手推車來(lái)。上面已經(jīng)鋪了花被子，后面跟著兩個(gè)孩子，說(shuō)是家里還有兩個(gè)，等著看小弟弟呢。來(lái)的這兩個(gè)大一點(diǎn)的，一個(gè)手里端著搪瓷缸子，另一個(gè)，捧著一個(gè)手絹包成的小包裹，鼓著，說(shuō)是雞蛋，生的。說(shuō)要是生不下來(lái)，就在所里的爐子上打個(gè)荷包蛋吃，也好長(zhǎng)長(zhǎng)力氣。這下倒好了，已經(jīng)生下來(lái)了，也喝了紅糖水，雞蛋就回去再吃吧。那女人就抱著娃娃，躺到手推車上，被子蓋了兩床，全沒了剛來(lái)時(shí)的力氣。一家人晃著，走了。

和這位大姐比，敏芝覺得自己要強(qiáng)多了。每天就圍著這臺(tái)子轉(zhuǎn)，等到要生了，直接躺上去，不就行了？師傅們也都在跟前兒。真正的是，強(qiáng)了不知道有多少倍呢?？墒?，有一件事，卻都一樣——再能耐的女人生完孩子，也要坐月子。大姐從井上下來(lái)就生，倒是快，可一樣要坐月子?？茨悄樱欢ㄒ怨缘刈鴫?8天才好。自己生了孩子，也要乖乖地讓來(lái)發(fā)拉回家去，也要喝紅糖水，躺在那手推車上，晃著回去，坐月子。

敏芝盼著，快點(diǎn)生吧。自己都還沒生過，怎么幫別人生？生過了，什么都嘗過了，才真正配做這產(chǎn)婆。哪里該使勁兒，才好給人家說(shuō)。那圖上的東西，才吃得透。這一點(diǎn)，怕是男師傅，也比不上自己了。

也不一定就好生。頭一個(gè)孩子，自己又不如一線的人那般皮實(shí)。管鉗掄慣了，戈壁灘上跑慣了，生起來(lái)，是不是就要容易些？

敏芝就不敢歇著，手上就總要有點(diǎn)活兒?？墒?，師傅說(shuō)，也不見得這樣就好生。

那天，有位大姐，就怎么也生不下來(lái)。也是頭胎。師傅說(shuō)還是臀位，孩子的小屁股想要先出來(lái)。師傅在肚子上一摸，就摸出來(lái)了。就怪不早點(diǎn)來(lái)檢查。早點(diǎn)檢查，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)不定還能轉(zhuǎn)過來(lái)?，F(xiàn)在，想轉(zhuǎn)，也能轉(zhuǎn)，可就難了。只能先這么生著，看能不能生下來(lái)。師傅讓注意聽著孩子心跳。敏芝就一會(huì)兒聽一次，一會(huì)兒聽一次。一直都是嘣嘣嘣的，有勁得很呢?？墒茄蛩计屏?，還是下不來(lái)。

陪著來(lái)的，都是女的，也都是一身的油。都在外面小聲地嘀咕，說(shuō)著聽過、見過，或者，就是自己身上這樣的事情?？墒?，縱有一肚子的經(jīng)驗(yàn)，也是施展不開，用不上的。

還是生不下來(lái)，產(chǎn)婦的聲音都小了。外面的聲音就大了。

敏芝進(jìn)進(jìn)出出的，就聽出了那么一點(diǎn)意思。說(shuō)是附近哪里來(lái)了個(gè)老婆兒，這老婆兒有法子接這難生的。也都是生不下來(lái)，沒辦法了，才找的她。

話雖這樣說(shuō)，卻誰(shuí)也沒動(dòng)起來(lái)。不是靠著，就是蹲著。見敏芝出來(lái)，蹲著的也站起來(lái)，都用眼睛問，里面咋樣了？

終于來(lái)了個(gè)男的，大嗓門?？词沁@情況，就交待婦女們守著，自己跑去找車了。實(shí)在不行，就往上面送吧。這男人，該是單位管事的。卻一直不見丈夫來(lái)。聽說(shuō)，也在前線呢，已經(jīng)傳話過去了，無(wú)論如何，得回來(lái)一趟。

這樣的事情，敏芝見得不少了。那時(shí)，還沒覺得什么?，F(xiàn)在輪到自己，就有點(diǎn)真怕了。怕到時(shí)來(lái)發(fā)不在，再生不下來(lái)，該怎么辦??！前面，來(lái)發(fā)回來(lái)，敏芝就說(shuō)了大概生產(chǎn)的日子，叮囑怎樣都要提前回來(lái)，說(shuō)自己是有點(diǎn)怕的。來(lái)發(fā)也答應(yīng)了?？墒?，越往后，敏芝越覺得，讓他回來(lái)干什么呢？就是回來(lái)了，又能怎樣呢？到時(shí)候，生不下來(lái)還是生不下來(lái)，幫不上什么，只是多了一個(gè)擔(dān)心的。

生，是一定要生下來(lái)的。怎么，也要讓小家伙哇哇地出來(lái)。那位大姐那么難，不是也生出來(lái)了？而且，還就是在這臺(tái)子上生的。車也算是白找了。那開車的司機(jī)，竟也從駕駛樓里跳下來(lái)，要往產(chǎn)房里鉆，看一眼孩子。被敏芝攔住了。收拾的時(shí)候，敏芝見師傅老把背對(duì)著人，用手抹臉。真是想不到，師傅都接了那么多娃娃了。

那位大姐的男人，到最后了，也沒來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，男人其實(shí)個(gè)個(gè)都是小膽。來(lái)發(fā)說(shuō)不定也是。別看平時(shí)追雞趕鴨的，到了日子，前一刻，還直著腰說(shuō)話，后一刻，可能就腿軟。那位大姐的男人是沒來(lái)，來(lái)了，也不一定就坐得住。

前些日子，那個(gè)生男娃的，做丈夫的倒是來(lái)了?？捎惺裁从媚?？干著急，硬是一點(diǎn)勁使不上的。里面產(chǎn)道不開，生不下來(lái)。外面，聽著里面叫喚，只能一個(gè)人來(lái)回地走。三番五次地想進(jìn)去，都被敏芝攔住了。這兩口子，像是才來(lái)的，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也沒有人陪著。里面還好，有師傅他們呢。外面的丈夫，就不對(duì)了，就縮在長(zhǎng)椅子上了。敏芝進(jìn)出了幾趟，也沒覺出什么。只是想，這人，倒躺得下。還是所長(zhǎng)路過，覺出不對(duì)，叫來(lái)內(nèi)科師傅，把人弄到內(nèi)科的那張臺(tái)子上。聽說(shuō)是，扣子解了，鞋也脫了，又給了藥，還不見好。直到孩子出了娘肚子，扯著嗓子地哭，臉色才紅過來(lái)，氣兒也倒勻了。

敏芝在產(chǎn)房里，不太知道。聽他們說(shuō)，每次生了孩子，都是這樣，犄角旮旯都能聽見孩子哭，吹號(hào)一樣。衛(wèi)生所實(shí)在是太小了。

這么一來(lái)一去，敏芝就覺得，不該這么急著要孩子，再等一等，會(huì)不會(huì)更好？可是已經(jīng)這樣了，還有什么好說(shuō)的。都要生了。剛有的時(shí)候，這樣想都不算晚。

也有來(lái)做手術(shù)的。都說(shuō)是顧不上。笑著來(lái)的，走的時(shí)候，做掉了，一身輕松，卻不見得就笑著走。好歹，是自己身上長(zhǎng)的肉，還是一塊活肉，喜歡滿肚子地跑。這塊肉，要是再認(rèn)出來(lái)，還是個(gè)男娃，就更笑不起來(lái)了。

這個(gè)小家伙，也不知是個(gè)什么?？礃幼?，有點(diǎn)像小子，不太老實(shí)?？梢舱f(shuō)不好。

見得再多，也說(shuō)不好男女。要生的，卻都在臺(tái)子上問，看這是個(gè)啥？敏芝能說(shuō)什么呢？只能說(shuō)，到時(shí)候，不就知道了？她是真的看不出來(lái)。就連師傅，也說(shuō)看不出來(lái)。她能比師傅還能耐？

生下來(lái)了，外面的人放在頭里問的，也都是這一句，是個(gè)啥？

生頭一個(gè)問，生第二個(gè)問，第三個(gè)還問，到第四個(gè)，就不問了。前面三個(gè)都是女娃，怎么還敢再問？都眨著眼睛瞅敏芝，只等著宣布呢。不問，敏芝偏就不說(shuō)，好像就和誰(shuí)賭著口氣似的。

那用手推車推走的大姐，前面已經(jīng)四個(gè)女娃了。再不是個(gè)男娃娃，那丈夫，說(shuō)不定，就要扔下手推車，拎著雞蛋，自個(gè)兒先回去了。下一回，說(shuō)不好就不來(lái)了呢。

這是在說(shuō)別人。自己心里，也是越來(lái)越放不下了。

自己肚里的，還不知道是個(gè)啥呢。要說(shuō)想，敏芝還是想要個(gè)男娃。也不管來(lái)發(fā)怎么想，也不管來(lái)發(fā)家里兄弟幾個(gè)，孫子多少，敏芝自己就想要個(gè)男娃。也許等生下來(lái)，是個(gè)女娃，見了，也是喜歡的?？涩F(xiàn)在，就想要個(gè)男娃。越快到時(shí)候了，越想。

也不知道，怎么就會(huì)這樣。來(lái)發(fā)那邊呢，嘴上不說(shuō)什么，心里怎么想的，誰(shuí)又知道。他可是挺會(huì)裝的……

敏芝攥著抹布，看看鋪著黑油布的臺(tái)子，喉嚨一緊，竟掉下幾滴眼淚。