童年冷湖

■宗福軍

童年冷湖

■宗福軍

獨(dú)自沿著冷湖唯一的一條大道行走，我浮躁的心變得非常平靜。一個(gè)人閑散著走走停停，街上行人很少，只能見到三兩個(gè)身著藍(lán)色工作服的石油工人行色匆匆。不一會(huì)功夫，就到了文化宮。這里曾經(jīng)是這個(gè)城市年代最久遠(yuǎn)、規(guī)模最大、最有氣派的建筑，是上世紀(jì)五十年代末專門為蘇聯(lián)專家建造的，具有俄式宮廷風(fēng)格。如今，只剩下了一個(gè)風(fēng)雨搖曳的大牌坊。據(jù)說前些年突發(fā)了一場火災(zāi)，把偌大的文化宮燒得只剩一個(gè)大門臉，孤零零佇立在公路邊。牌坊已經(jīng)開始拆除了，上前詢問干活的人才知道，地方單位看上了這塊地段，要蓋新的辦公樓。

望著冷湖這僅存最古老的建筑將要夷為平地，忍不住在一旁坐下再多看幾眼，再感受一下冷湖舊時(shí)的味道，思緒也不知不覺回到了七八十年代，想起了童年的一些故事。

小時(shí)候的冷湖，雖然號稱共和國最年輕的城市，但只有一條街道，一個(gè)貿(mào)易公司，一個(gè)照相館，外加一個(gè)郵局和書店。這里周邊千里戈壁荒灘，寸草不生，一年四季都是風(fēng)沙不斷，生活在這里的孩子們，沒有現(xiàn)成的玩具可買，沒有花草、動(dòng)物陪伴。

“打三角”游戲，就是用大人們抽煙用過的煙紙盒，折成一個(gè)等邊三角形的小紙包，玩的時(shí)候放一個(gè)在地上，另一個(gè)人拿出自己的用力去拍打，靠運(yùn)行產(chǎn)生的風(fēng)加手上的力量，把地上的三角翻個(gè)面，對方的這張就變成自己的了。這個(gè)游戲是小男孩的最愛，每天下課放學(xué)就在沙子窩里玩，三五個(gè)人圍成一團(tuán)輪流上陣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人聲鼎沸，塵土飛揚(yáng)，大家玩得灰頭土臉，人仰馬翻，不亦樂乎。

跟我們住一排房的一個(gè)小男孩，非常愛好此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，天天堅(jiān)持不懈，樂此不疲，一年下來，竟然贏了上萬張“三角”。后來，他把“三角”展平夾在書中收藏。有一次叫我們到他家去看，三門峽、黃金葉、恒大、芒果、上海、大前門、鳳凰、牡丹、喜梅、彩蝶……品種繁多，眼花繚亂，竟然有數(shù)百個(gè)種類之多。

“玩打仗”是冷湖的孩子們最愛玩的游戲。受當(dāng)時(shí)放映的《鐵道游擊隊(duì)》 《地雷戰(zhàn)》 《小兵張嘎》等戰(zhàn)爭電影的影響，男孩們都喜歡耍槍舞劍，每天飯后只要招呼一聲“玩打仗了”，孩子們立馬就會(huì)放下碗筷，傾巢而出。有人肩上扛的是自己制作的木頭槍，有的手里握著紙疊的槍，還有的懷里揣著自己用粗鐵絲窩的小手槍，實(shí)在沒有武器的，就找一節(jié)竹棍當(dāng)成是紅纓槍，大家用嘴來發(fā)出槍聲，你打個(gè)連發(fā)，我掃射一梭子，享受著無憂無慮的快樂童年。

這所有的“武器”當(dāng)中，最高級的槍要數(shù)我二哥制的鉛槍了。它的制作工藝非常復(fù)雜，雖然不能發(fā)射子彈，但拿到手里沉甸甸的，手感跟真的一樣。

我家旁邊有一個(gè)石油報(bào)社印刷廠，據(jù)說這個(gè)廠是六七十年代整個(gè)柴達(dá)木地區(qū)唯一的一家印刷企業(yè)。那時(shí)，青海省很有名的一個(gè)刊物《瀚海潮》，在海西州德令哈市編輯好之后，就派專人來冷湖印制。這個(gè)廠使用的是鉛字印刷機(jī)，每次排版都要從庫里一個(gè)一個(gè)的把鉛字挑出來，印刷完畢后再歸庫。這樣，有一些使用率較高的字就容易造成磨損，每過一段時(shí)間都要淘汰一批鉛字。我們哥倆就去印刷廠撿一些廢鉛字回來，然后找一個(gè)小鐵罐，拿回家放在煤爐子上加熱，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)后狠狠罵了一頓，就再也不敢在家里搞了。

怎么辦呢？先干一些能干的準(zhǔn)備工作吧。我倆找來幾塊紅磚，拿著錘子和鐵鑿子在磚頭上敲敲打打，先制作出一個(gè)模具。結(jié)果不是把磚給敲裂了，就是把邊給鑿破了。經(jīng)過多次試驗(yàn)，幾天以后，終于鑿出了一個(gè)滿意的模具。

加熱問題怎么解決呢？一天放學(xué)，一個(gè)小伙伴告訴我們說，旁邊廠子外面堆放了很多奇怪的石頭，把這種石頭放在水里還會(huì)冒出很多氣體，而且可以點(diǎn)燃。這下有辦法了，我們馬上行動(dòng)，由小伙伴帶路，找來一堆這種石頭，拿兩塊放在一個(gè)大罐頭盒子里，加上半罐清水，再找一個(gè)帶眼的鐵皮扣在上面。用火柴一點(diǎn)，還真的冒出了藍(lán)色的火焰。趕快把找來的鉛字盛在鐵罐中放在火上加熱。經(jīng)過長時(shí)間的等待，鉛字神奇般地融化成了銀白色亮閃閃的鉛水。我們高興極了，急忙拿手鉗子夾住鐵罐的邊，將銀白色的鉛水小心翼翼地倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的紅磚模子里。又是一陣長時(shí)間的等待，鉛水在模具中凝固成形。二哥小心地用手試了試，不燙了，用起子把鉛槍從模子里撬了出來，拿在手里高高舉起。我和小伙伴一哄而上，又蹦又跳，我們終于有了自己的玩具手槍。

一周之后，我們?nèi)绶ㄅ谥?，生產(chǎn)了三個(gè)鋁制玩具槍。二哥帶著我們一群小伙伴上房頂，下菜窖，爬戰(zhàn)壕溝，趟咸水湖，處處成了我們這群小戰(zhàn)士戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場。

冬季的冷湖，是天底下最冷的地方，高原高寒，滴水成冰。但這也阻擋不了孩子們熱愛生活、熱愛運(yùn)動(dòng)的激情。每年十一國慶節(jié)剛過，冷湖就到了結(jié)冰的季節(jié)。澡堂邊的排水溝又成了孩子們快樂的天堂。

那時(shí)候，冷湖還沒有下水道，家里既沒有自來水，也沒有衛(wèi)生間，上廁所都是室外的公共旱廁。當(dāng)然，洗澡也是去帶大水池子的公共澡堂子。澡堂邊有一片足球場大小的荒地，澡堂放出的廢水在這兒凝結(jié)成一片平整的冰場，雖然名字叫排水溝，但是地界卻十分開闊。

每天放學(xué)后，冰面上總是人聲鼎沸，熙熙攘攘。有用兩根粗鐵絲做冰刀的“雙刀冰車”，有下面安裝一個(gè)角鐵，蹲在上面滑行的“單刀冰車”，家庭情況好點(diǎn)的會(huì)用一個(gè)小靠背椅裝上冰刀做成冰車。

沒有冰車的孩子則在一旁打著陀螺，滾著鐵環(huán)。還有一些上山下鄉(xiāng)來的北京知青，穿著從首都帶回來的冰鞋，弓著腰，背著手，在冰面上瀟灑快速地滑行。男女老少一齊上陣，你追我趕，笑聲、喊叫聲飛到了九霄云外……歡樂場景很難讓人想到，這是在“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽”的冷湖。

我得到自己的第一個(gè)座駕“小冰車”，卻是費(fèi)了很多波折的。

開始去冰場，只能站在場邊看，凍得手腳發(fā)涼，清鼻涕止不住地往下流?？吹接斜嚨男』锇橥胬哿耍挖s快上去借過來玩一會(huì)兒，過過癮。后來，借的次數(shù)多了，小伙伴們便不再給借了，把我急得站在冰場邊直打轉(zhuǎn)。經(jīng)歷了幾次痛苦的拒絕，自尊心也受到了不小的刺激。我暗下決心：一定要自己動(dòng)手造一個(gè)高級冰車，讓小伙伴們也眼饞一下。

想法很不錯(cuò)，但困難卻一大堆。首先是高級冰車不能再用粗鐵絲了，必須要用角鐵做冰刀。父親是個(gè)司機(jī)，常年出車在外，平時(shí)都很少見他一面，問誰去找呢？這東西小孩子肯定是沒有的，只有找大人。我苦思冥想，把認(rèn)識的所有大人過了一遍，一個(gè)合適的人選出現(xiàn)了：我的大姐夫??！他可是油礦機(jī)修車間的技術(shù)員，做兩個(gè)冰刀，還不是小菜一碟。于是，我找到大姐夫，好話說了一籮筐，他卻愣是不同意。義正言辭地告訴我，單位上不準(zhǔn)干私活。

難道計(jì)劃就這樣泡湯了嗎？我很不甘心，心里琢磨：大姐夫最怕的人就是母親，干脆回家找母親說，讓母親給姐夫安排。沒想到這一招可太靈了，不出三天，兩個(gè)打磨得明光錚亮、帶圓弧邊的冰刀就拿過來了。我又找到一個(gè)炸藥箱蓋子，上面搭兩道木條支撐，再釘上冰刀，再把家里的兩根通爐子用的火鉤拿上做動(dòng)力，一套完整的“裝備”置備齊全。第二天就“開”著自己親手制作的新冰車進(jìn)了溜冰場，小伙伴們馬上圍了過來，上下打量，仔細(xì)詢問，當(dāng)時(shí)那個(gè)感覺真是太自豪了……

離開冷湖的時(shí)候，已經(jīng)是下午時(shí)分，我說不清楚對冷湖是有一種獨(dú)特的感情，還是一種淡淡的哀怨。