冰心與成都燕京大學(xué)小考

熊飛宇

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047）

抗戰(zhàn)時(shí)期，冰心曾赴成都，并在燕京大學(xué)發(fā)表演講。但冰心此行，在后來研究者的筆下，一是時(shí)間并不確切，二是對其演講的情況敷衍過多，鋪陳過甚，乃至失實(shí)?，F(xiàn)就此略作考證。

1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)。幾小時(shí)后，駐扎在北平的日本憲兵便迅速占領(lǐng)并很快封閉了燕京大學(xué)[1]。1942年2月8日，燕京大學(xué)臨時(shí)校董會在重慶召開，一致決議：“（一）燕京大學(xué)在后方復(fù)校；（二）成立復(fù)?；I備處；（三）推梅貽寶先生為復(fù)?；I備處主任。臨時(shí)董事會議決議的復(fù)校宗旨，有以下幾條：（一）燕京大學(xué)不容日敵摧毀，校統(tǒng)亟應(yīng)延續(xù)；（二）燕京大學(xué)師生陸續(xù)來到后方，需要接待安置；（三）燕京大學(xué)旨在為國家培養(yǎng)人才；（四）澄清燕京大學(xué)在日偽竊據(jù)下維護(hù)校務(wù)之立場，并防止日偽在北平開辦燕京大學(xué)。”經(jīng)歷一番籌備，成都燕大以月租2000元，租用位于陜西街的華美女中和毗連的啟華小學(xué)作校舍，并推舉梅貽寶為代理校長及代理教務(wù)長。1942年10月1日，成都燕大正式開學(xué)[2]。自此之后，燕京大學(xué)在成都?xì)v時(shí)四個(gè)學(xué)年。

燕京大學(xué)在成都復(fù)校，吳文藻曾與有力焉。據(jù)其《自述》，“重慶期間”，吳文藻“作為云大、燕大的代表”，“與教育部聯(lián)系”，“籌設(shè)燕京大學(xué)成都分校”，“并推薦林耀華①林耀華（1910—2000），福建古田人。1932年畢業(yè)于燕京大學(xué)社會學(xué)系。1935年獲燕京大學(xué)研究院碩士學(xué)位。1940年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。其《金翼》（英文）成功表現(xiàn)了南方漢族農(nóng)村宗族與家族生活的傳統(tǒng)及其變遷。1941年回國后，深入涼山地區(qū)，對彝族社會結(jié)構(gòu)與諸文化現(xiàn)象進(jìn)行縝密的考察，寫成《涼山夷家》一書。為社會學(xué)系代主任”[3]。

通常的說法是：復(fù)校工作就緒后，校方即帶信請冰心到成都，給燕京大學(xué)學(xué)生講話[4]。1943年春[5]130，冰心乘坐洛克菲勒基金會的便車前往，在燕大禮堂演講，題目是《閑話燕京》。

對于這次出行，《山路上的繁星——冰心在重慶》有過身臨其境般的描述：

“在這春花爛漫的季節(jié)，冰心的心早已蛻變成一只蝴蝶飛到了車外，在火紅的杜鵑花叢上迷醉地飛舞，在芬芳馥郁的梔子花中貪婪地采擷?！?/p>

“車子在平坦的蜀地行駛，傍晚就到了成都。到達(dá)目的地，原來燕京大學(xué)在成都復(fù)校的一些領(lǐng)導(dǎo)、老師已在那里等候。故人相聚，又值戰(zhàn)亂，自然百感交集，有說不完的話?！?/p>

“夜晚，在宿舍，冰心側(cè)身望向窗外，空氣中飄來淡淡的異鄉(xiāng)的氣息。‘明日就要為燕京大學(xué)的師生們演講，雖然北平的燕大已被日寇驅(qū)逐關(guān)閉，但是，只要有燕大的師生在，只要有燕大的精神在，燕大就永遠(yuǎn)不會倒下！’”

“第二天，冰心在燕大禮堂向在成都復(fù)校的師生作了《閑話燕園》的演講。之所以選擇這個(gè)題目，是因?yàn)楸挠X得，正是那些真實(shí)可感的點(diǎn)滴記憶才最能觸動大家的心弦，才最能喚起新生們對大學(xué)的向往之情，才最能引起昔日師生的共鳴！演講的氣氛是輕松的，冰心竭力地融入到這個(gè)群體中，把自己當(dāng)作他們中的一員，以大姐姐的口吻向他們講述了自己在燕大時(shí)的學(xué)習(xí)和生活，把曾經(jīng)在燕大的所聞、所見、所行、所感形象生動地介紹給他們?！薄霸谑稣f過程中，冰心也有意無意地向他們展示了自己的學(xué)習(xí)方式和積極的社會實(shí)踐，把自己認(rèn)為有益的心得體會傳達(dá)給在座的新同學(xué)們。最后，她還鼓勵同學(xué)們刻苦讀書，報(bào)效祖國，并以‘相約北平，相約燕大’的話作了演講的結(jié)尾?！?/p>

“晚上，燕大的幾位老師和學(xué)生一起宴請冰心，他們談笑風(fēng)生地來到一家‘無醉不歸小酒家’，看到這長長的店名，冰心幽默地說：‘看來今天是回不去嘍——醉了走不動，不醉又不讓走！’大家都笑了。入座后，學(xué)生們對冰心解釋道：‘我們知道您是喜靜不喜鬧的，這個(gè)小酒家比較清靜，我們商議后就選了這里?！薄熬撇松淆R，大家紛紛舉杯，學(xué)生們又說：‘今天我們是特意請謝老師來這里嘗嘗正宗的成都名酒——全興大曲的，這酒還是始釀于清朝乾隆年間呢！’冰心聞那酒香，笑著說：‘這是羅漢請觀音，便宜你們了！’大家都開心地飲盡杯中酒”。

“第二天，冰心坐上來時(shí)的便車，依依不舍地告別燕大，告別成都，告別蜀郡，回到重慶歌樂山?！盵5]43-45

這番敘述，同樣見諸卓如的《冰心全傳》，但在陳恕的《冰心全傳》中，則審慎地一語帶過，并無詳細(xì)的描述。不過，兩傳都未明確冰心此行的時(shí)間，故留下許多疑竇。

1944年9月9日，冰心在致趙清閣的信中曾說：“仍想到成都走走，只看便車接洽得如何？”[6]此處的“便車”，是否就是洛克菲勒基金會的便車？又據(jù)《燕京大學(xué)史稿》，1944年10月12日，“校友謝冰心到校演講，講題：閑話燕京”[7]。由此可見，冰心的成都之旅，早在1944年9月或之前就已籌劃，至10月終于成行，并可得到文獻(xiàn)確證。

可能出現(xiàn)的情況是：冰心的成都行有兩次，一次是在1943年春。從《山路上的繁星——冰心在重慶》的描述可以見出：冰心去成都，正值杜鵑花和梔子花盛開的時(shí)節(jié)。根據(jù)它們的花期，應(yīng)當(dāng)是在五至六月間。同時(shí)，該書亦云：冰心的演講是為了“喚起新生們對大學(xué)的向往之情”，但新生的入學(xué)，即便是民國時(shí)期，也多在秋季。因此，就其行文來看，“春季”之說，實(shí)在是前后抵牾。另一次則在1944年10月。不過，兩次演講的題目都是《閑話燕京》，未免有些啰嗦。

再看謝冰心與謝冰瑩的初識?！渡铰飞系姆毙恰脑谥貞c》將其安排在“演講剛結(jié)束”[5]44。其時(shí)謝冰瑩正在成都制革學(xué)校任教。而早在2004年，嚴(yán)農(nóng)在《冰心、冰瑩喜“相逢”》一文中，就有過大同小異的描述，時(shí)間也是1943年，且兩人僅有“一面之緣”[8]。但石楠的《中國第一女兵：謝冰瑩全傳》卻云：謝冰瑩在1943年3月20日到達(dá)成都；4月6日，即從成都趕到重慶，借住于張道藩主管的中央文委會，與白薇和趙清閣“重逢”，并“邂逅”了冰心[9]。時(shí)間和地點(diǎn)都與前說不同。2011年6月16日的《人民政協(xié)報(bào)》刊有晉文的《謝冰瑩文學(xué)之路上的幾位良師益友》，談及冰心與冰瑩的“第一次見面”是在“1944年”，且“此后又曾多次會面”。綜合上述材料，如果兩人的初識是在成都燕大的演講會上，那么，這兩個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間，當(dāng)以1944年較為可靠。

謝冰瑩后來有《冰心與〈春水〉》一文，對冰心這次在成都燕大的演說有詳盡回憶，并可澄清上面各種敘述的諸多不實(shí)之處。但該文似未曾引起謝冰心與謝冰瑩兩方面研究者的關(guān)注，茲錄全文如下：

【新聞記事】在“五四”時(shí)代的中國女作家當(dāng)中，冰心和廬隱算是兩位資格最老，同時(shí)在文壇上最負(fù)盛名的作家。雖然兩人的思想不同，作風(fēng)互異，各有各的讀者，但她們兩個(gè)人的名字，總是并列著的。

冰心于一八九七年①此說有誤。冰心出生的時(shí)間當(dāng)為1900年10月5日，農(nóng)歷庚子年閏八月十二日。生于福建閩侯，燕大畢業(yè)后，即留學(xué)美國，得衛(wèi)斯萊大學(xué)碩士，回國后就在母校任教，一九二九年在北平與吳文藻結(jié)婚，一直到現(xiàn)在，過著很幸福的日子。

讀過冰心作品的讀者，自然要比廬隱的多，這是因?yàn)樵诟咝『统踔械膰慕滩睦?，都選了《寄小讀者》的原故，所以十幾歲的學(xué)生沒有不知道謝冰心的。

冰心開始寫小詩，還是她在貝滿女中讀書的時(shí)候，那時(shí)伏老主編晨報(bào)副刊，她常常投些散文小詩去，伏老大為稱賛，每次都給她刊登出來，給與她很大的鼓勵。

當(dāng)我初次讀她的詩集《春水》，《繁星》和小說《超人》的時(shí)候，我就斷定冰心是一位閨秀作家，她的文字是那么美，那么清亮得像一泓“春水”，我喜歡讀，但又微微地感到有點(diǎn)不滿足，這是什么原因呢？在嫩小的心靈里，我開始懷疑：難道世界上真像冰心所描寫的那么美，那么可愛，那么富于同情心的嗎？為什么她只看到光明的一面，快樂的一面，而沒有告訴我們，在這世界上還有黑暗的一面，悲慘的一面，還有無數(shù)正在生死線上掙扎著的人群呢？

不過，后來，我終于了解了！一個(gè)作家的作品，是與他的生活環(huán)境，有著極密切的關(guān)系的。冰心的家庭環(huán)境太優(yōu)美，太舒適，她自然會寫出這么美，這么充滿了母愛，充滿了自然之美的文章，來安慰苦悶的讀者的。

她的性情很溫柔，身體很瘦弱，說得過火一點(diǎn)，真有弱不禁風(fēng)的樣子，記得三十三年的秋天，她由重慶來到成都交涉版稅的時(shí)候，她的母校燕大學(xué)生自治會曾請她講演，講題是《閑話燕園》，聲音是那么小，即使坐在前三四排的人也聽不清楚，于是有一位外國老太太站起來說：

“請你再大聲一點(diǎn)講好嗎？”①原文如此，有一字一頓之感。

冰心這時(shí)雖然有點(diǎn)不好意思，但她的態(tài)度很鎮(zhèn)靜，她也用英語回答那位老太太：

“很對不起，我只能說這么大的聲音。”

外國老太太，微笑著搖了搖頭，現(xiàn)出莫可如何的樣子，冰心仍舊坦然地繼續(xù)著演說，聲音的確太小，坐在后面的聽眾，有幾位竟中途退席了。

等她講完后，我們這一群專門去看她的朋友，很想和她一同走到東桂街去吃點(diǎn)心，順便也好多談一會，但她堅(jiān)決地要坐洋車，為了要愛惜她的身體，我們替她雇了車子，自己走路回家。

冰心的生活，是很有紀(jì)律的，雖然在成都只有短短的一個(gè)星期，什么時(shí)候喝牛奶吃點(diǎn)心，什么時(shí)候睡午覺，都有一定的時(shí)間，據(jù)說還有一位外國朋友，每天很細(xì)心地在照應(yīng)她。在重慶的時(shí)候，她住在歌樂山一座很幽靜的小洋房里，過著全家歡聚的快樂生活，這時(shí)，她除了參政會開會，下山出席外，其余時(shí)間很少進(jìn)城。

她過去的小說，除了《超人》，還有《往事》，《第一次宴會》，《冬兒姑娘》；散文有《寄小讀者》，《南歸》和《冰心游記》等。她的作品并不多，可是如果站在純藝術(shù)的觀點(diǎn)來批評，每篇都是很美的。抗戰(zhàn)期間，她很少寫作，曾用“男士”的筆名，出版了一部《關(guān)于女人》，里面寫的都是她的幾個(gè)親屬和朋友的故事，后來再版時(shí)，又改用了冰心真名。

勝利以后，她隨她的丈夫吳文藻住在東京，去年曾回到北平去看她的孩子，女青年會曾請她講演日本的婦女情形，有位朋友告訴我她的蒼白的臉上，又多了□②道縐紋③，聲音還是那么小，但[精]神比在成都時(shí)好多了。

許多人都把冰心當(dāng)做我的姊姊，其實(shí)，我倆僅有一面之緣，但彼此神交已久，一見如故。去年我來到臺灣，還有人問我：“你是什么時(shí)候由東京回國的？”我知道他誤把我當(dāng)做冰心了。

該文發(fā)表于《中國新聞》1949年第5卷第11期，第15頁，系“中國作家回憶錄之九”。據(jù)此可知：一、冰心的成都之行，起因在于版稅的交涉，而非燕大校方的邀請；二、冰心在燕大演講的時(shí)間是1944年秋，并非1943年春，演講的題目是《閑話燕園》，而不是《閑話燕京》；三、冰心演講后，雇乘洋車直接回到寓所，并未去“無醉不歸小酒家”歡飲；四、冰心在成都逗留一周，并非“第二天”就返回重慶；五、冰心與冰瑩只有“一面之緣”，并未“多次會面”。

不過，冰心既是交涉版稅，當(dāng)與開明書店有所聯(lián)系。查葉圣陶日記，果有記載：

10月13日（星期五）晨至華西壩看二宮，緣知冰心女士來蓉，住壩上，令探其確址。二宮探詢再四，不獲。卒往詢其校吳校長，始知在一外國人家。按址往問，果遇見冰心，但即將外出游觀，立于車次，遂約午后一時(shí)半再來。

返家，看祖璋稿一篇。飯后再乘車至華西壩，至則距約定時(shí)刻尚早，遂入觀美國新聞處主辦之照片展覽。陳列者為各地戰(zhàn)事照片，巴黎光復(fù)之照片已在其中，可見傳遞之迅速。片甚多，不暇細(xì)觀，見超級空中堡壘之詳照，其巨大實(shí)可驚人。

再至外國人家，晤冰心，與談其著作之版權(quán)問題，并約定其《關(guān)于女人》一書，決校正后交我店重出[10]。

日記云冰心住外國人家，與謝冰瑩文中所說有外國朋友悉心照料冰心，二者實(shí)可相互印證。

冰心畢業(yè)于燕京大學(xué)，又曾執(zhí)教于此，對母校的感念，在1951年回國之前，屢屢見諸筆端。許正林有專文《冰心與燕京大學(xué)》[11]考述。但遺憾的是，該文并未涉及冰心與成都燕大的關(guān)系，本則短文狗尾續(xù)貂，或可起到補(bǔ)遺的作用。